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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

НАКАНУНЕ

і

ТТ оезд приходил ночью.
-“ Люба прикорнула на собранных вещах, 

а три друга стояли у окна, обнявшись, и смотрели, смот
рели, смотрели... Дымное небо Донбасса, подрумянен
ное заревом плавок. Угрюмые холмы терриконов, 
ночью еще более похожих на вулканы с верхушками 
набекрень, потому что на их скатах кое-где курятся 
дымки и, как лава, тлеет уголь. Высоченные трубы 
заводов, стоящие то кучно, то врассыпную, и сверкаю
щие в темноте стеклянные стены новых цехов — будто 
океанские пароходы плывут куда-то. Деловая суета то
варных станций и нескончаемые составы с углем — одни 
ждут отправки, другие тяжело громыхают навстречу по
езду. Кусочек темной степи, старый-престарый одинокий 
дуб, неожиданно выступающий оголенными ветвями на 
фоне далекого зарева, и снова терриконы, и черные пере
плеты копров, и краны, и трубы, и составы с углем...

Это была их родина со всеми приметами, близкими 
сердцу.

— Звезд-то, звезд! — восклицал Липатов. Его не ин
тересовали звезды, что проблескивали между ползучими 
дымами в небе. Его притягивали теплые красные звез
дочки на верхушках копров — вон еще одна, и еще, и 
две сразу, а впереди уже выплывает из мглы новая...

— В гору пошел Донбасс! — растроганно сказал Ли
патов, и на какой-то миг его сердце сжалось: как посто
ронний, как заезжий гость, придет он теперь на свою 
шахту.

— Глядите, ребята, смена идет!
В темноте ночи теплилось множество двигающихся 

огоньков, и все они плыли, тесно прибиваясь один к дру
гому, сливаясь у входов в шахты,— заступала ночная 
смена.

...А поезд мчался по донецкой земле, и все новые 
огоньки двигались в темноте, все новые трубы, терри
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коны и копры возникали на фоне полыхающих за- 
рев.

— Подъезжаем, ребята! Буди Любу, Сашок.
На скупо освещенной платформе было пусто. Два- 

три носильщика, дежурный с фонарем, почтовики с те
лежкой. Стоя над чемоданами, друзья вдохнули с детства 
знакомый кисловатый запах дыма и угля: «Мы дома! 
Дома!»

— Поднести багаж, товарищи?
Они обернулись на голос и увидели Маркушу.
—  Вот это встреча! Ты откуда взялся, Серега?
Прежде чем Маркуша ответил, они разглядели на

нем форменную фуражку и номерную бляху носильщика.
— Да ты что? Да как же это?..
— Во-первых, здравствуйте,— сказал Маркуша, с си

лой пожимая их руки и немного рисуясь,— во-вторых, 
чем не работа? Инженеру-коксовику в самый раз. Ну, 
как вы, хлопцы, со щитом иль на щите? Утвердили 
проект?

Он говорил торопливо, избегая их расспросов, а меж
ду тем привычно снял ремень и перехватил два чемо
дана.

— Куда прикажете доставить?
Друзья вырывали чемоданы, он цепко держал их. 

Лицо его подрагивало, и не понять было, от смеха или 
от скрытого отчаяния.

— Ну, вот что,— сказал наконец Маркуша,— таскать 
чемоданы — теперь моя профессия и заработок. Возьму 
с вас по самой высокой цене, потому дома жена и дочур
ка родилась двадцать три дня назад. Вы куда двигаетесь?

Они двигались на квартиру Липатова — ближайший 
пункт от вокзала. Там Мордвиновы и Палька подождут 
утреннего трамвая.

Обогнув вокзал, окунулись в темноту ночи, почув
ствовали под ногами знакомую круто замешанную грязь 
немощеной улицы. Липатов привычно свернул на пус
тырь, сокращая путь к дому, но Маркуша крикнул:

— Э-эй, куда топаешь? Не видишь — парк!
— Па-арк?
В темноте чуть обозначались черные прутики са

женцев.
— В октябре воскресниками сажали. Месяц озеле

нения! — оживленно рассказывал Маркуша. — Народищу 
вышло! С нашего завода около тысячи, да шахтеры, да
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школьники, да с вашего института. Сам Чубак руководил. 
Вдоль шоссе к поселку тоже с обеих сторон по три ряда 
деревьев. Здорово?!

Шли в обход нового парка. Липатов издали увидел 
копер своей шахты,— нет, копер не разглядеть было, он 
увидел красную звезду в том месте, где должна быть 
вышка.

— Перевыполняют? — выдохнул он и снова ощутил 
боль расставания с шахтой и зависть к тем, кто уже без 
него добился победы.

— Третью неделю перевыполняют,— подкинув па пле
че чемоданы, хвастливо подтвердил Маркуша. — Первый 
раз перевыполнили — ох и радовались! Потом пошла тря
сучка: день есть, день нету: как вечер, все глядят, загоре
лась звезда или не загорелась. Дней десять трепало, а те
перь, вроде наладилось, пятую ночь без перебоя горит.

— Серега, дай чемоданы-то!
— Иди ты! Я таких десять снесу, только бы... Эх, до 

чего же муторно ждать да надеяться!
— Не вызывали еще?
— Как не вызывали! Два раза уже... В Москву ездил. 

Хорошо, ребята снарядили, деньжат собрали.
Они вышли на бульвар, откуда до Липатова было ру

кой подать. Но Маркуша скинул чемоданы с плеча, по
ставил на скамейку, отер со лба пот. Уличный фонарь 
осветил его осунувшееся лицо.

— Какие разные люди есть! — удивленно сказал 
он. — Я раньше как думал? Все одного хотят. По правде, 
по справедливости. Обвинили кого — разберутся да рас
судят, кто чего стоит. А тут... Ну, Исаев — мелкий гад, 
ему в партии не место,— откинул он своего главного вра
га. — С ним ясно. Но вот попадаю к партследователю —• 
и коммунист вроде не поддельный, а крутит, вертит, вот 
это еще проверим, вот такую еще бумажку принеси... 
А цель у него одна — затянуть, отложить, не решать. 
Потом к другому попал — хороший парень, свойский, со
вестливый такой. Когда заговорит, сердце чувствуешь. 
А начнешь ему доводы свои выкладывать по порядку — 
спит. Спит! Глаза мутнеют, слипаются... Говоришь, а го
лос мимо него в стенку. Я предлагаю: отложим, ты устал. 
А он вздыхает: «Мобилизовали вот на разбор апелляций, 
днем на своей работе, к вечеру — сюда... Второй месяц 
урывками сплю. Продолжай, я уже взбодрился». - Про
должаю, а у него опять глаза слипаются.,. Когда обком
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ие восстановил, он сам вызвал меня, говорит: потерпи, 
пусть уляжется немного — не назвал, что именно, только 
рукой покрутил в воздухе,— а потом, говорит, шпарь 
в Москву, тут с таким делом никто не решит. А почему? 
Какое такое дело? Ведь сущая липа! И зачем на Москву 
перекладывать? На месте вроде виднее, и люди меня зна
ют, н печь моя тут.

— Ну а в Москве? В Москве? — с надеждой спросил 
Палька.

— А в Москве добился я до большого человека в Ко
миссии партконтроля. Посмотрел он мои бумаги, велел 
еще характеристику прислать, обещал: «Скоро вызовем...» 
А тут как раз жена родила. Помчался я домой — улы
баюсь и плачу, плачу и улыбаюсь. Дочурка — во! А жена 
приболела, тоже ведь переживает. И денег пи шиша. С за
вода меня уволили, куда пойдешь исключенным с такой 
формулировочкой? Подался на станцию. Сам Чубак по
мог оформиться. Хороший он мужик, наш Чубак! Ведь 
секретарь горкома, положение обязывает, верно? А он 
меня принял, поговорил со мною так душевно... «Выпра
вится, говорит, это дело. Потерпи, друг, и нервы береги, 
тебе еще рекорды ставить на своей печи». Я и воспрянул. 
Таскаю чемоданы, берегу нервы... Ну, пошли, мне к пя
тичасовому обратно.

Он не успел взять чемоданы, их уже подхватил и 
перекинул через плечо Палька.

— Вы ничего не приметили, хлопцы? — лукаво спро
сил Маркугаа.— А что такое?

— Осмотритесь, черти полосатые! Три месяца погу
ляли в столице, так наших достижений не замечаете?

Он шагал рядом с товарищами, посмеиваясь, поддраз
нивая. Шагал мимо прутиков новых посадок, обходил 
участки взрытой для ремонта улнцы, по-хозяйски прито
пывал каблуком по новому асфальту на готовых 
участках.

— Свет-то горит! — воскликнул он наконец. — Вторая 
очередь ТЭЦ вступила, уж месяц в полночь не отключают 
света! А вы и не видите, какие мы стали гордые!

Люба вдруг всхлипнула и ткнулась лицом в Сашино 
плечо.

■— Да что ж это? Несправедливо же! За что?
— Ну вот, зачем же сырость разводить? — дрогпув-г 

шим голосом пошутил Маркуша. — Пришли вроде?
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— Слезами горе не смоешь,— сказал Липатов, нащу
пывая ключ в условном месте. — Тут покумекать надо... 
Ох, выппть бы сейчас, а, Серега?

В квартире было до странности чисто,— видно, Аннуш
ка недавно приезжала. Липатов сунулся в буфет — там 
стояла бутылка водки, возле нее записка: «Нашла, хотела 
вылить, пожалела. Сопьешься — не вернусь, а с друзьями 
за успех выпить разрешаю. Бродячая жена».

— Вот кстати! — радовался Липатов. — До чего ж 
у меня Аннушка хорошая! Учись, Любушка, вот это изо 
всех жен жена!

В кладовке нашли картошку. Пока варилась картош
ка, Люба накрыла па стол, заставила всех помыть руки. 
Маркушу она тоже послала мыть руки — властно, как 
близкого человека, другого способа уважить его она не 
нашла.

— За ваш успех мы выпьем,— говорил Маркуша, вы
тирая руки и улыбаясь. — Но и за мой успех, за мою 
печь — тоже! Помните, как мне пришивали, что нарушаю 
режим печи? Так ведь оправдалось! Теперь еще две пе
чи на наш метод перевели! В газете похвалили... понятно, 
без моей фамилии.

— Кто же там... славу твою присвоил? — со злостью 
спросил Палька.

— Зачем присвоил? Мои же ребята! Вместе делали. 
Конечно, бывать на заводе я не мог, разговоры пошли бы, 
Исаев этот... Они ко мне каждый вечер на вокзал прибе
гали, между поездами посидим в дежурке, обсудим, план 
наметим, что и как. А когда успех вышел, всей бригадой 
притопали, расцеловались, чокнулись. Ну и премию то
же... поделили... Ох, ребятки, ребятки, до чего ж у нас 
много чудесных людей! Вы не поверите, как я все те
перь оценил и сколько у меня даже в моем поганом поло
жении... сколько радости бывает.

Сели за стол. Выпили. Закусили картошкой с солью.
— Ты вот Чубака хвалишь,— мрачно заговорил 

Палька. — Все его хвалят, хороший мужик и прочее. Так 
почему ж он, секретарь горкома, не вступится за тебя? 
Почему же он таких, как Исаев, не прижмет к ногтю? 
Утешать — это, конечно, очень мило, но он не для того 
выбран. Хороший, а молчит? Не понимаю.

— Я и сам не все понимаю,— медленно ответил Мар
куша.

— И я... — сказал Саша.
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Ои вспомнил пустую приемную Стадника, молчащие 
телефоны и секретаршу, неподвижно сидевшую на своем 
уже ненужном месте, вспомнил трясущиеся руки Бур
мина... Что это? Зачем? Как это объяснить другим и са
мому себе?

— А я так понимаю, братцы,— заговорил Липатов,— 
Много у нас всякой дряни застряло. Вот их и пропускают 
через сито. А заодпо...

— Лес рубят — щепки летят? — подхватил Маркуша 
с грустной усмешкой. — Эту поговорку мне человек два
дцать говорили. Только быть той летящей щепкой никому 
не пожелаю.

Он потянулся за бутылкой, налил всем еще водки, 
залпом выпил.

— Никому не пожелаю,— повторил он и задумался.
И все задумались — об одном и том же и каждый о

своем.
Сидели четыре коммуниста и одна комсомолка, сиде

ли, молчали и старались найти ответ.
— А уж если совсем, до конца додумать, до самой 

глубины,— снова заговорил Маркуша,— такое у меня бы
вает чувство: пусть я щепка, пусть пострадал... лишь бы 
действительно всю нечисть долой! Ведь вот в приемных 
этих, в коридорах — каких я только не встречал типов! 
Каждый клянется, что пострадал зря, что ничего за ним 
нету... а иной, смотришь, такой озлобленный, такой... ну, 
понимаете, два месяца, как исключен, а уже говорит 
с этакой злостью «они», «у них»... Кто из пас про свою 
партию скажет— «они»?! И еще прохвоста встретил — 
тут же, в коридоре КПК, разглагольствует прямо по всей 
троцкистской платформе!.. Ну, я его за грудки взял, чуть 
душу ему не вытряхнул! Разняли нас. И вот я думаю 
иногда — чтоб этих выкинуть, чтоб от них избавиться — 
ну пусть мне плохо, к черту меня, что я! Лишь бы их...

Палька открыл рот, чтобы возразить, но промолчал. 
Я бы так не мог, думал он. Я бы все на свете разнес, 
защищаясь!

— Зачем тебя-то к черту? — мягко сказал Саша. — 
Пусть уж эта нечисть к черту катится. Что, нет сил ра
зобраться?..

Маркуша поглядел на часы — шел пятый час, скоро 
поезд.

Липатов вытащил кошелек, достал несколько чер
вонцев.



— А ну, ребята, выкладывай по полета.
. Собрал деньги, положил Маркуше во внутренний кар

ман. Маркуша стиснул челюсти, молча кивнул — спа
сибо.

— А с чемоданами, Серега, кончай. Контора моя пока 
тут, на днях переберемся на Старую Алексеевну. Приходи 
завтра к концу дня, приму тебя механиком. Не вскиды
вайся, я в барыше, мне такого инженера по-доброму ни
кто не даст.

Люба вскочила, быстро поцеловала Липатова в висок 
и убежала в кухню.

— Но ты понимаешь... — начал Маркуша.
— Понимаю,— сказал Липатов. — Начальник опыт

ной станции я, мне отвечать. Буду по делам в горкоме, 
согласую с Чубаком. А нет, так... Да что я, не знаю 
тебя?

Вышли на крыльцо. Вдали полыхало зарево очеред
ной плавки, но зарево казалось бледным в свете зани
мающейся зари. Где-то прокричал молодой петушок, за 
ним хрипло прокукарекал старый, и пошли кукарекать, 
перекликаясь, все остальные петухи.

— Вот теперь ясно — дома! — сказал Липатов, вслу
шиваясь, в рассветную музыку Донбасса. — А что ж Кок- 
сохим молчит?

И как раз в эту минуту загудел могучий гудок Кок- 
сохима.

Басовито поддержал его Металлургический.
Заливисто вступил молодой гудок Азотно-тукового.
Словно откликаясь на зов, прокричал на станции па

ровоз, тонко засвистела маневровая «кукушка» в сторо
не шахты.

Со звоном пронесся по проспекту первый трамвай.
Загрохотали, подпрыгивая, порожние грузовики.
Захлопали, заскрипели двери.
Зашелестели, застучали шаги ранних пешеходов....
Зарево плавки сникло — или его победил разгораю

щийся свет зари? Вон как опа раскинулась на полнеба, 
подсвечивая разнообразные дымы, то белые, легкие, то 
густые, черные, вздымающиеся тут и там из десятков 
заводских труб. Ну, здравствуй, Донбасс, с добрым утром, 
родная сторона!

— Серега, может, не надо к поезду? К жене по
шел бы...

.— Нет. Когда оформлюсь, тогда уж... .......
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Они смотрели, как Маркуша быстро шагает по улице, 
в обтрепанном пальто, в форменной фуражке носильщи
ка, чуть скосив натруженные плечи.

•— Скорей бы! — сказал Палька. — Уж если такого не 
восстановят...

— Факт, восстановят! — подтвердил Липатоз. — А как 
он сказал насчет этих прохвостов!..

— «К черту меня!» — задумчиво повторил Саша. Он 
снова вспомнил Стадника и поверил, что и у Стадника, 
и у Маркуши все разрешится хорошо. — Моя-ют, действи
тельно при такой чистке без перехлестов не обойтись?..

От этой мысли всем стало легче. Но каящый мельком по
думал: рассуждать легко, а если бы это коснулось меня?..

Это коснулось Пальки Светова.
Но в первые дни после возвращения Пальке и в го

лову не приходило, что ему грозит беда,— слишком он 
был увлечен, да и чувствовал, что самые разные люди 
поддерживают и одобряют новое дело, от рядовых шах
теров до Чубакова.

Правда, еще уклончивей стал Сонин и притворялся 
крайне занятым Алферов, но до них ли было сейчас! 
Приходя в институт, Саша и Палька вербовали работ
ников для опытной станции и договаривались с кафед
рами Китаева и Троицкого о совместных научных иссле
дованиях. Нельзя было не почувствовать, что Китаев дер
жится холодновато, чересчур вежливо, как с чужими, но 
это мало заботило его бывших учеников — злится старик, 
ну п пусть злится, сам виноват!

У Пальки затянулся обмен партийных документов, хо
тя все коммунисты института уже получили новые парт
билеты.

— Очередь прошла, вот и канителят! — успокаивал 
себя Палька. Теперь, когда проект утвержден, создается 
опытная станция и Павел Кириллович Светов назначен 
главным ее инженером, кто станет вспоминать о том, что 
этот самый Павел Кириллович не вернулся в срок нз ко
мандировки?

Бывая в институте, Палька всю свою энергию на
правлял на то, чтобы забрать в штат опытной станции 
Степу Сверчкова и двух Ленечек: Леню Гармаша и Леню 
Коротких. Эти старшекурсники решили кончать заочно 
и писать дипломные работы по подземной газификации.
Ы



Для этого им следовало перейти под руководство профес
сора Китаева, а Кптаев заартачился...

Но главные заботы поглощала подготовка к строи
тельству станции. Казалось бы, невелика стройка. Но 
когда кругом десятки больших и малых строек, без хло
пот даже гвоздя не достанешь, за обыкновенной доской 
приходится гоняться, а получение грузовика или неболь
шого краиа требует недюжинной изворотливости. И в эту 
же бурную пору подъема и перемен каждый рабочий че
ловек — даже без профессии — нарасхват. А уж мастеров 
надо ловить, переманивать у соседей, соблазнять высо
ким заработком пли хорошим жильем.

Молодые руководители станции № 3 не могли обещать 
ни особых заработков, ни жилья, они еще не могли на
звать и точного адреса станции, так как участок пласта 
на Старой Алексеевке оказался неудачным, изрезанным 
заброшенными выработками, а за новый участок шла 
борьба.

Приманка у них одна-единственная — новизна и важ
ность задачи. Это был главный козырь — и козырь дей
ствовал. Разные люди сходились в квартиру Липатова, 
ставшую сразу и тесной, и замусоренной, и прокуренной 
насквозь. Приходили комсомольцы, привлеченные не
обыкновенностью начинания, разные «перекати-поле>>, не 
прижившиеся на других стройках, школьники, заскучав
шие за партой,— те скрывали адреса родителей, прибав
ляли себе год, а то и два. Палька ежедневно произносил 
перед этими людьми пылкие речи о ликвидации подзем
ного труда и технике будущего коммунистического об
щества, напирая на то, что поначалу будет трудно. От
бирал тех, у кого загорались глаза.

Липатов бегал с утра до ночи по разным учрежде
ниям, везде у него находились дружки, а где не было, 
заводились новые. Часто он шел по следам Алымова, 
побывавшего тут по делам станции № 1; но там, где 
Алымов брал «басом», Липатов добивался того же друже
любием, хитростью, шуточкой.

— Где боком, где скоком, а добудем! — посмеи
вался он.

Тяжелее всего было переменить участок пласта. Уча
сток был выхлопотан Углегазом в Москве, через нарко
мат, местные руководители понимали, что участок пло
хой, но кто отменит решение центра? Липатов посовето
вался с дружками и подыскал участок неподалеку от
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Азотно-тукового завода: на Азотно-туковом недавно пу
стили кислородный цех, откуда по трубопроводу можно 
брать кислород для дутья. Над участком — степь, удобно 
строиться.

Липатов связался по телефону с Углегазом. Олегов 
«болел» с того дня, когда растворился в воздухе на по
роге опустевшей приемной Стадника; замещал его Алы
мов, но и Алымова на месте не оказалось; Колокольников 
выслушал Липатова и сердито ответил, что надо было 
думать раньше, не будет наркомат перерешать, для не
большого опыта и такого участка достаточно, «не вы
двигайте чрезмерных требований».

Липатов чертыхнулся и решил пойти к Чубакову.
Приемная секретаря горкома была полна, люди стоя

ли и сидели группами, обмениваясь своими заботами и 
замыслами,— и сколько же тут сталкивалось разнообраз
нейших людей и интересов! В ожидании все знакоми
лись; выходившие из кабинета охотно рассказывали, чего 
добились, за что Чубак «покрыл» и в чем поддержал, 
Встревоженный толстячок,— видимо, новый работник — 
допытывался у всех:

— Как с ним держаться? На что напирать?
Начальник одной из строек сперва отмахивался от

назойливых вопросов, потом ответил, сверкнув глазами:
— Подбери пузо и напирай на дело, иначе убьет, он 

такой!
В это время сам Чубаков вышел из кабинета.
— Ого, да тут опять полным-полна коробушка!
Был он молод, хотя и успел повоевать в гражданскую 

войну здесь же, в Донбассе. Простоватое выражение ли
ца делало его похожим на рабочего парня, да он и был 
рабочим парнем, коренные шахтеры помнили его забой
щиком и комсомольским заводилой.

■— Кто тут ко мне и по каким делам? — спросил Чу
бак, оглядывая всех и здороваясь со знакомыми.

Выяснив, кто и зачем пришел, он ловко растасовал 
очередь — кого послал ко второму секретарю, кого — 
в горсовет:

— Скажи, я послал, пусть решит сегодня же.
Узнав, что Липатов, Мордвинов и Светов пришли по

делам подземной газификации, Чубак отложил беседу 
с ними на конец приема.

— Хочу вникнуть в существо. Погуляйте часок, ре
бята.
Іо



Беседа началась с того, что они объясняли Чубаку 
свой метод, чертили схемы процесса, показывали прото
колы опытов.

— Нерешенного много? — спросил Чубак. — Опыты 
продолжаете? Институт помогает?

— Да мы сами институтские.
— Ну-ну... Вы Сонина трясите, не жалейте, он дядя 

осанистый, беспокоиться не любит, верно?
Узнав про историю с пластом, Чубак почесал в за

тылке, поразмыслил и позвонил начальнику шахтоуправ
ления:

— Давай сделаем так. Составьте акт* запрещающий 
строить станцию на Старой Алексеевне. Поглядите, что 
за участок возле Азотно-тукового, и, если подходит, за
крепите за опытной станцией, а ребята быстро располо
жатся там и начнут работы. Письмо с приложением акта 
отправьте в наркомат. Договорились?

Повесив трубку, он весело пояснил:
— Пока от зама к заму ползет, мы уже тут!
И строго — Липатову:
■— Смотри мне, Михайлыч, чтобы в тот же день рас

положились!
Когда разговор дошел до приема на работу Марку- 

ши, лицо Чубака потускнело, стало старше.
— М-да... — протянул он и начал катать по столу ка

рандаш.
— История с листовкой была при мне, все это обви

нение — сущая чепуха,— сказал Саша. — Я написал за
веренное свидетельство, оио приложено к апелляции. 
Маркуша — честный коммунист.

— Надеюсь, что так,— задумчиво произнес Чубак. — 
Три коксовые печи уже работают по. его методу... — Он 
вынул из внутреннего кармана газетную вырезку. — 
Вот — хвалят. Только автора не упоминают.

Он перечитал про себя статью и спрятал ее. Сидел 
с опущенными глазами, мучительно сведя брови.

— Конечно,— сказал он,— преступно держать талант
ливого инженера носильщиком. Инженер-коммунист — 
у нас их немного. Он и парень... запальный, как шахтеры 
юворят.

— Замечательный парень! — подхватил Липатов и 
припомнил ночной разговор, когда . Маркуша сказал: 
.«К черту меня, что я!»
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Чубак слушал, лицо его разглаживалось, светлело.,
— Ну вот что, хлопцы... Трудно мне решать этот во

прос. Очень трудно. Но действительно получается неле
пое разбазаривание сил. Вы в нем уверены? Берите! Ты, 
Иван Михайлович, единоначальник, да еще всесоюзнога 
подчинения. Имеешь полное право нанимать специали
стов по своему разумению. Партийных и беспартийных, 
так? По Конституции каждый имеет празо на труд. Бери 
его, и пусть работает. Понимаешь?

Он встал, прошелся по кабинету, резко задвигая ото
двинутые от стола заседаний стулья.

— А Стадник-то... — вдруг сказал он и посмотрел на 
трех собеседников расширенными, удивленными глаза
ми. — Арсений-то! Я ведь с ним работал. Он был у нас 
на шахте парторгом... Ну, ладно! — сам себя оборвал он 
и сел за стол. — Что там у вас еще? Вижу, целый блок
нот исчеркали.

Оставшиеся вопросы он снова решал энергично, с за
доринкой. Но тень раздумья и горечи лежала па посу
ровевшем лице.

Итак, она вернулась туда же, откуда уехала три ме
сяца назад. Крохотная комнатушка, отделенная дощатой 
перегородкой от родительской спальни. Выгоревшие обои, 
старая кровать под пикейным одеялом, столик и скрипу
чие стулья.

Теперь их двое: опа и Саша. Но Саша до ночи про
падает у Липатова, в институте и еще бог знает где. При
ходит усталый, взвинченный. Ласков — и засыпает, как 
только опустит голову на подушку. Мечтает переехать 
с Любой «на нашу станцию», но это будет тогда, когда 
им выделят новый участок, когда им дадут квартиру пли 
построят первый дом.

Люба помогает матери по хозяйству и без конца объ
ясняет любопытным соседкам, что за дела привели Сашу 
обратно. Люди верят и не верят. Людям странно: вы
двинулся из шахтерских детей в ученые, поехал в сто
лицу к знаменитому академику... и вдруг прикатил на
зад! Что-то не так...

Отец поглощен своими делами — его участок на пер
вом месте, шахта в целом вошла в ритм главным обра
зом потому, что по-новому перестроили работу на откат-
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кс, а эта перестройка — идея отца. Кроме того, отцу ока
зали большой почет — избрали членом горкома партии, 
Чубак привлек его к проверке работы Доиецкугля — отец 
ходит обследовать, а потом допоздна сидит, скрипит пером, 
все записывает, не надеясь на память. За вечерним чаем 
обсуждает с Сашей, удастся ли избежать войны, на вы
резанной из газеты карте второй пятилетки отмечает 
красными звездочками каждый вступивший в строй за
вод, электростанцию, шахту — индустрия! Почувствуют ее 
фашисты, если сунутся!.. По-видимому, отец доволен, что 
опыт подземной газификации начинается и Никита на
нялся на бурение скважин, но самому Никите он этого не 
показывает, а девушку его совсем не признает, будто ее 
и нет на свете.

Никита почти не бывал дома, приходил, когда голод 
загонял, стараясь не встречаться с отцом; мать торопливо 
кормила сына и плакала, глядя на его мрачное лицо.

— Губит его эта девка,— говорила она Любе. — За
носчивая, злая! По щекам отхлестала, а он, как соба
чонка,— за нею!

— Гулящая,— коротко определил отец.
— Ты только не слушай их,— предупредил сестру 

Никита. — Леля для меня — жена и самый первый чело
век. Не понимают они ничего, старики. Лелю обидели — 
до сих пор не простила ни им, ни мне. А я промежду 
двух огней.

И почему брат не ушел к своей Леле, если она жена 
и первый человек? Негде жить? Поискать — нашлось быі 
Никита ждет, что опытная станция даст им жилье. Но 
когда это будет? Снял бы какой ни на есть угол и жил 
бы со своей Лелечкой, раз такая любовь.

— Не соглашается она, — сердито объяснил Ники
т а .— Говорит: ты не красна девица и я не казак, чтоб 
из дому тебя выкрадывать. Женишься — так женнсь по 
форме, чтоб весь поселок слышал и родители признали* 
как положено. А не решаешься — подожди, может, тебе 
по своему вкусу невесту найдут... Вот в какое положение 
они меня ставят!

— Ты бы поговорил по-хорошему.
Никита даже отшатнулся:
— С отцом? Что ты!
Как странно, думала Люба, такой отчаянный парень, 

а дошло до серьезного — растерялся. Другой бы злился,
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скандалил, а Никита перед отцом как мальчик винова
тый. Или мы оба такие податливые, мягкосердечные? 
Вот и я...

Места она себе не находила с того дня, как снова 
вошла в родительский дом. С горечью примечала: доро
гие подружки, что так восторженно провожали ее в 
Москву, теперь говорят с нею, как с больной. Вернулась 
назад «ни с чем» — так они понимают. Зато у подружек 
случилось за три месяца немало перемен, и это уязвляло 
Любу.

Удивительней всего показалась Катерина. Жалела ее 
Люба, побежала к ней по приезде, готовясь сочувство
вать, помогать. А Катерина вышла к ней какая-то со
всем новая — размашистая, деловая, дерзкая, говорит 
по-мужски сурово, с нажимом, а глаза смеются. Мало 
того, что в партию вступила, так еще выбрали ее членом 
шахткома и поручили, как она называет, «соцбыт»: во
зится с жилищными делами, ссудами, пособиями, бегает 
по общежитиям и землянкам — обследует, кто как жи
вет. Люба украдкой разглядывала ее — раздобрела, жи
вот заметно округлился. Осторожно сказала: «Поберечься 
бы тебе»,— но Катерина усмехнулась:

— Кто бережется — себя теряет. А мне, Люба, жить 
хочется!

И опять заговорила о своем соцбыте, будто и не о чем 
больше разговаривать. Заторопилась куда-то — проверять 
заявление о прохудившейся крыше. Проводила Любу до 
ее калитки, быстро обняла сильной рукой, шепнула, гля
дя прямо в глаза:

— Ох, Любушка, я сейчас — ну будто на гору взошла.
И зашагала по улице, вскинув голову. А Люба гля

дела вслед и чувствовала себя внизу, далеко-далеко от 
той горы...

Две подружки-одноклассницы, поступившие откатчп- 
цами, участвовали в организации откатки по-новому. 
Портреты их вывесили у входа в шахту. Там же, где дав
но висит портрет Кузьмы Ивановича. Слава отца была 
для Любы привычна, но Ксанка и Настенка... Да нет, и 
это понятно. Сколько помнила себя Люба, многие люди 
вокруг приобретали добрую славу, переезжали из Наха
ловки в новые дома, учились, вступали в комсомол и в 
партию, выдвигались на всякие общественные дела. И все 
это происходило быстро — пятилетки! Когда старики рас
сказывали о прежнем шахтерском бытье, ей. казало,сь,



■что до пятилеток ничего не было, кроме мрака и непо
движности. Правда, были еще революция и гражданская 
воина, но эти события в ее представлении прямо смыка
лись с пятилетками, с быстрым изменением людей и всей 
жизни. Вот и у Настенки, и у Ксанки случилось хорошее. 
А Люба за это же время ни на шаг не двинулась вперед...

Она заглянула в детский сад, где проработала около 
двух лет. Сотрудницы ей обрадовались, а дети... дети или 
не узнали, или уже отвыкли от нее. Девушка, заменив
шая Любу, играла с ними в какую-то новую игру, и даже 
Данилка Тишкин подчинялся ей точно так же, как рань
ше подчинялся Любе.

— Очень кстати! — сказала заведующая, деликатно 
скрывая сочувствие. — Зина скоро в декрет, приходи па 
ее место.

— Что вы! — сказала Люба. — Мы приехали на важ
нейшую стройку!

И поспешила уйти.
Дома было пусто и тихо. Мать сидела у печки и вя

зала крошечную кофточку. Люба присела рядом. Помол
чали.

— Выстирала я твои блузки,— сказала мать. — По
гладь, пока не пересохли.

Так мать побуждала ее хоть чем-нибудь заняться.
После московского электрического старый духовой 

утюг матери показался тяжел и неудобен. Мелкие скла
дочки никак не давались.

Влетел с улицы Кузька, швырнул книжки на подо
конник, остановился возле сестры.

— Скоро у вас стройка-то начнется?
— Скоро. А тебе что?
— Поглядеть охота. И ты туда поедешь?
— Поеду.
— И я  поеду... посмотреть. А после седьмого класса 

работать наймусь.
— Еще двадцать раз передумаешь.
— Нет. — Кузька поразмыслил и с укором сказал: —■ 

Как ты рассуждаешь — передумаю! А Саша пере
думал?

— Так то Саша,— растерянно произнесла Люба и 
замерла с утюгом на весу над подарком Катерины — 
украинской рубахой. «Тебе подходит яркая,— сказала 
Катерина. — Вся твоя судьба будет яркая, счастливая». 
Да, в те дни подруги завидовали Любе.
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— А ты чего такая вареная? — спросил Кузька не
доброжелательно. — Или с Сашей поругаться успела?

— Дурак,— отрезала Люба.
Оставшись одна, снова замерла с утюгом в руке. Ва

реная? Даже Кузьке бросилось в глаза — вареная... Саша 
придет и заметит. «Любимая — друг. Выше этого нет 
ничего...» Так сказал Саша. И я сама, сама согласилась 
вернуться, сама обещала: что бы ни было — с тобой! Тру
бы... Как они пели, трубы! Тра-та-та-тамм! Тра-та-та- 
тамм!.. Я испугалась, и все-таки сама решила: что бы ни 
было, пусть!.. Как же я смею теперь ходить вареной? 
И вдруг он уже заметил, что я такая?

Когда пришел Саша, Люба выскочила навстречу сияю
щая, в украинской ярко вышитой рубашке.

— Ты уже знаешь, Любушка?
— Что?
— Значит, почувствовала? Ты всегда все чувствуешь. 

Наши дела идут прекрасно! Получили пласт, тот самый, 
возле Азотно-тукового! Уже были там, все разметили и 
обдумали, Липатушка остался рыскать по соседним по
селкам, найти хоть немного жилья на первое время, пока 
не построимся. А я помчался к тебе. Потерпи еще не
много, скоро двинемся, вот только найдем что-нибудь 
приличное...

— Да хоть в барак! Хоть в землянку! — воскликнула 
Люба, целуя его. -— Побелю, покрашу, уют наведу — еще 
как славно будет!

А часом позднее прибежал Степа Сверчков.
Его круглое, доброе лицо, всегда являвшее готовность 

улыбнуться, сейчас было покрыто каплями пота и вы
ражало крайнее волнение. Дышал он тяжело — вероятно, 
бежал от самого трамвайного кольца.

— Я вас всех с утра разыскиваю! — сказал он, за
черпнул воды из ведра и жадно осушил целый ковш.

У Саши напряглись скулы и взгляд насторожился, но 
голос прозвучал невозмутимо:

— Мы осматривали участок. Пласт превосходный. — 
И небрежно: — А что случилось?

Степа покосился на Любу.
— Говори, говори,— сказала она.
Где-то далеко грозно пропели трубы. «Тра-та-та-тамм! 

Тра-та-та-тамм!» А Саша обнял Любу, то ли готовясь 
поддержать ее, то ли сам ища у нее защиты от чего-то, 
что надвигалось.



Черт его знает! — сказал Степа, подчиняясь спо
койному тону Саши. — Что-то заваривается, а что — не 
пойму. Завтра у пас партбюро. Первый вопрос — дело 
Светова. Я спрашиваю: какое дело? Алферов говорит: оп 
же пе обменял партдокумепты. И смотрит в сторону — 
знаешь, как он умеет? А на столе папка «Дело Светова». 
Я потянулся, а он локтем прижал: на бюро придешь, 
тогда и ознакомишься. И опять — глаза в сторону.

— А что ему могут пришить? Ничего серьезного! — 
не очень уверенно сказал Саша. — Жаль, Липатушка мо
жет не поспеть...

— И еще одна... прямо гадость! — продолжал Степа, 
брезгливо морщась. — Ленька Гармаш! Вчера у Алферо
ва добрый час сидел... сегодня у Китаева... потом у Со
нина... Р1 вдруг начал заикаться: как это мы институт 
бросим, дело непроверенное, заочно учиться трудно, а 
дипломы по такой новой теме — еще неизвестно, выйдут 
ли. Надо, говорит, взвесить ребята.

Саша остался спокойным.
— А ты думал, чудак, без таких исторпй обой

дется?

Не позволяя себе волноваться, Палька взбежал по 
институтской лестнице и тут повстречал нежданных го
стей — Колокольникова и Алымова. Каким ветром их за
несло сюда? Р1 раз уж они здесь, не могут ли авторитетом 
Углегаза поднажать насчет жилья, материалов и других 
потребностей станции № 3?..

— Не порите горячку! — с досадой прервал Колоколь- 
ников. — Спешка до добра не доводит. Гораздо целесооб
разней подождать результатов Катенина.

Алымов стоял двумя ступеньками ниже, отвернув
шись, и нетерпеливо постукивал ногой. Как будто он не 
имел никакого отношения к новой опытной станции.

— Как же ждать, когда...
— Мы едем на пуск станции,— опять прервал Коло- 

кольников. — И вообще поскромнее, товарищ Светов, по
скромнее! — Он чуть кивнул на прощание. — Пойдемте, 
Константин Павлович, а то не управимся до поезда.

Палька допускал, что люди, торопящиеся на испыта
ние метода, в который они верят, могут быть невнима
тельны к автору другого метода, ими отрицаемого. Но 
от их подчеркнутой, беззастенчивой презрительности
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Пальтеу передернуло, и встреча на лестнице как-то свя
залась с тем, что ждало его в партбюро.

Да, что-то здесь изменилось. Алферов еле поздоро
вался, не поднимая глаз от бумаг. Сонин сделал вид,.что. 
не заметил вошедшего. Остальные члены партбюро здо
ровались вежливо, как с посторонним, и торопились отой
ти. Степа Сверчков сидел один в дальнем углу и оттуда 
смотрел на Пальку отчаянным, предупреждающим взглят 
дом. -

— Произошло что-нибудь? — через силу бодро спро
сил Палька.

Вопрос повис в наступившей тишине.
— Саша Мордвинов не приходил? — не сдаваясь, 

спросил Палька.
Перебирая бумаги, Алферов бормотнул что-то насчет 

закрытого бюро.
— Вы не пустили Сашу?!
И опять этот вопрос повис в тишине, и Палька с то

ской ощутил, как уходит бодрость и завладевает им по
стыдный, нелепый страх... Ерунда какая, чего мне боять
ся? Я же у себя, среди своих, и ни в чем не виноват, и 
меня тут знают как облупленного!.. Но страх угнездился 
глубоко-глубоко, и, уже подчиняясь ему, Палька неуклю
же присел на кончик стула.

А затем все произошло ошеломляюще быстро.
— Что ж, сперва отпустим Светова? — начав заседа-? 

ние, сказал Алферов и скороговоркой доложил, что ком
мунист Светов по недопустимой халатности опоздал к об
мену партдокументов, самовольно задержался в Москве, 
не явившись в срок из командировки, до того не раз 
проявлял недисциплинированность и анархизм, морально 
неустойчив настолько, что ради личной выгоды совершил 
подлог. Собственно говоря, он сам поставил себя вне 
института и вне партии.

Просто, как бы между прочим, прозвучало короткое 
слово — исключить.

Что такое? Кого исключить? Да что он, с ума сошел?
— Как вы можете, Василий Онуфриевич?! — вскри

чал Степа Сверчков. — Не для себя же он! Для большого, 
нужного дела!

— Не знаю, какими делами можно оправдать под
лог,— сухо заметил Алферов. — И мы не о подземной га
зификации говорим, этому делу мы сочувствуем. Но сей
час мы оцениваем партийный облик человека, претендую-?
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щего на получение новых партдокументов. Партия нас 
учит подходить строго и бдительно, отсекать пассивных 
и неустойчивых. Светов нашего доверия не оправдал. Че
ловеку, морально неустойчивому и недисциплинирован
ному, партия доверять не-может.

Партия доверять не может. Мне, Светову, не может 
доверять? Я не оправдал?.. Подлог! Какой подлог? Вот 
тогда, когда я подмахнул имя Китаева... Конечно, это 
было легкомысленно. Но Китаев потом хвастался, что 
выхлопотал у Лахтина отсрочку для Саши... Да ведь ие 
только в этом меня обвиняют! Халатность... самовольно 
задержался... поставил себя вне института и вне партии... 
анархизм, морально неустойчив — это опять о телеграм
ме... Или действительно та подпись — преступление, под
лог?..

Оглушенный, сбитый с толку, он начал объяснять по 
пунктам, как все произошло — с телеграммой, с коман
дировками... Говорил он запальчиво и сам чувствовал, что 
скользит по пустякам, тогда как главное не в том. Глав-, 
ное — в коротком выводе: можно доверять или нельзя. 
Но как доказать, что тебе можно доверять? Что ты нужен 
партии, а сам без нее не можешь?

В другое время он, наверное, отругался бы. Это ж его 
товарищи — студенты, преподаватели, директор,— он с 
ними столько лет жил, работал, думал вместе... Но его 
замораживало их молчание. И то, что они на него не 
смотрят. Он говорит, а они молчат и не смотрят на него.

Он кончил, а они все еще молчат...
Преподаватель механики Суслов, крякнув, поднял ру

ку. Палька вспомнил, что всегда дурно учил механику, 
пропускал занятия, Суслов ругал его. Сейчас он еще 
добавит...

— Надо бы запросить этот самый Углегаз,— нереши
тельно сказал Суслов. — Если он занимался доработкой 
проекта, все-таки это — оправдание. Мы знаем Светова 
как способного аспиранта. Как же так сразу? Ведь свой 
парень, шахтерский. У нас на глазах вырос.

Его поддержал студент-третьекурсник, который зани
мался у Светова в семинаре.

— Быть либералом проще всего,— оборвал его Алфе
ров и всем корпусом повернулся к Сонину: — Ваше мне
ние?

— Мне очень неприятно, я всегда хорошо относился 
к Светову,— так начал Сонин. — Но я вынужден сказать
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вам, Павел Кириллович: вы честолюбивы и недисциплини
рованны. С первого дня, что вы увлеклись идеей подзем
ной газификации, вы забросили институт, наплевательски 
отнеслись к своим аспирантским и партийным обязанно
стям. Вот мы подсчитали, вы пропустили пять партийных 
собраний...

— Он же был в Москве! — крикнул Сверчков.
— Да, он самовольно остался в Москве. Мы посту

пили либерально, не исключив его из аспирантуры сразу 
же. Необходимости жить в Москве не было никакой. 
Углегаз не возражал протпв его отъезда к месту работы. 
Я должен довести до сведения партийного бюро, что мы 
беседовали сегодня с руководителями Углегаза.

Он сделал многозначительную паузу и продолжал 
веско:

— С ответственными руководителями, приехавшими 
из Москвы! Они справедливо замечают, что полезней 
была бы постепенность опытов, без разбазаривания госу
дарственных средств на создание нескольких станций 
сразу, но Светов и его товарищи проявили нетерпение и 
чрезмерную настойчивость. Ради чего вы так спешите, 
Павел Кириллович? Ради личного успеха? Карьеры? Сла
вы? Нехорошо! Непартийно!

Один из преподавателей, смущаясь, упрекнул Павла 
Кирилловича в том, что он и его товарищи сманивают 
пз института студентов:

— Государство их учило, деньги тратило, а вы при
ехали и — бац! Давай бросай учебу, тебя ищут слава и 
инженерская зарплата. Что ж это такое! Анархизм! Раз
вращаете молодежь!

— Гармаш поступил умней других, отказался,— по
дал реплику Сонин.

— Струсил оп! — крикнул Сверчков. — Дайте мне 
слово!

Он ринулся на защиту Пальки. Но, стараясь отвести 
нелепые обвинения, он с такой восторженностью говорил 
о проекте подземной газификации и о Светове, что его 
речь прозвучала дружеским преувеличением. Когда же 
он гневно осудил Алферова за то, что тот не разрешил 
присутствовать Саше Мордвпнову, Алферов прервал его 
утомленным голосом:

— Вот, полюбуйтесь! Без Мордвинова, оказывается, 
мы и решить не сумеем. Целое партбюро для них недо
статочно авторитетно!— Он покачал головой и вздох
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нул. — Что ж, товарищи, пора закругляться. К ак . вы 
знаете, решать будет горком. Но вряд ли мы можем хода
тайствовать о выдаче Светову новых партдокументов. 
Нет, не можем! Не имеем права!

■. Проголосовали. Пять — за исключение, двое воздер
жавшихся, один — против. Этот один — Степа Сверчков.

— Понятно,— насмешливо сказал Алферов и отложил 
в сторону дело Светова. — Второй вопрос...

— Нет, подождите! — выкрикнул Палька.
• Он только сейчас по-настоящему осознал происшед

шее. Стоит открыть и закрыть за собой дверь, как не
возможное станет фактом. Но это же нелепость! Этого 
же не может быть! Он знал каждого из них и понимал, 
кто и почему голосовал за исключение. Одного смутили 
слова «подлог», «личная выгода», «карьера», «развра
щаете молодежь»... Второй всегда присоединяется к боль
шинству, присоединился и сейчас. Третий испугался и 
робко, еле-еле, но поднял руку... А Сонин? Можно пору
читься, что в глубине души он совсем не верит тому, что 
здесь говорилось, даже тому, что он сам говорил. Он-то, 
директор института, чего боится?.. Он-то почему во всех 
трудных случаях ныряет в кусты?..

И вот пять рук поднялись и перечеркнули коммуниста 
Светова.

Но разве эти пятеро — вся партия?
— Исключить меня вам не удастся! — выкрикнул 

Палька, вынул из кармана красную книжечку, помахгл 
ею и снова спрятал. — Не отдам! Вам самим будет стыд
но! А мне уже сейчас стыдно — за вас! За вас! Что вы 
смеете... именем партии... такое! Я пойду в горком... я...

И, почувствовав, что сейчас разревется, Палька вы
скочил из комнаты.

Они шли присыпанной снежком степью напрямик — 
от института к поселку. Под ногами оседал мокрый снег, 
позади оставались темные лунки, полные воды. Не время 
было гулять здесь, ботинки промокли насквозь, зато хо
рошо дышалось и мысли приходили в порядок.

Вечерний сумрак постепенно сгущался, делая явствен
нее напряженную жизнь, подступавшую со всех сторон: 
повсюду загорались огни; по шоссе мчались, сталкива
лись и расходились, помигивая друг другу, пучки летя
щего света; то тут, то там искрили паровозы, вытягивая
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длинные угольные составы; совсем близію, на Металлур
гическом, поднялось облако желтого дыма, затрепетали 
языки огня — на отвал сливали шлак.

Тихо было в степи, прерывист разговор, поэтому так 
отчетливо возникали и сопровождали трех друзей звуки 
трудовой жизни, продолжавшейся днем и ночью: шипе
ние пара,- лязг металла, громыхание поездов, могучий рев 
шахтного вентилятора.

— Нелепость — д а !— заговорил Саша. — Но мне со
вершенно ясно: когда начинается что-то новое, всегда 
находится куча перестраховщиков, трусов и маловеров.

— Я, конечно, виноват с этой проклятой подписью,— 
говорил Палька. — В горкоме я так и скажу. Но ведь это 
придирка!

— В шахте ничего подобного нет и быть не может! — 
вслух рассуждал Липатов. — Если чистятся от дряни, так 
дрянь и вычищают, без подтасовочек. Рабочий видит, кто 
работает, а кто баклуши бьет, кто для всех, а кто для 
себя. Послать бы этого Онуфриевича уголек порубать-— 
поглядел бы я, как он там посмел бы человека шельмо
вать ни за что ни про что. К Чубаку надо идти, он не 
допустит.

— А с  Маркушей? — тоскливо напомнил Палька.
И снова шли, молчали, думали.
— Сталину написать бы,— совсем тихо сказал Липа

тов,— все как есть написать: извращают, мол, Иосиф 
Виссарионович, самое святое, самое...

Он не докончил — не умел говорить вслух о том, что 
томит душу, что требует и не находит ответа, Сколько 
ни думай, никак не поймешь, что же это происходит? 
Зачем?.. Ведь такие парии, как Павел и Маркуша,— они 
же первыми пойдут в бой за Советскую власть, за пар
тию! Жизнь отдадут не задумываясь! И зачем их треп
лют? Ради чего? «Жить стало лучше, товарищи, жить 
стало веселей». Оно ж так и было! Каждый на себе чув
ствовал— и все в охотку работали, себя не жалели. Ну, 
спотыкались иногда, так ведь за что ни возьмись, все 
на своем опыте постигаем, не мудрено и ошибиться. 
А хотим мы сделать как лучше. Зачем же такие придир
ки и подозрения?.. Не помогает это,— вредит! Хороших 
работников зазря треплют. А всякие карьеристы и пе
рестраховщики на этом карьеру делают. Раз не нашли 
виноватых — придумывают их, лишь бы бдительность 
проявить... ‘
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— Сегодня некоторые просто растерялись,— сказал 
Палька, снова и снова вспоминая, кто и что говорил, как 
все сидели и смотрели себе под ноги,— а Сонин и Алфе
ров сами пугаются и других запугивают. Но как об этом 
напишешь?

Ему было не до обобщений. Его до сих пор била 
дрожь, и до сих пор он не мог взять в толк, что случив
шееся действительно случилось. Написать?.. Нет, снача
ла надо пойти к Чубаку, а если не поможет, тогда биться 
за себя всеми способами, какие только есть! Он мыслен
но и говорил, и писал, и произносил целые речи в свою 
защиту, и над всеми доводами звучала главная неоспо
римая мысль: я же не хотел ничего, кроме хорошего, и 
жить иначе как в партии, я не умею, не могу, не хочу! 
Нет для меня иной жизни!

А Саша старался добраться до самой сути того, что 
происходит, и мысленно формулировал эту суть, привыч
но опираясь па недавние слова человека, которому без
гранично верил, и все же споря с ним, потому что про
исходившее удручало Сашу,— что-то делалось неверно, 
во вред... Да, конечно, мир накануне страшной, быть мо
жет самой последней, решающей войны. Все напряжено 
до крайности. Социализму и фашизму рядом не жить. 
Фашизм, так или иначе, опирается на всю сволочь, какая 
есть на земле. Против нас. Против народа. Началось 
с Испании. Испанию хотят задушить, залить кровью. 
И взорвать изнутри? Да, «пятая колонна»... Мы не хотим 
«пятой колонны», мы не допустим ее у себя! Мы обяза
ны быть очень бдительными. Но зачем же выдумывать 
обвинения против людей, которые наши от головы до 
пят? Ведь стольких честных коммунистов уже выбили из 
колеи! Написать?.. Но ведь многие пишут, надеются... 
Доходят эти письма? Знает он о них? Да как же он мо
жет не знать, ведь это не единицы, это тысячи! Наверно, 
ему не так докладывают.

Внезапная мысль ударила его, как ток. Зачем же это 
делается и почему? А вдруг это не просто ошибки и пе
рехлесты?.. Мысль была так страшна, что и друзьям не 
скажешь...

— Сейчас работать бы и работать! — простонал 
Палька.

— Вот и будем работать,— сказал Липатов.— Что ж 
ты думаешь, руки опустим? И тебя отстоим, и станцию 
построим.
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Саша некоторое время шагал молча рядом с друзья
ми, потом подтвердил:

— Конечно!
И сам удивился, как такое померещилось.
Смутно белела степь, чавкала вода под ногами. Го

лые прутики новых посадок встали на их пути, — они 
прошли гуськом между молодыми деревцами и вступили 
на шоссе в том месте, где оно огибало холм с обелиском 
и взбегало на мост. Все трое придержали шаг перед обе
лиском, под которым лежал Кирилл Светов с боевыми 
товарищами. И зашагали дальше, убыстряя шаг. Надеж
да и вера шагали рядом с ними. И большая, напряженная 
жизнь окружала их своими энергичными светами и зву
ками.

2

— Пока нет...
Федя Голь отвечал все тише.
Но ничто не могло оторвать его от методично чере

дующихся, уже безнадежных работ.
Проба, анализ, запись.
Проба, анализ, запись.
Уже несколько часов никто не подходил к Феде, и 

только Катенин еще не сдавался — менял режимы дутья, 
что-то высчитывал, обдумывал, искал...

Теперь он уже не спрашивал результат, видя, что 
Федя записывает очередной анализ.

Он только смотрел издали, Федя чувствовал его не
мой вопрос и отвечал все тише:

— Пока нет.
И вот Катенин тоже не выдержал — шагнул за по

рог. Федя вздохнул, расправил занемевшую спину, по
думал: продолжать или прекратить?.. И пошел брать 
очередную пробу.

Катенин шагнул за порог и остановился. Идти было 
некуда и незачем. К жене? Нет, только не к жене! Опу
стелая территория станции, холод и мокрядь южной бес
толковой зимы... На ветру раскачивались, как маятники, 
фонари — еще вчера они казались Всеволоду Сергеевичу 
праздничной иллюминацией, он подгонял монтеров, что
бы к торжественному дню вся территория была освещена. 
И вот они болтаются, как насмешка, отбрасывая на за
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топтанную землю качающиеся круги жидкого света,— 
если долго смотреть на них, подступает тошнота.

И, как насмешка, надпись над скруббером: «Станция 
ПГ'У № 1». Ваня Сидорчук с ребятами сами лазили уста
навливать...

Что такое ЛГУ?
Это так чудесно-звучало — Подземная Газификация 

Угля. Сейчас это потеряло смысл. Поражение... Горечь... 
Усталость...

Да. Поражение. Горечь. Усталость.
Сколько еще проб можно брать из упрямства, из 

трусости перед истиной?
Газа нет. Пора честно сказать себе и людям: газа 

нет и не будет, пока... Пока что? Пока я не найду свою 
ошибку? Не найду нового решения? Или пока другие, 
более удачливые, не добьются того, чего не сумел сде
лать я?

Что-то неладно в самом решении. Метод взрывов ка
зался таким остроумным и удачным, я так гордился им. 
Это было люе, мое собственное... Но вот те мальчишки 
отказались от рыхления угля. Они сейчас строят свою 
опытную станцию. Никакого дробления угля. Химиче
ский процесс, подобный подземному пожару. Странная, 
дикая — но, быть может, правда?..

Нет, вздор. Крупнейшие специалисты говорят, что без 
предварительного дробления газификации не будет. Граб, 
Вадецкий, Арон высмеяли проект мальчишек. А Лах- 
тин?

Да ведь и он не одобрил, он только сказал, что нуж
но испытать, что наука не стоит на месте. Но почему 
же во время спора с мальчишками я вдруг почувствовал, 
что мой проект бескрылый?..

Нет, это нервы. Надо подтянуться. Никогда ничто 
не получается сразу. Я найду ошибку. Усовершенствую 
метод...

А взрывы происходят неравномерно; они не обеспечи
вают того хода подготовки угля, который так красиво 
выглядел на схеме. Как оно получается — там, в недрах 
земли? То разгораясь, то замирая, в подземной тесноте 
мечется пламя. Оно лениво лижет уголь, раздробленный 
взрывом, и подбирается к следующему патрону. Патрон 
взрывается, вздыбливая толщу угля, раздирая его на ку
ски. Пламя устремляется по трещинам, заползает в пу
стоты, охватывает все новые и новые куски!.. Густой
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дым ползет перед ним и устремляется в газоотводную 
трубу...

Газа нет.
Провал. Горечь поражения. И усталость — до ломо

ты в висках, до тошноты. Лечь бы...
Опыт начался на рассвете. Первые часы пролетели 

незаметно. Тогда все верили: еще немного подождать — 
н победа.

Возбужденный голос Алымова был слышен по всей 
территории станции. Его длинная фигура появлялась то 
в компрессорной, то в котельной, то возле насоса, то в 
центральном посту и в лаборатории. Временами каза
лось, что он пьян,— лицо горит, движения суматошны, 
размашисты, речь несвязна.

Рядом с ним выглядел таким сдержанным юный, со
средоточенный до предела Феденька Голь. И Ваня Си- 
дорчук — его широкое курносое лицо, его коренастая 
фигура в праздничной белой рубашке под замызганным 
ватником успокаивали...

Комиссия — Вадецкий, Колокольников и местный про
фессор Китаев — сперва тоже болталась по станции, по
том устроилась в закуте, называемом кабинетом началь
ника. Когда Катенин заглянул туда, Колокольников с 
аппетитом рассказывал анекдот, а Китаев дремал. Ва
децкий послушал анекдот, облизнул губы и весело обра
тился к Катенину:

— Подсаживайтесь к нам, и с т о м и в ш и й с я  именинник!
В три часа комиссия уехала обедать. Алымов остал

ся. Алымов еще надеялся на успех и боялся пропустить 
решающую пробу.

Федя бессменно делал анализы. Он работал, как ав
томат, и волновался, как родной сын об успехе отца... 
Нет, почему? Для него станция — своя, успех подземной 
газификации — личный, желанный успех. И для Вани 
Сидорчука тоже.

Я их обманул. Газа нет.
Было уже семь часов вечера, когда Колокольников, 

просмотрев журнал анализов, кисло попрощался с Кате
ниным — понимаете, мне обязательно нужно выехать 
сегодня в Москву, я уже заказал билет...

Когда он заказал билет? По пути в столовую или сразу 
после обеда? Значит, он и тогда понимал, что опыт не 
удался. И заспешил в Москву, чтобы форсировать работы 
на станции № 2. Может быть, продумать свои — нет, ка-
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тепинские — ошибки и что-то изменить у себя, что-то 
предусмотреть...

С Вадецким Катенин прощался, ничего не спраши
вая. Конечно, за обедом они сговорились, заказали два 
билета и уезжают оба. Завтра в Москве узнают о про
вале Катенина...

— Очень важно собрать подробнейшие данные о хо
де опыта,— сказал Вадецкий, тряся руку Катенина и 
глядя вбок. — Ну. желаю успеха и... терпения!

— Крысы!.. — прошипел им вслед Алымов.
Жена сначала появлялась на станции, расспрашивала 

и подбадривала, потом увела к себе старичка Китаева 
пить чай, а потом и Китаев больше не появлялся, и 
Катя...

В неоклеепной, с некрашеными полами комнате Ка
тя накрыла стол и уставила его закусками, привезенны
ми из Харькова. Маленький, но банкет — так она ска
зала. Люда была в отчаянии, что не смогла поехать вме
сте с матерью: заболел Анатолий Викторович. Прпслала 
записку: «Целую тысячу раз и заранее поздравляю мо
его умного папку...»

Как держалась бы сейчас Люда: терпеливо ждала, 
как Федя и Ваня Сидорчук? Сбежала бы, как Колоколь- 
ников и Вадецкий? Нервничала и злилась, как Алымов? 
Опа тоже связывала с моим успехом какие-то свои на
дежды...

Три часа ночи. Как бы медленно ни развивался про
цесс...

— Ну что, Феденька, плохо?
— Пока.
— Можно прекратить, Федя. Иди спать.
— Всеволод Сергеевич!..
— Не горюй, Федя. Ничто не выходит сразу. Иди 

спать: утро вечера мудренее.
Хватило сил произнести это бодро, даже улыбнуться.
Сигнал «Стоп!» вспыхнул сразу во всех концах 

станции.
Постепенно снижая обороты, затихал компрессор.
Взревев напоследок, покрутился вхолостую и замер 

насос. Дрогнули и остановились стрелки приборов.
Стало слышно, как посвистывает пар в котельной...
Дверь распахнулась от толчка — на пороге возник 

Алымов. Бледный до синевы и злой как черт. Нет, си
нева не от бледности — просто успела подрасти черная
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щетина на щеках и подбородке. Он брился вчера вече
ром,. чтобы в торжественный час быть в «форме». Про
шло больше суток...

— Значит, провалились? — беспощадно сказал Алы
мов и, проходя, пнул ногой подвернувшийся табурет.

Федя стиснул кулаки.
— Константин Павлович, в научных экспериментах 

почти никогда не выходит сразу, и...
—  Плевал я на эксперименты! — процедил Алымов и 

рухнул на стул. — Газ! Газ давайте, а не эксперименты!
Он покачивался, как от боли, и оттого, что цедил 

сквозь зубы и сжимал голову длинными побелевшими 
пальцами, казалось, что у него действительно болят зубы 
или голова.

Катенпп подошел и обнял его. Он чувствовал себя 
бесконечно виноватым перед этим человеком, который 
так верил в него и столько помогал ему.

— Константин Павлович, не отчаивайтесь. Мы прове
рим все данные... Позднее можно будет вскрыть забой...

— Да пошло оно к черту, к дьяволу, к... — И, приба
вив несколько сильнейших ругательств, Алымов отбро
сил дружескую руку Катенина, вскочил и устремился к 
выходу.

Катенин тупо смотрел, приникнув к окну, как мо
тается под фонарями, то пересекая круги света, то про
падая в полосах мрака, длинная костлявая фигура с бол
тающимися руками.

Ласковая ладонь осторожно легла на его плечо. 
Катя?..

— Пойдемте, Всеволод Сергеевич,— прошептал Фе
дя. — Екатерина Павловна ждет вас. И мы голодные, н 
я, и Ваня Сидорчук. Можно, мы пойдем к вам?

Ваня тоже оказался тут.
— Не убивайтесь, товарищ начальник,— сказал он. —■ 

У нас в полку был такой взводный Костромин, так он па 
физкультуре говорил: «Ребята, больше попыток! Окромя 
чепухи, с первой попытки ничего не выжмешь. А вот 
после сотой я тебе доподлинно скажу, чи ты молодчага, 
чи нет».

Были они в сговоре с Катей или нет, Катенин пе по
нял, но, когда они пришли все трое, на столе стояло че
тыре прибора и четыре рюмки.

— Так вот,— сказал Ваня. — За вторую попытку, Все
волод Сергеевич, и чтоб к концу дела все могли сказать:
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молодчага! — Он смущенно покосился на Екатерину Пав
ловну. — Вы простите, конечно, я попросту.

Как ни странно, все ели много, незаметно распили 
бутылку вина, незаметно развеселились. Катенин даже 
пошучивал по поводу комиссии, только все, что говорили 
вокруг, и все, что он сам говорил, звучало где-то в отда
лении от него, туманно и глухо.

А потом он лег — и сразу провалился в сон.

Уезжая, Алымов не нашел нужным сообщить, что он 
будет предлагать в Углегазе. И Катенин не знал: про
должать ли опытные работы? Выезжать ли в Москву? 
Закроют ли финансирование, распустят или оставят штат 
станции?

— Конечно, нужно продолжать! — говорили работ
ники станции.

— Вам бы съездить в Москву — уточнить,— совето
вал Сидорчук.

Работа продолжалась — приводили в порядок записи 
опыта, они могли пригодиться и Катенину, и другим, их 
могли потребовать для отчета. Федя выписывал все дан
ные старательно, вдумчиво, находил какие-то обнадежи
вающие симптомы...

— Да, да, надо проверить,— вяло откликался Катенин.
— Я все думаю, Всеволод Сергеевич,— однажды ска

зал Федя,— Углегаз очень плохо объединяет силы. Если 
бы на месте Колокольникова был другой, творческий че
ловек! Ведь ряд людей думает, ищет, разрабатывает... 
Тут же, в Донбассе, начинают строить другую опытную 
станцию. Так вот, если бы все усилия объединить, если 
бы организовать обмен мыслями, у одних взять то, у дру
гих еще что-то... скорее бы добились, правда?

Катенин быстро обернулся и в упор поглядел на Фе
дю... Да, он так и думает. Никакой задней мысли у него 
нет. Вероятно, он по-своему прав. Что ему личные мечты 
Катенина? Для него подземная газификация — это под
ъемная газификация. Катенин ли ее осуществит, или кто- 
то более удачливый, не все ли равно! А Ваня Сидорчук? 
<<Чи ты молодчага, чи нет...» Ему-то уж совсем безраз
лично, кто автор. Если молодчагой окажется другой или 
другие — те мальчишки из Донецка хотя бы,— он будет 
радоваться их успеху, как радовался бы успеху Кате
нина. А то и больше. Ведь те мальчишки ему ровесники,



донецкие ребята, земляки... Что ему, молодому, крушение 
надежд старого инженера, поверившего, что жизнь на
чинается заново?

Федя продолжал говорить. И Федя, и его голос были 
далеко, Катенин уже не воспринимал слов. Зато ярко, 
как наяву, возникли — одно за другим — два воспоми
нания.

Кабинет Арона, на диване раскрытые справочники, 
стол запалеп набросками и подсчетами... Мысль родилась 
без какого-либо толчка или ассоциации — подземные 
взрывы! Откуда это? Да нет, ниоткуда — это мое! Мое 
собственное! То самое решение, которое столько искал! 
Был ли он когда-нибудь в жизни так счастлив, как в тот 
момент творческого прозрения?

Концертный зал. Пианист, играющий одну из лучших 
сонат, какие существуют. Музыка — и продолжающаяся 
работа мысли, но работа, вобравшая в себя эту потрясаю
щую музыку, очищенная от всего мелкого, от корысти и 
честолюбия... Музыка — и вдруг возникшее предчувствие 
испытаний, и готовность к ним, и высокая чистота по
мыслов и чувств — взлет, поднимающий человека на 
подвиг...

— Это будет! — невпопад сказал Катенин Феде и вы
шел, чтобы в разговоре не потерять живое, неугасшее 
чувство.

Когда он пришел домой, Катя заговорила осторожно, 
как говорили с ним теперь все:

— Ты замучился, Сева, мне так хочется, чтобы ты 
поехал домой и немного отдохнул. И Люда... Знаешь, 
у меня есть подозрения: может, она все-таки ждет ре
бенка? Она отшучивается, но мне кажется... Она стала 
такая раздражительная...

Он отлично понимал подлинный смысл ее слов: мой 
бедный Сева, успех обманул, но ведь нам и без него 
было неплохо, вернемся в наш уютный домашний ми
рок!

Тремя часами раньше он рассердился бы. Сейчас оп 
только усмехнулся про себя: примчалась Катюша празд
новать, но праздник не вышел. Казалось, при ней еще 
досадней переживать провал. А она оказалась нужна, 
неожиданно нужна совсем для другого. Чтобы я увидел: 
она примет меня бережными руками в ту, прежнюю 
жизнь без взлетов и падений, опа устропт все так, что я 
не почувствую ни обиды, ни уколов самолюбия... Да, она
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оказалась очень нужна для того, чтобы я увидел, как 
легко и безболезненно можно отступить... и все-таки не 
захотел отступать!

— Всеволод Сергеевич, Москва!
Он помчался к телефону, готовясь к самому худшему, 

потому что звонить могли только два человека — Коло- 
кольников или Алымов.

— Здравствуй, дружище! — раздался в трубке не
громкий голос Арона. — Надеюсь, ты не раскисаешь?

— Нет, конечно! — легко ответил Катенин. — Но ты 
просто молодчага, как у нас тут говорпт один славный 
парнишка, что позвонил именно сегодня.

— А я по делу,— сказал Арон, и Катенину отчетли
во представилась его умная ироническая улыбка. — 
Я звонил академику Лахтииу. Он сказал: «Ничего удиви
тельного. Первый опыт подземной газификации в исто
рии техники — и вы сразу ждете успеха? Нужно изучить 
причины неудачи. Нельзя ли добраться до самого очага 
горения, когда малость остынет, и поглядеть, что там 
получилось? Это было бы полезно». Ты слышишь?

— Да, да. Хорошо, что есть на свете мудрые люди!
— Недурно. Слушай дальше. Звони Бурмину. Бур

мин ругается, но сказал вот что: «Не вздумали бы они 
носы вешать! На эту... ну, тут одно словечко не для 
телефонисток... государственные денежки ухлопаны. 
Пусть ищут ошибку и работают так, чтобы пар шел».

— Что? Что шло?
— Пар! Петя, Анна, Рафаил. Пар! От тебя, по-види

мому.
— A-а... Значит, он тоже за продолжение работ?
— А ты как думал? Держись, Всеволод! До сви- 

дапия.
Катенин повесил трубку, но медлил выпустить ее, 

словио через нее продол жало сочиться человеческое 
тепло.

3

.— Привезут кирпич — обязательно проверь по на
кладным! ■

— И погляди, добурили там до угля или нет.
— Должны звонить из горкома комсомола насчет 

субботника — жми вовсю, чтоб скорее!
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Так говорили Саша и Липатушка, забираясь в кузов 
грузовика.

— Ладно, езжайте.
Машина торжественно прошла под новенькой выве

ской через ворота, стоявшие особняком (для забора еще 
не подвезли доски), и помчалась по степи, разбрызги
вая талый снег. Липатов и Саша привалились к стенке 
кабины, прячась от ветра, но еще долго прощально ма
хали руками, будто уезжают невесть куда и на сколько.

Палька отвернулся и побрел по пустырю, окаймлен
ному столбами несуществующего забора. Груды бревен, 
кирпича, труб лежали тут и там. У единственного, на
скоро сколоченного барака бухгалтер со странным име
нем-отчеством — Сигизмунд Антипович — неумело колол 
дрова: тюк-тюк, тюк-тюк, а чурка целехонька. Над бу
ровой вышкой щелкал на ветру красный флажок, повиз
гивал на блоке трос. Проходчики вылезали из ямы бу
дущего ствола, щепками счищали с сапог густо налипшую 
глину, закуривали, покрасневшими руками прикрывая 
спички... Шабаш.

Друзья сделали все, что могли, сглаживая обидную 
неловкость: двое поехали иа городской партактив, а тре
тий остался, третьего туда не пустят. Всяких разных по
ручений навыдумывали, чтоб чувствовал себя по горло 
занятым.

Третий месяц тянется канитель. Горком и не подтвер
дил исключения, и не выдал нового билета. Никак не 
пробиться было к Чубакову, а когда пробился, Чубаков 
недовольно сказал:

— Ну что ты на рожон лезешь? От работы тебя не 
отстранили? Товарищи тебе доверяют? Ну и работай! 
И напиши нам объяснительную записку по всем пунк
там обвинения. Понял? Продумай, посоветуйся. А мы за
просим Углегаз, что тобой проделано в Москве. Кому 
лучше адресовать? В партбюро? Григорию Тарасовичу 
Рачко? Добре. На днях запросим, а ты не переживай.

— Но как же, когда я...
— Ты парень башковитый, и нечего дурить. Строй 

свою станцию и всю инженерию подготавливай, чтоб 
осечки не вышло. И ко мне больше не ходи. Вызовем, 
когда понадобится.

Легко сказать — работай и не переяшвай!
Без работы он и жить не смог бы, тут подстегивать 

не нужно. Только в кутерьме строительства удавалось
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на время забывать, какая беда случилась. Но п здесь’ 
то одно, то другое напоминало: ты не как все, ты исклю
ченный, тебя лишили доверия... На стройке создается 
партийная организация, проходчик дядя Алеша записы
вает коммунистов, а ты сторонишься, прячешься, чтобы 
не объясняться при всех. Приехал инструктор горкома 
познакомиться с новой стройкой — убегаешь в дальний 
конец площадки, лишь бы не попасться на глаза. И вот 
сегодня — актив. Сестра Катеринка, кандидат без году 
неделя, приглашена особым билетом. А ты уже пе ак
тив...

Обида такая, что кричать хочется. А на кого кри
чать?

С трудом решился пойти в институт — прочитать 
формулировку страшного решения. Сам себя за шиво
рот тянул, готовился к тому, что люди будут шарахаться: 
лишенный доверия... А вышло иначе. Тот самый член 
бюро, что испугался слова «подлог», остановил Пальку 
п быстро сказал:

— Не расстраивайтесь, Павел Кириллович, вас ко
нечно же восстановят!

Алферов встретил добродушно и разговаривал тоном 
человека, сумевшего перекинуть надоедную тяжесть на 
чужие плечи:

— Тебе очень важно получить хорошую справку из 
Углегаза, тогда все, наверное, утрясется.

— Так вы бы и запросили справку, прежде чем ре
шать!

— Да не ершись ты, Светов! Сам должен понимать...
Встречаясь с институтскими людьми, Палька неволь

но ловил сочувственные взгляды, благожелательные при
ветствия, ободряющие кивки... И вдруг, поняв это, по
чувствовал себя униженным, жалким. Будто милостыню 
собираю... К черту! Кто сочувствует, пусть заступится! 
Жалости мне не нужно.

Он ушел из института, втянув голову в плечи, глядя 
себе под ноги... И на лестнице попал в объятья старого 
Лаборанта.
ь — Павлушепька!— воскликнул Федосеич, обнимая 
Пальку. — Слыхал про твои неприятности и диву да
вался: с ума они посходили!

— Ничего, Федосеич, утрясется,— сказал Палька, 
чувствуя какую-то неловкость и еще не осознавая, что 
его смущает. — Сейчас трудное время... — убежденно



объяснил он. — В партии идет серьезная чистка. Ком
мунисту — большие требования, больше, чем когда-либо. 
За каждую ошибку спрашивают, так что...

— Разъяснил, значит, беспартийному дураку! — 
усмехнулся Федосеич. — Ну что ж, Павлуша, дай тебе 
бог, чтоб недолго.

«В этом и есть неловкость... Сколько раз я объяснял 
старому ворчуну, для чего подписка на заем, и почему 
перебои в снабжении, и как международное положение 
заставляет нас усиливать темпы... А теперь я должен, 
по-партийному должен объяснить ему и то, что сделали 
со мной. Чтобы он не роптал на мою организацию даже 
сейчас, даже из-за меня!..»

В памяти прозвучали слова: «Кто из нас скажет про 
свою партию — они!..»

Слова возникали каждый раз, когда Палъке хоте
лось роптать, злиться, проклинать кого-то. И сейчас,
; проводив друзей на собрание, где он имел право быть 
ж куда его не допустят, он снова вспомнил эти слова 
с отчаянием и недоумением: как же так? Я каждым по
мыслом свой, почему же я не могу быть среди своих? 
Куда же мне деваться, если именно там я свой?

Он обошел строительную площадку. Спокойный, ру
ки в карманах, рабочий ватник нараспашку, шапка на
бекрень. Покурил с проходчиками и ответил на вопросы, 
когда же будет жилье. Подоспел к приемке кирпича, 
проверил накладные, уговорил шофера сделать еще один 
рейс. Прошел к буровой вышке — там еще не пошаба
шили, вынимали последний керн. Леля Наумова похло
пала по нему ладонью:

— Хорош уголек, Павел Кириллович!
На верхней площадке Никита густо смазывал резьбу 

на штангах. Свесив чубатую голову, закричал:
— Что, начальник, растет хозяйство? Ноги собьешь, 

пока обегаешь!
— Ничего, у меня ноги молодые, за сутки обойду.
Буровой мастер Карпенко, уже седоусый, но такой

подвижный и бойкий, что стариком его никто не считал, 
подскочил жаловаться: того не подвезли, этого не обес
печили, а насчет жилья последний раз предупреждаю: 
мои ребята в город мотаться не могут, производитель
ность страдает, а в вашем дворце ночевать — тем. более 
производительности не жди, потому байки да песни, хи- 
ханьки да хаханьки, какой уж сон!
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■— Если три вечера ты сам воздержишься от баек, 
обещаю: дадим жилье вне очереди,— пряча улыбку, по
обещал Палька.

— Три вечера? Да хоть десять! Нужны они мне, те 
байки, как вороне градусник. Я ж для ребят, потому 
с одного боку жарко, с другого — пробирает, без раз
говору никак нельзя.

Палька зубоскалил с ним как пи в чем не бывало. 
И все время чувствовал, что у него это хорошо полу
чается.

Землекопы уже пошабашили и сидели на бревнах 
тесным кружком, голова к голове, что-то рассматривая. 
Палька подошел.

— Глядите, вон она, та Гвадалахара,— с сильным 
придыханием на «г» объяснял молодой землекоп. — При
крывает Мадрид с востока, чуете?

— Цельный механизированный корпус вдребезги! — 
радовался другой парень. — Итальянских фашистов! На 
машинах! С пушками! Ка-ак дали им по шапке, у Мус
солини аж голова заболела.

— А ну, покажь, покажь сюда, где она, та Гва-да- 
ла-хара.

Маленькая карта Испании была испещрена каран
дашными стрелками и точками и уже обтрепана по 
краям: наверно, каждый день переходит из рук в 
руки.

— Сидайте с нами, Павел Кириллович,— сказал па
рень, только что говоривший о Муссолини. — И скажи
те хоть вы, почему у нас добровольцев в Испанию не 
записывают? Разве ж то справедливо? Говорят: моло
ды, военной специальности нету, сидите пока дома... 
А разве я не научился бы?!

Кровь прихлынула к лицу. Сколько раз он сам ду
мал об этом! Думал отчаянно, с тоской: пустили бы в 
Испанию — там он показал бы, можно ли ему доверять! 
Но он не смел и заикнуться об этом. Ему сказали бы: 
«Уладьте сперва партийные дела. Сами понимаете, 
на помощь испанцам могут поехать только люди без
упречные, надежные...» Ненадежный! Даже в бой, даже 
па смерть не подходишь...

От этой муки некуда было деться. Но землекопам 
он объяснил — толково, убедительно. Строительство со
циализма в СССР — тоже борьба с фашизмом, сильней
шая и решающая помощь рабочему классу всего мира...
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— То понятно,“  вздохнул паренъ,— а все ж таки... 
хоть разок пальнуть бы по всей фашистской сволочи!

— Еще пальнешь.
Когда он вернулся к бараку, оттуда вышел Марку- 

ша. Официальным тоном, как всегда в последнее время, 
доложил, что на сегодня работы кончены и он уезжает 
домой.

Работники стройки редко ездили в город: хоть и 
недалеко, а времени на поездки уходит много. В ба
раке соорудили нары в два яруса, кое-как умещались. 
По вечерам вокруг печурки возникал своеобразный 
«клуб»: тут и дела обсуждали, и пели, и газеты читали, 
и развлекались кто ео что горазд. Только Маркуша ни
когда не оставался ночевать.

— Оставайся, Серега,— сказал Палька, пробиваясь 
через явную отчужденность приятеля. — Я сегодня один. 
Две койки свободны.

— Спасибо, не стоит. Всего хорошего!
Маркуша поклонился и быстро зашагал к полустанку, 

что посверкивал вдали первыми вечерними огнями.
Палька проводил его недоброжелательным взглядом. 

Ну что разыгрывает служаку: «Спасибо, всего хоро
шего!» Говорит с нами на вы, как с чужими. А меня 
явно избегает. Струсил, что ли?

Маркуша удалялся, выбирая, куда ставить ноги в 
разношенных и, наверно, уже промокших сапогах. Ворот
ник пальто поднят, плечи скошены — одно выше другого. 
На мокрой равнине, кое-где побеленной снегом, он вы
глядел маленьким и очень одиноким.

«Да ведь он отстранился ради нас! Ради меня!»
Догадка хлестнула его, будто плетью. Ради меня же! 

Маркуша несет на себе проклятье той чудовищной фор
мулировки. У него не хватило сил отказаться от хорошо 
оплачиваемой работы: жена, ребенок, залез в долги... Но 
когда исключили Светова, он понял, что товарищеская 
поддержка может обернуться для Пальки дополнитель
ным обвинением...

Смеркалось. Ощутимее стал ветер. Площадка опу? 
стела, только Сигизмунд Антипович по-прежнему измо
чаливал чурку, тюкая вкривь и вкось.

— А ну, давайте топор!
Палька колол по-плотницки — придерживая чурку 

одной рукой. Толстые чурки распадались иа одинаковые
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полешки, дерево звенело и потрескивало. Было приятно, 
и почему-то подступали слезы.

Жена бухгалтера выскочила из барака, накинув на 
плечи шубейку. Она была моложе своего Сигизмунда 
Антиповпча, но старалась выглядеть совсем молодой, 
красилась, завивала кудерьки и невыносимо жеманни
чала. Появилась эта пара бог весть откуда; знал ли 
бухгалтер свое бухгалтерское дело, проверить было не
кому, но о цирке оба супруга говорили с осведомлен
ностью и увлечением. Липатов уверял, что в бухгалтере 
всё — от Антиповича, только жена — от Сигизмунда.

— Ах, какой вы милый! — восклицала жена, подби
рая полешки. — Могу ли я надеяться, что вы зайдете 
К нам выпить чаю?

Супруги жили в клетушке, именуемой бухгалтерией. 
Бухгалтер спал на столе, а жена подвешивала на ночь 
брезентовый гамак, из-за чего молодежь решила, что 
в прошлом эта дама была воздушной гимнасткой.

Палька отказался от чая и не подсел, как обычно, 
к компании, окружившей печурку в общей части ба
рака.

— Жду звонка,— объяснил он и закрылся в другой 
клетушке, где висел телефонный аппарат, работало все 
начальство, а на ночь ставились две, а то и три раскла
душки.

Никакого звонка он не ждал. Глупо думать, что ком
сомольцы будут звонить во время партийного актива.

О чем там говорят сегодня? Конечно, обо всем — и 
о.добыче, и о заводских делах, но больше всего — о бди
тельности. Говорят о речи Сталина на недавнем пленуме 
ЦК. Но как именно поняло ее большинство актива?

Когда Палька впервые читал эту речь, он воспринял 
только слова о «формальном и бездушно-бюрократиче
ском отношении некоторых наших партийных товарищей 
к судьбе отдельных членов партии, к вопросу об исклю
чении из партии... к вопросу о восстановлении исключен
ных...» Эти слова, казалось, были направлены прямо про
тив Алферова и Сонина, так что сегодня же надо бежать 
и в институт, и в горком, где уже все всё поняли и ос
тается лишь поторопить...

— Ох, не так оно просто!—уверял Липатов, пере
читывая речь. — Круто ставится вопрос. Жестко. Кого 
зазря, а кого не зазря — это еще доказывать и доказы
вать. Упор тут на что? На политическую беспечность.
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На засоренность партийных рядов. На обострение борь
бы. На методы выкорчевывания и разгрома.

Палька сам понимал, что именно на это сделан упор 
в речи Сталина, но твердо знал, что его-то исключили 
несправедливо, бессмысленно, во вред партийному делу! 
-А значит, именно к нему откосятся слова, что «давно 
пора покончить с этим безобразием...»

Он поставил койку и лег, закинув на стул ноги в не
чищеных сапогах. За тонкими стенками шла обычная 
вечерняя жизнь перенаселенного барака, сквозь щели 
доносились голоса, запахи еды, потрескивание дров в 
печурке. За дверью Леля Наумова гремела ящиками, 
устанавливала в кладовке керны.

Засорение рядов... Враги с партбилетами... Почему 
мы этого не видели? Сталин говорит: увлеклись успе
хами хозяйственного строительства, успокоились... А вра
ги действуют. Стаднпк — враг? Но нам он как раз по
могал... А может быть, настоящие враги — Колокольип- 
ков, Вадецкий, Граб? Граб бьтл связан с Промнартттеп. 
Колокольников — коммунист. Нет, никакой он не ком
мунист, он карьерист, стяжатель! Но, может, мы судгш 
слишком поверхностно? Забыли о капиталистическом 
окружении, о том, что к нам засылают шпионов?.. Шпио
ны всегда ведут себя безупречно, создают видимость 
прекрасных работников... Но тогда как же распо
знать их?..

— Тут как тут! — сказала Леля под дверью и гро
мыхнула ящиком.

Возня, шепот, шелест...
— Пусти, ну!
— Какая строгая!
— Сказано тебе, занимайся.
— Да неохота,— обиженно сказал Никита. — Устал 

же за цельный день.
— Мало что неохота!
— Не надоело тебе? Дудишь в одну дуду!
За дверью зловещее молчание. Кажется, снова по

ссорятся?..
— И буду дудеть! Не нравится — не слушай. Пока 

не жепился, подумай, стоит ли? До двадцати четырех 
лет прожил гуленой-гулепушкой, зачем бы теперь хомут 
надевать?!

Ишь ты какая! Значит, зря боятся Кузьмепки, что 
собьет его с толку эта девица?
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Никита разозлился всерьез:
— Ты не очень-то о себе воображай. Скажи пожа

луйста, какая хозяйка нашлась! Помыкает, как... Мне 
уйти — раз плюнуть.

— Иди.
Молчание длилось долго, так что Пальке показалось: 

ушел Никита. Но тут раздался ясный голос Лельки:
— Что ж не уходишь?
— Пожалуйста, могу уйти.
— А ноги приросли? Может, подтолкнуть?
И сразу вслед за этим — возня, сдавленный смех.
— Ну чего лезешь? Я ведь ду... дужу? Или дулю?..
Смех, возня, поцелуй.
Голос Никиты стал мирным, жалобным:
— И чего ты привязалась? Сама небось не учишься, 

отработала семь, забралась на нары и дрыхнешь.
— Вот дурной! Ты же способный, тебе нужно. И про

пускать нельзя. Нельзя, Ныкптушка! Раз пропустишь, 
два пропустишь...

— Тебя бы директором техникума, навела бы дис
циплину!

— И навела бы.
— А я бы знаешь что с таким директором сделал?
Через стенку и то понятно: обнял, целует.
Девчата в бараке запели тягучими голосами:

Любовь нечаянно нагрянет,
Когда ее совсем не ждешь...

— Давай подними тот ящик. Осторожно, чертушка!
— Да знаю, не в первый раз. Нашла подсобника!

И каждый вечер сразу станет 
Удивительно хорош — и ты поешь:
Сердце! Как хорошо, что ты такое...

Жизнь очень проста. И кажется ясной. И люди как 
люди, с понятными чувствами и желанпями. Я их по
нимаю, и они — меня. У каждого — свое, и у всех — од
но: труд. Для заработка, для места в жизни и еще для 
чего-то главного, неизмеримо большего. Ну что такое 
Лелька? А ведь доброго хочет и Никиту тянет... Значит, 
есть у нее свое представление о том, как надо жить... 
И вот эти поющие сейчас девчата, эти землекопы, что 
волнуются об Испании... Кузьма Ивановпч говорит: сей
час люди как на дрожжах поднимаются. Эта наша
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работа, партийная. И моя тоже. Увлечь, объяснить, чтоб 
осознали... Могу я шить без этого? Не могу, что хочешь 
со мной делай — не могу!

«Недисциплинированный и морально неустойчивый...» 
Да ведь не в одной дисциплине дело. Ну, заносит меня 
иногда, как с этой проклятой подписью... Но ведь ника
кой другой жизни я не знаю и знать не хочу, весь я тут. 
И все, что делаю,— не для себя же — для партии, для 
людей! Какая ж моральная устойчивость крепче этой? 
Мальчишкой, ничего не скажешь, всякое бывало: озор
ник, двоечник, с Никитой на пару... Что меня переверну
ло? Буду честен: не сознательность, а самолюбие, жела
ние доказать другим, что все могу... А потом наука, пя
тилетка, партия. Сознательность пришла сама собой. 
Иначе и быть не могло. Куда ж меня теперь оттолкнешь? 
Это ж как воздух...

Громкий, со вкусом рассказывающий голос Карпенки 
звучал уже давно, сменив и песню, и любовный шепот 
за дверью. Голос как-то вдруг дошел до Палыш — и уже 
не оторваться было:

— Три года шатался неведомо где, истаскался, об
трепался, живот подвело — тут и вспомнил законную 
жену. Заявляется. А в доме — чистота, подоконник в цве
тах, иа столе камчатная скатерть, а над комодом иод 
стеклом — почетная грамота Матрене Ильипишне. И са
ма Матрена стоит, словно королева, коса вокруг головы, 
на жакетке синего шевиота — орден Трудового Красного 
Знамени. Он смотрит — и будто и не она. И Матрена 
смотрит — больно хорош муженек стал! А все ж таки 
муж. Любила ведь, не просто так замуж шла. Сердце-то 
захолонуло, а виду не кажет и шагу к нему не ступит... 
Застыл он у двери, мерзость свою чувствует, со слезой 
зовет: «Мотя!» А она усмехается: «Что ж Мотькой да 
дурой не зовешь? Или за манатками пришел? Так на 
чердаке они сложены, лезь, бери, мне не нужно». Тут 
он йа колени: «Мотенька, прости!» А опа: «Товарищам 
сзоіш я Мотепька, а тебе — Матрена Ильинпшна. Мало 
я от тебя горя хватила? Мало тумаков заработала? Все 
волосы повыдергал, только-только отрастила!» Он руки 
ее ловит, в грудь себя колотит. «Клянусь, говорит, все 
по-иному будет, порази меня гром, если пальцем трону!» 
А она отворачивается, чтоб, значит, радость не показать, 
руки вырывает. «Зачем же, говорит, на небесные явле
ния надеяться, на электрические разряды? Для них ты
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величина незаметная. А от меня последний ультиматум: 
до первого нарушения даю, говорит, тебе два года кан
дидатского стажу». Как выходцу, значит.

Голоса и смех слились в общий гул. Задребезжала 
крышка: закипел на печке чайник.

Теперь за стенкой располагались пить чай. Тесни
лись. Что-то опрокинулось: звякнула кружка, вскрикну
ла девушка. И все начали ворчать насчет жилья: доколе 
мучиться? Не умеют наши начальнички стукнуть кула
ком. Привезли бы сюда Чубака, пусть поглядит!

— Молоды они, боятся,— сказал дядя Алеша. — А че
го бояться? На каком кресле ни сидит человек — все рав
но человек же! А Чубака и совсем бояться нечего. Для 
них он, конечно, большой начальник, а при мне его в 
комсомол принимали. На «Третьей-бис». Председатель 
спрашивает биографию, а Чубачок обиделся даже: «Ка
кая у меня биография, когда батьку белые расстреляли, 
матка от тифа померла, а я в шахту пошел!»

— Письмо надо писать Чубаку,— сказал девичий го
лос,— так и так, давайте жилье! И всем подписаться!

Некоторое время обсуждали, писать ли и что. Дяди 
Алеши слышно не. было. Неужто он промолчит? Ведь 
не в том дело, чтоб еще и эту заботу перевалить на Чу
бака! Или не понимает? И надо встать, вмешаться...

— А еще бы лучше написать Чубаку всем-всем, со 
всего городу, кто только нуждается в жилье,— заговорил 
дядя Алеша. — Так и так, дорогой секретарь, сидим сло
жа ручки и ждем, когда ты нам квартиры с ваннами 
предоставишь, по квартире на брата. С паровым отопле
нием.

После удивленного молчания — смех, выкрики. Дев
чата добавляли: «С мебелью! С балконами! С фикуса
ми!» Кто-то сердился: «Разве мы сложа руки сидим?»

— Материал завозят, а строителей раз-два — и об
челся. Подсобить бы вечерами да между делом,— раз
думчиво говорил дядя Алеша. — Себе же скорее построим. 
Для начала, конечно, без парового отопления и балконов.

— А можно и с балконами! — Это голос Никиты, зна
чит, они с Лелей уже присоединились ко всем. — Я со
гласен хоть вечерами, хоть ночами!

— Лишь бы семейные комнаты были? — взвился жен
ский задорный голос.

— А конечно! Или ты в старых девках остаться ре
шила?
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Кто-то брякнул не без злости:
— В девки ей уже не возвериуться!
Хохот, шум, какое-то движение. Драка? Нет, ка

жется.
— Перестаньте, ребята, охота вам ссориться! — ле

ниво говорит Леля и заводит песню:
Мой костер в тумане светит...

Поет с надрывом, будто цыганка настоящая. Должно 
быть, и плечами поводит по-цыгански. И все слушают 
ее. А завтра, если организовать их, все пойдут строить 
жилье — вечером, после рабочего нелегкого дня, на вет
ру, на холоду. И будут петь «Мы кузнецы» и «Крутит- 
ся-вертится...»

Я их люблю. Я люблю вот эту нашу жизнь — нелег
кую, на ветру. Никогда раньше я этого не чувствовал 
так, как сейчас. Я, наверно, был эгоистичен и себялю
бив— пока меня не трахнуло. И недисциплинирован — 
тоже. Думал только о себе, о своем... Нет, разве подзем
ная газификация для себя?.. И все же я не знал, как 
мне это нужно — чтобы всем и для всех. И для Лельки, 
и для Никиты, и для дяди Алеши, и для Карпенки с его 
байками... Значит, что-то верно подметили во мне на 
партбюро? Нет, дудки! Там же черт знает что пришива
ли! Подлог?.. Ну, а если бы все повторить — подмахнул 
бы я телеграмму за Китаева? А вот и подмахнул бы! Но 
потом не молчал бы, сам бы пошел признался и кула
ком стукнул — вот что приходится делать, когда пере
страховщики и трусы дело тормозят! Давайте кончать с 
этим! Так бы я теперь поступил. И дрался. Покорнень- 
ким да тихим я никогда не буду. Завтра же прорвусь 
к Чубаку, хотя бы силой: — «Ты — шахтерский сын, и 
я — шахтерский сын. Как же ты допускаешь такое безо
бразие?!»

Ночь пройдет, и спозаранок 
В степь далеко, сокол мой...

Голос Лельки рвется в душу. И все слушают, только- 
кружки позвякивают.

А вдруг Чубак скажет: «Ты из всей речи только о 
себе вычитал? А у нас дела посрочнее твоего». Враги... 
Может ли быть, что среди людей, которых я знаю, таят
ся враги — замаскированные, подлые, на все готовые? 
Нечисть... На нас на всех замахиваются? На нашу



жизнь?.. Мы бьемся, чтоб улучшить ее, а они хотят по
вернуть вспять?..

Он содрогнулся от пронзившей его мысли: значит, Мар- 
куша прав, пусть к черту меня, лишь бы всю нечисть 
вымести?!. Если мне оно по-настоящему дорого и необ
ходимо, я должен быть готов пострадать? Перемучить
ся?.. Нет! Нет! Трижды нет! Бороться надо за себя и за 
других, чтоб ни одной ошибки... Что мы, слабенькие? 
Разобраться не можем?.. И меня не к черту, и Маркушу, 
и других, кого зря. Бороться, чтоб все было как надо, 
по правде!

Он встал, чувствуя себя ясным и спокойным. Вспо
мнил, что не ужинал. Стоит выйти в общий барак — на
кормят, напоят, развеселят. Карпенко новую байку при
думает. Девушки будут верещать: Павел Кириллович, 
садитесь сюда, Павел Кириллович, домашнего пи
рожка...

Телефон затрезвонил оглушительно, как пожарный 
сигнал.

— Павел? — издалека, сквозь хрипы и завывания, 
кричал Липатов. — Наша берет! Высылаем машину, будь 
готов! Приехал Алымов, устроим у тебя, понимаешь? 
Все очень хорошо, старик!

— Что? Что хорошо?
— Зажгите там костер, что ли, а то машина заплу

тает! Выше нос, Павлушка!
Слышно было, как старый черт Липатушка хохотнул 

и шмякнул трубку на рычаг.

Собрание актива длилось уже четвертый час, когда 
на трибуну вышел Алферов. Слушали его плохо, пока 
Алферов не решил оживить выступление примерами. 
Впрочем, и примеры показались малозначительными: од
ного студента исключили за пассивность, другого — за 
сокрытие социального происхождения, потом аспиран
та — за недисциплинированность, пропуск пяти партсо
браний и моральную неустойчивость. Фамилию почти ни
кто не расслышал. Алферов уже подбирался к заранее 
приготовленной эффектной концовке, когда в середине 
зала поднялся высокий, очень бледный молодой человек, 
вскинул руку п отчетливо прокричал:

. — Это неправда!
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Чубаков потряс колокольчиком, призывая к порядку: 
В наступившей тишине Саша Мордвинов повторил еще 
громче:

— Все, что тут сказано об аспиранте Светове,-^ 
ложь! Дайте мне слово, и я докажу!

Собрание зашумело. Многие поднимались с мест, что
бы увидеть, кто прервал оратора. Со всех сторон понес
лись выкрики: «Дайте ему слово! Пусть выйдет на три
буну!» Некоторые кричали: «А ты кто такой? Что же, 
целая организация лжет?!»

Чубакову никак не удавалось установить порядок.
Саша упрямо стоял посреди зала, еще сильнее по

бледнев. Липатов тянул его за рукав, пытаясь усадить.
Алферов тоже продолжал стоять па трибуне, судо

рожно заглатывая воздух, в его голове билась одна все
поглощающая мысль: «Удержаться сейчас, потом будет 
поздно!»

Он не был ни честолюбив, ни злобен, этот пожилой, 
седеющий человек с лицом замотанного работяги. Мно
го лет он вполне удовлетворялся канцелярскими долж- 
ностями, из которых самой крупной была должность 
заведующего отделом кадров института. Он боготворил по
рядок — в бумагах ли, в организации дела пли в построе
нии праздничной демонстрации. Липатов, совмещавший 
учебу на старших курсах с работой секретаря институт
ской партийной организации, ухватился за Алферова 
как за верного помощника в ведении партийного хозяй
ства: сбор членских взносов, протоколы, списки... Когда 
Липатов ушел на шахту и предложил на свое место Ал
ферова, сам Алферов испугался ответственности и пона
чалу отказывался. Он привык жить среди невидимых 
людей, колдуя над их анкетами — хорошими или плохи
ми, безупречными или сомнительными,— по решающим 
анкетным графам. В жизни люди не всегда совпадали с 
анкетными представлениями. Они были сложней, бес
покойней, непонятней. Несоответствие раздражало Алфе
рова. Он умел и даже любил вовремя сообщить по на
чальству о чьей-либо оплошности или провинности, но 
совершенно не умел спорить, убеждать, воспитывать. За
менить Липатова он не мог, но он мог повести дело со
всем иначе, и он повел его иначе. Пугаясь инициативы, 
он назубок знал все директивы, передовицы и цитаты, 
которыми надлежало руководствоваться, и до сих ион 
ему удавалось не ошибаться. Человек по природе незли-
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бивый, он охотно выполнял указания о чуткости к лю
дям, когда получал такие указания. Но, когда он понял, 
что в данное время требуется очищать организацию от 
врагов, сомнительных и пассивных, он с привычной 
тщательностью взялся выискивать врагов, сомнительных 
и пассивных. К его ужасу, анкеты помогали плохо. Сту
дент, написавший в анкете, что его отец — кустарь, то
гда как отец не только плел корзины, но и продавал их 
в собственной лавочке,— это была мелкая сошка! Дело 
Светова казалось Алферову более значительным, тут он 
мог показать свое умение корчевать зло невзирая на ли
ца. Он пережил ряд неприятных минут из-за этого бес
покойного аспиранта, но руководило им пе раздражение... 
С тех пор как дело Светова перешло в горком, он даже 
сочувствовал парню и не стал бы особенно возражать, 
если бы исключение отменили... Но в данную минуту его 
уже не интересовал Светов. Теперь решалась не судьба 
Светова, а судьба самого Алферова. Или он сумеет от
вести дерзкий выпад Мордвинова, или он сойдет с этой 
трибуны навсегда! И кто знает, какие неприятности об
рушатся на него самого!..

— Товарищи! — воззвал он с неожиданным оратор
ским подъемом, и зал прислушался: всем было интерес
но, как он ответит па обвинение. — Товарищи! Я мог бы 
пройти мимо этой недостойной выходки, потому что хо
рошо знаю ее причины. Кто он, этот крикун? Бывший 
аспирант Мордвинов, ближайший дружок исключенного 
Светова! Тот самый Мордвинов, ради которого Светов 
подделал подпись профессора Китаева!

По залу прокатился смех, раздались и гневные воз
гласы.

— Обратите внимание на недисциплинированность 
этих молодых людей,— еще напористее продолжал Ал
феров. — Наш институт выдвинул Мордвинова в столич
ную аспирантуру. Светов поехал с ним проталкивать 
изобретение, в котором оба участвовали. А затем Морд
винов са:довольно бросает аспирантуру, Светов самоволь
но остается в Москве, даже не подумав об обмене парт
билета. Как это назвать, товарищи? Анархизм! Безответ
ственность!

— Позор! Обоих исключить надо! — выкрикивали в 
зале.

Липатов железной рукой заставил Сашу сесть:
— Молчи, дурень! Только хуже сделал!
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— Повторяю, можно бы пройти мимо,— упоенно го
ворил Алферов. — Мы люди, нам понятны дружеские 
чувства. Но имеем ли мы право проходить мимо, когда 
ради дружбы коммунист забывает свой долг? Имеем ли 
мы право допускать в наших рядах семейственность, ку
мовство, беспринципность?

Резкий звонок председателя прозвучал неожиданно.
— Ваше время истекло,— бесстрастно сообщил Чу- 

баков.
— Продлить! — крикнул кто-то из зала.
— Я уже кончаю,— сказал Алферов. — Вопрос ясен, 

выходка Мордвинова только подтвердила полную свое- 
времениость и правильность нашего решения. Мы очи
щали и будем очищать наши ряды от недостойных!

Он сошел с трибуны победителем.
Прения продолжались, недавно разыгравшийся эпи

зод начал отходитъ в прошлое, вытесненный другими вол
нениями. Саша послал записку с просьбой дать слово, 
но Чубак, прочитав ее, задумчиво поглядел на Сашу и 
отрицательно покачал головой. Липатов скользил по за
лу, присаживаясь то к одному, то к другому,— пошеп
чется, подмигнет, пересядет и там опять пошепчется, по
шутит... Увидав Алымова, неведомо как и почему ока
завшегося здесь, Липатов на минуту обомлел, соображая, 
каких осложнений можно ждать, но в следующую мину
ту дружелюбно поздоровался, подмигнул и шепнул самым 
приятельским тоном:

— Новое-то без драки не обходится, а?
Вызывая шипение людей, которым он наступал на 

ноги, Липатов пробрался к Степе Сверчкову. Нет, не Сте
па привлек его, а девушка, сидевшая рядом.

Клашу Весненок он знал с тех пор, как опа девчуш
кой поступила на шахту ламповщицей, а вскоре стала 
одним из самых любимых молодежью комсомольских ра
ботников. Ни красотой, ни особой веселостью, ни орга
низаторской хваткой Клаша не блистала, она часто бы
вала и неумелой, и застенчивой. Но она была из тех, про 
кого говорят, что им «больше всех надо». Увидит чужую 
беду — места себе не найдет, пока не поможет. Заметит 
несправедливость — ринется в бой, себя не пожалеет. За
тевается общее дело — сразу откликнется и не бросит, 
пока не выполнили. Именно Клаша первая из работников 
комсомола заинтересовалась подземной газификацией,
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восприняв самое важное и прекрасное в этой идее — 
.уничтожение подземного труда. Именно Клаша обещала 
Липатову и Степе Сверчкову устроить комсомольские 
субботники, чтобы проложить дорогу...

Сейчас на ее чистом юном лице застыло выражение 
брезгливости и страдания.

— Что ж это такое? — спросила она, когда Липатов 
подсел к ней.

— Борьба, Клашенька, борьба за осуществление! — 
сказал Липатов, хотел развить свою мысль и вдруг за
молк, пораженный: слово предоставили Катерине Све
товой.

Кто мог думать, что Катерина — молодой кандидат 
партии — решится говорить на таком собрании!

В зале спрашивали: кто такая? Откуда?
Чубаков поощрительно кивнул Катерине: не смущай

ся, шпарь смелее! На днях на партийном собрании шах
ты эта молодая женщина, не робея, критиковала руко
водителей шахты за невнимание к бытовым условиям 
шахтеров и вьщвигала очень серьезные, но вполне вы
полнимые требования. Тогда-то и позвал ее Чубаков на 
собрание актива, тогда и уговорил выступить.

Крупная, в широкой развевающейся блузе, Катерина 
неторопливо взошла на трибуну. В первое мгновение ее 
ослепил свет, испугало одинокое положение оратора, 
стоящего над всеми... Она разыскала глазами товарищей 
со своей шахты — они подбадривающе улыбались.

Все, что она собиралась сказать, было заранее про
думано и обсуждено с ними. С этого она и начала. Но 
после выступления Алферова и мучительного для нее 
эпизода с Сашей Мордвиновым Катерина уже не могла 
ограничиться приготовленной речью. Все, что ее терзало 
и мучило последнее время, разом прихлынуло к сердцу. 
Исключение Маркуши, потом Пальки... что яш это та
кое? В ясный, правдивый мир, обретенный ею, ворвалась 
неправда — дикая, нелепая, тревожная. И вот она услы
хала речь Алферова — и в  тягостном недоумении искала 
ответа: как это возможно, чтобы грамотный, ответствен
ный человек сознательно все перевернул, исказил, обра
тил против хороших людей то, что их больше всего кра
сит? Катерина твердо знала, что никогда еще ее брат, 
Саша, Лппатушка, Степка Сверчков не были такими хо
рошими, как в дни творческого увлечения проектом под
земной газификации. Вечера, проведенные с ними—■
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сперва в сарае Кузьмепок, потом в институтской лабора
тории,— дали ей силу жить по-ыовому. Почему же посто
ронний скучный человек убивает лучшее, что она видела?

Скомкав приготовленную речь, Катерина оглянулась 
на Чубака и неожиданно для всех сказала:

— А я, товарищи, родная сестра того Светова, о ко
тором здесь говорили. И я вам скажу всю правду, как 
я ее понимаю. То, что придумал Алферов,— это же вра
ки! Браки!

Громкий голос из зала поддержал ее:
— Правильно! Говори все, как есть!
Это крикнул старый шахтер Сверчков, отец Степы. 

И вслед за тем родной голос Кузьмы Ивановича добавил:
— Слушайте, товарищи, она не соврет!
Старые шахтеры улыбались: ай да дочка выросла у 

Кирькп Светова! Шахтерская кровушка и у девки ска
зывается.

Именно к ним, к старым кадровикам, и обратилась 
Катерина:

— Товарищи шахтеры, вас тут много, и вы нас знае
те: и меня, и брата моего. Как же вышло, что шахтерско
го парня, аспиранта, коммуниста, ни с того ни с сего 
превратили в пассив, да еще в .морально неустойчивого? 
Говорят, подпись подделал. Не подделывал он, а подпи
сал телеграмму именем Китаева, потому что приперло 
вот так, до зарезу, а бюрократы вроде этого Алферова — 
ни тпру ни ну! Не подпиши он тогда — дело пострадало 
бы! Не дружок, а большое дело, подземная газификация! 
И разве профессор Китаев обиделся? Он же потом вы
хвалялся той телеграммой, будто сам послал! Значит, по
нял ошибку? Товарищи шахтеры, кто в поселке живет, 
вы все помните, как Кузьма Иванович Кузьменко свою 
дочку замуж выдавал за Мордвинова. И знаете, почему 
настоящей свадьбы не было, не гуляли, как у нас при
нято! Но знаете ли вы, что и директор института нашел 
нужным поздравить Мордвинова, и этот самый профес
сор Китаев без приглашения с букетом приехал? А ведь 
и директор, и профессор уже знали про ту подпись? И в 
Москву отправили Светова уже после той подписи. 
И поздравляли с успехом, когда опыт удачно получился. 
Все поздравляли, Алферов — первый. В горком товари
щу Чубаку звонили хвастаться. Звонили вам, товарищ 
Чубак?

— А как же! Звонили.
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—' Ну вот видите! А теперь парня очернили, намер
завшій. За что? Кто разрешил такие фокусы над людьми 
устраивать? Я только кандидатка, в первичном полит
кружке занимаюсь, но знаю: неправильно так! И очень 
прошу: вмешайся, товарищ Чубак, и вы все, товарищи!

Катерине дружно хлопали, когда оиа осторожно спу
скалась по ступеням, когда она шла по залу к своему 
месту в развевающейся блузе, с пылающими щеками. 
И все именно сейчас заметили, как она красива и как 
гордо несет свое материнство.

— В самом деле, разобраться надо!
— Похоже, напутали в институте!
Чубаков услышал возгласы и одобрительно кивнул: 

разберемся!
Собрание шло уже шестой час, ряды начали редеть, 

но многие захлопали, когда слово получил вновь назна
ченный главный технолог Коксохимического завода 
Исаев: успехи его были известны: благодаря новой тех
нологии производительность коксовых печей резко по
высилась, об этом писали и в местных газетах, и в цен
тральных.

Исаев рассказывал о достигнутом деловито и скром
но, говорил «мы» и щедро называл фамилии отличив
шихся рабочих.

Чубаков приподнялся и добродушно спросил:
— Кто же все-таки придумал эту новую технологию! 

Вы уж не скромничайте, назовите имена.
Исаев запнулся, покраснел и быстро сказал:
— Придумал коллектив. Сами коксовики придумали 

и сделали. Я уже называл фамилии: Федосов, Загребной, 
Демешко...

Громкий голос из рядов, где сидели коммунисты Кок- 
сохима, отчетливо добавил:

— Маркуша!
Исаев нахмурился и покраснел еще гуще. Среди ком

мунистов Коксохима поднялся шум, люди спорили и пе
реругивались громким шепотом, некоторые таким же ше
потом урезонивали спорящих.

— Кто? Кто? — переспросил Чубаков, приставив ла
донь к уху.

Тот же голос уточнил:'
— Инженер Маркуша, Сергей Петрович.
И тогда Исаев закричал, всем корпусом наваливаясь 

на трибуну:
55



— Провокация! Вылазка! — В его голосе . появились 
визгливые нотки, лицо и шея налились кровью. — Стыд
но, что у нас нашлись люди, способные прийти на город
ской актив устраивать провокации. Очевидно, тоже 
дружки-приятели! Да, я не назвал Маркушу. А с какой 
стати я выйду прославлять троцкистского последыша? 
Уместнее сказать о другом, товарищи. Здесь пытались 
защищать исключенного из партии Светова. А я скажу, 
что на этой их опытной станции явно засорены кадры, 
явно неблагополучно с руководством. Мы исключили 
Маркушу, изгнали с завода. А где он сейчас? Его при
грели Светов и Мордвинов! Да, да! Тут кто-то кричал: 
неправда! Бросал упрек целой партийной организации. 
Так пусть этот крикун скажет: может, и с Маркушей не
правда? Может, он не у вас? Как видите, товарищи, бди
тельности у нас все еще не хватает!

Собрание тревожно гудело. Только поверили, что Све
това зря обидели, вдруг новый поворот! *

Чубаков вскочил, сел, снова вскочил. Глухим голосом 
сообщил, что приехазший из Москвы руководитель Угле
газа товарищ Алымов давно просит слова. Пригласил 
Алымова на трибуну, а сам пересел с председательского 
места в сторонку, опустил голову на руки—в зале поняли, 
что собрание идет к концу, Чубак готовится заключать.

Алымов медленно, будто спотыкаясь, шел к трибуне. 
Взгромоздился на нее — и трибуна оказалась ему до 
пояса, длинная костлявая фигура долго покачивалась над 
нею, и все увидели, что москвич волнуется.

— Сейчас начнет гробить,— пересохшими губами 
прошептал Липатов.

Но Алымов вытянул руку, указывая в глубь зала:
— Вон там сидит приехавший со мною бывший крас

ноармеец, член партии Иван Сидорчук! Именно он, он, 
наш скромный боец, поднял и заварил все дело подзем
ной газификации угля!

Это было неожиданно, ново, любопытно. Лица ожи- 
вились, с них сошло напряжение. Сотни рук аплодиро
вали незнакомому Ивану Сидорчуку.

— Великий Ленин первым отметил громадную важ
ность подземной газификации угля и завещал нам, строи
телям социализма, осуществить ее! Рядовой боец про
читал Ленина и понял. А некоторые ответственные люди 
не понимают — или не хотят понять?

Теперь Алымов гремел на весь зал.
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— Вы должны узнать, товарищи, что новое дело с 
первых шагов встретило ожесточенное сопротивление, 
рождается в бешеной борьбе. Но что это доказывает? 
Только то, что дело действительно передовое, важное, 
коммунистическое!

Эта мысль всколыхнула коммунистов. Да, так и есть. 
Уж они-то, они-то знали, что новое рождается в борьбе!

— Нам трудно,— признавался Алымов. — Старые
спецы и притаившиеся в наших рядах враги тормозят, 
портят, всячески срывают дело. Мы в этом не сразу ра
зобрались.

Липатов и Саша помертвели. Вот сейчас... сейчас п 
он обрушится...

Но Алымов громовым голосом обличал ныне обезвре
женного Стадника, намекнул на то, что его хвостики еще 
действуют. А люди несведущие, равнодушные вместо по
мощи суют палки в колеса, травят поодиночке энтузиа
стов подземной газификации.

Липатов и Саша с изумлением, еще не веря неожи
данной поддержке, ждали продолжения. Но Алымов за
пнулся, вытер платком вспотевший лоб. Рука его прыга
ла и никак не могла засунуть платок обратно в карман.

— Что ж, я скажу все, что думаю,— зажав платок в 
кулаке, срывающимся голосом сказал Алымов. — Това
рищи! Я только сегодня приехал и не успел проверить, 
какие страшные преступления нашли у Светова. Но ведь 
он один из авторов лучшего проекта подземной газифика
ции, которым вправе гордиться ваш Институт угля! 
В Москве он сидел без денег, потому что дирекция по
скупилась продлить командировку, но работал Светов 
дни и ночи, завершая проект. А Мордвинов пожертвовал 
карьерой ученого ради новой идеи, где успех отнюдь не 
гарантирован!

Сонин, сидевший в президиуме, приподнялся с пере
кошенным лицом и крикнул задыхаясь:

— Но вы же сами!.. Мы же вас спрашивали!..
Алымов круто повернулся к нему:
— Никак директор института? Эх вы, руководитель! 

Мы к вам пришли поговорить, ведь проект ваш, инсти
тутский. А что мы услышали? Вы искали не поддержки 
проекту, а подкрепления в травле, которую повели про
тив Светова! А приезжавший со мной Колокольников — 
заметьте, автор другого проекта! — ухватился за всю эту 
историю, чтоб загубить конкурентов! Вы и меня чуть не
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запутали, я яге не специалист. Но душу партийную на
долго не обманешь!

Снова аплодировал зал, хотя лица напряглись, посу
ровели: до чего яге трудно разобраться, кто прав!

— Тут говорили о каком-то Маркуше, поступившем 
на опытную станцию,— пренебреягптельно сказал Алы
мов. — Мы такого не утверждали — очевидно, мелкий 
технический слуягащий. Как у них с подбором кадров, 
не знаю, если есть ошибки, выправим. Но одно я уже 
понял: местные организации пока очень плохо помога
ют и кадрами, и жильем, и с дорогой от города к строи
тельной площадке!

Клаша Весненок звонко крикнула с места:
— Комсомол поможет! Субботниками! Уяге решили!
— Вот это хорошо! — Алымов вскинул руки ладоня

ми вверх, будто поднимая над собой бесценный груз. — 
Вот она, товарищи, настоящая социалистическая помощь! 
Вот он, трудовой комсомольский Донбасс! — Он прило
жил руки к груди. — От всего сердца прошу вас всех, 
всех! Вместо вздорных придирок помогите нам покрепче, 
по-партийному, по-донбассовски!

И он спустился вниз навстречу улыбкам и друже
ским обещаниям. Среди всей сложности политической 
борьбы, разоблачений, споров и мучительных размышле
ний самым отрадным и непреложным было созидание. 
И на любую созидательную задачу люди откликались 
всей душой. Руки, привыкшие к труду, были готовы под
собить во всяком добром начинании.

— Поможем!
— За нами дело не станет!
Саша и Липатов ловили эти выкрики, с восторгом 

следили за тем, как Алымов поягимает десятки рук, на 
ходу обрастая помощниками. Вот он перекинулся сло
вом с начальником дороягного строительства, вот подсел 
к Клаше...

Энергия собрания иссякала. Последних ораторов по-, 
чти не слушали: все устали. Председатель успокаивал — 
скоро кончаем,— а сам поглядывал в сторону Чубакова*: 
не прекратить ли прения? Но Чубаков все сидел в углу 
сцены, опустив голову. Готовптся он? Какое странное 
у него лицо!..

Чубаков не готовился. Во всяком случае, не готовил
ся к выступлению в обычном смысле слова. Оп старался
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до конца понять н объяснить самому себе то, что дол
жен донести до сознания других.

Крутясь среди множества сложных партийных и хо
зяйственных проблем, он привык руководствоваться бес
пощадно четкими определениями и указаниями Сталина, 
как бы обобщавшими его собственный опыт. Почему же 
теперь, в такой напряженный момент партийной жизни, 
он не испытывает облегчения от четкости суровых фор
мул?

Много раз он перечитывал последнюю речь Сталина. 
Суть ее была в том, что чем победнее развивается социа
лизм, тем ожесточеннее и отчаяннее становятся враги. 
Чубаков принял этот тезис: раз Сталин говорит — зна
чит, так и есть. Ведь мы, низовые работники, видим от
дельные факты и не всегда можем уловить процесс в 
целом. Но на этот раз Чубаков не находил убедительного 
подтверждения в собственном опыте. И это пугало его 
и томило: «Как же я могу руководить, если не ощущаю, 
не вижу такого главнейшего процесса хотя бы в част
ностях, в разрозненных наблюдениях?..»

Его наблюдения подсказывали, что партия имеет 
сейчас огромную поддержку самых широчайших слоев 
народа,— да и как могло быть иначе, когда социализм 
одержал столько замечательных побед, когда дела в 
стране идут все лучше и лучше! Как же может быть, что 
внутри партии действует столько врагов? Было время, 
внутрипартийная борьба отражала напор мелкобуржуаз
ной стихии, за троцкистами и правыми стояли опреде
ленные классовые группы. А сейчас, когда буржуазия и 
кулачество ликвидированы, где же почва для активиза
ции враждебных сил? Это было неясно Чубакову...

Остатки разбитых вражеских групп?.. Чубакову не
мало пришлось бороться со всякими оппозиционерами в 
тот период, когда они еще сохраняли видимость партий
ности и цеплялись за свое место в партии, — так было, 
но их давно выкинули вон. Чубаков знал людей, которых 
затянуло в трясину троцкизма,— как быстро слетала с 
них партийность, как быстро они озлоблялись и станови
лись врагами всего советского!.. Вот недавно арестовали 
Таращука — Чубаков помнил его в юности. Таращук был 
красноречивейшим оратором и безграничным честолюб
цем, этакий «наполеончик» городского масштаба! «Напо
леончик», видимо, в жажде крупной карьеры сделал 
ставку на троцкистов, просчитался, начал крутить и
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изворачиваться, а кончил самой низкопробной подпольной 
антисоветчиной. Конец таких, как он, закономерен. Всю 
свою сознательную жизнь Чубаков боролся с ними м 
ненавидел их: эти людишки, когда-то считавшиеся ком
мунистами и изменившие партии, были для Чубакова са
мым презренным отребьем, чем-то склизким и лично от
вратительным... Но так ли их много? И тем более — мно
го ли их удержалось в рядах партии?..

Чубаков знал и таких коммунистов, что по невежест
ву или неопытности подпали под влияние троцкистской 
демагогии, но сумели понять свою ошибку, раскаялись и 
старались ее отработать. Были среди них и двурушники? 
Вероятно, да. Притаились ли они, чтобы кусать испод
тишка? Несомненно, есть и такие. Но может ли их быть 
много, когда почва выбита у них из-под ног?

Или я чего-то недоглядел? Впал в благодушие?..
Но ведь и время сейчас другое. Когда-то спорили: 

можно или нельзя построить социализм, можно ли инду
стриализировать страну без помощи извне... Но теперь 
вопрос решен самой жизнью! Самые трусливые малове
ры — и те видят, кто оказался прав. Сила нашего строя 
не могла не пересилить демагогию и сомнения: ведь за 
эти годы наша правота подтвердилась делами, пользой 
для народа, для страны!

Но чего совсем уже не понимал Чубаков: как, почему 
могли стать врагами люди передовые, активные, нико
гда не колебавшиеся в сторону от линии партии, такие 
люди, как Арсений Стадник? Товарищ Арсений — так его 
звали в шахте. Когда появлялся среди шахтеров этот ма
ленький подвижный человек с пронзительно-яркими гла
зами, оживлялись даже заядлые нелюдимы. В любое 
дело он вкладывал сердце — в этом нельзя ошибиться. 
Чубаков учился у Арсения Стадника партийности и уме
нию общаться с людьми... Как же могло случиться, что 
Стадник оказался врагом. И враг ли он?..

Особенно придирчиво думал он о своем недруге, до 
недавнего времени работавшем в области, о Гаевом. 
С Гаевым он мпого ссорился, главным образом из-за 
средств на благоустройство города. Благоустройство.: п 
озеленение были «коньком» Чубакова, а Гаевой считал, 
что для них еще не пришло время, и жестко срезал ас
сигнования. У Гаевого вообще было много недостатков, 
а Чубаков в запале споров еще преувеличивал их... Но 
никогда оп не сомневался при этом, что Гаевой — ком



мунист, который душу отдаст за дело партии. Да и по
чему рабочий, участник гражданской войны, партийный 
работник, боровшийся за линию партии против всех 
оппортунистов, какие только были,— почему, ради чего 
он мог продаться врагам?

При всех режимах, кроме советского, Гаевой был бы 
эксплуатируемым бедняком, парией. Как понять психо
логию подобного отступничества от своего класса, своего 
строя, да еще в годы величайших социалистических побед?

Об этом много думал и этого не мог понять Чу баков.
Допустить, что ни Стадник, ни Гаевой не враги? Что 

их оклеветали? Но это не единичные случаи. Допустить, 
что я слеп, наивен, что в партии действительно много 
притаившихся врагов и перерожденцев? Но откуда они 
взялись в таком количестве? Как они сформировались 
такими вопреки своим биографиям, вопреки великой на
правляющей и воспитывающей силе партии?

И что же делать мне, как руководить этой суровой 
очистительной работой, не понимая истоков процесса?..

А если в данном случае...
Он испугался обнаженно выступившей мысли и не 

договорил ее даже самому себе. Он не мог допустить, что 
он прав, а Сталин не прав. Нет, конечно, он еще не разо
брался, недодумал, он, видимо, и впрямь слишком увлек
ся радостными успехами строительства и потерял клас
совое чутье...

Но тогда что же ему говорить сегодня, сейчас?..
Шесть часов коллективно думали пятьсот коммуни

стов. Он чувствовал накал страстей и бремя их разду
мий. Он видел, что они хотят в каждом случае решить 
правильно, но часто не могут разобраться, кто прав. Есть 
среди них и люди, готовые бездумно выполнять дирек
тиву, да еще свести при этом личные счеты или зарабо
тать личный авторитет... Исаев, похоже, карьерист и про
ныра, а погубил одного из лучших инженеров-коммуни- 
стов Коксохима и на этом пролез в главные технологи. 
Иди Алферов... Казался просто канцеляристом, а теперь 
проявился этаким воинствующим перестраховщиком; как 
он позировал сегодня и как нечестно наклепал на этих 
славных ребят!

Так что же я должен делать? Ударить по ним?..
Такой, как Исаев, сразу начнет «катать» заявления— 

теперь уже на меня. И еще кое-кто обрадуется случаю 
насолить прижимистому секретарю...
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Да что я, трушу? Это же подлая, трусливая мыслиш
ка! Имею ли я право бояться за себя, когда я отвечаю 
перед партией за все, что тут происходит и решается?

Но, может быть, лучше совсем не останавливаться на 
частных вопросах, а заняться ими потом, в рабочем по
рядке? Сделать сейчас общее короткое заключение? 
И люди устали...

— Кто за то, чтобы прекратить прения?—донеслось до 
него. — Принято.- Заключительное слово имеет товарищ 
Чубакоз.

Пробираясь между стульями к трибуне, Чу баков мыс
ленно утвердился в последнем решении — сделать корот
кое заключение, не касаясь частных вопросов.

Подыскивая первые слова, он вглядывался в обращен
ные к нему лица коммунистов, потому что без живого 
ощущения аудитории вообще не умел говорить. Чего оии 
ждут от него сегодня?

Сердце его дрогнуло и забилось сильнее: страстное 
ожидание, надежда и доверие тянулись к нему из зала. 
«Наш Чубак» — так они звали его. И Чубак не смел об
мануть их доверие.

— В сложной обстановке беспощадного выкорчевы
вания действительных врагов коммунисты должны со
хранять ясность мысли и классового чутья,— резко ска
зал он и почувствовал безмолвный, но горячий отклик 
собрания.

Как всегда, когда он общался с людьми, его собствен
ные мысли становились ясней, четче. Врагов нужно кор
чевать безжалостно. Но нельзя терять доверие к людям, 
нельзя бить своих. Моя задача вот здесь, в руководимой 
мною организации,— не допускать перехлестов и неспра
ведливости.

Уяснив задачу самому себе, он заговорил свободно и 
откровенно, как говорил всегда, не увиливая от сложно
го, с полным уважением к товарищам по классу.

Он не обошел ни одного трудного вопроса. Высказал 
свое мнение о каждом коммунисте, о котором тут гово
рилось.

— ...Знакомился и я с «делом» Светова. Даже с про
фессором Китаевым побеседовал. Что сказать вам об этом 
почтенном старичке? Юлит, крутит, хихикает: да, мол, 
подписал Светов одну телеграммку, я лично не в обиде, 
да только, говорят, партбюро предъявило ему какие-то 
партийные обвинения... Спрашиваю о проекте подземной
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газификации: одобряете вы его? Хорош проект? Опять 
юлит, запинается: с одной стороны, с другой стороны... 
Нет, товарищи, не отдам я ради него шахтерского вы
движенца коммуниста Светсва! Не отдам!

Собрание отозвалось таким одобрением, что у Чуба
кова дыхание перехватило: понимают же люди, чувст
вуют, где правда!

— Товарищ Алферов поторопился ошельмовать ком
муниста Мордвинова, который заступился за Светова. 
А мне Мордвинов понравился. Смело, по-партийному по
ступил! Видит, что неверно осудили человека,— встал и 
сказал. А как же иначе? Как же мы разберемся, кого 
исключили зря, а кого — не зря, если люди, знающие 
исключенного, будут трусливо помалкивать?

Из зала кричали: «Правильно!» Но теперь Чубаков 
заметил и людей насторожившихся, недовольных. Вон 
Исаев глядит исподлобья, как сыч.

— Товарищ Исаев возмущался, что взяли на опыт
ную станцию инженера Маркушу. А кто создал «дело» 
Маркуши? Исаев и создал! Создал потому, что Маркуша 
с товарищами наступали ему на пятки, смело вводили 
новую технологию на коксовой печи, а технолог Исаев 
испугался ответственности. Чего он только не приписал 
Маркуше! А теперь метод Маркуши введен и на других 
печах, Исаев повышение получил на успехе этого мето
да! В газетах пишут: под руководством технолога Исае
ва... Что это такое, товарищи? По-моему, бесстыдство.

— Маркуша — троцкист!— исступленно закричал 
Исаев. — Вы защищаете троцкиста!

Зал притих.
В президиуме за спиной Чубакова кто-то громко и 

горестно вздохнул.
Чубаков вынул из кармана брошюрку с речью Ста

лина, разыскал нужную страницу и начал читать:
— «...Как практически осуществить задачу разгрома 

и выкорчевывания японо-гермаиских агентов троцкизма? 
Значит ли это, что надо бить и выкорчевывать не толь
ко действительных троцкистов, но и... тех, которые име
ли когда-то случай пройти по улице, по которой прохо
дил тот или иной троцкист?» И дальше: «Такой огуль
ный подход может только повредить делу борьбы с дей
ствительными троцкистскими вредителями и шпионами». 
Вот как ставит вопрос товарищ Сталин. А как поставил 
вопрос Исаев? На основе анонимки обвинил Маркушу в

63



троцкизме только потому, что восемнадцатилетний сту
дент нашел листовку, вместе с товарищами разобрался, 
что она троцкистская, разорвал ее, да еще плюнул на 
обрывки.

Исаев втянул голову в плечи, растерянно крикнул:
— Я же только сигнализировал!
— Так ведь и сигнализировать нужно подумавши,— 

отозвался Чубаков под общее одобрение. — А вы подхва
тили анонимку, потому что она помогла вам насолить 
человеку, который вас критиковал за техническую тру
сость. И партбюро ужаснулось, прочитав анонимку. И мы 
проштемпелевали ваше решение, тоже ужаснувшись. Но 
мне лично стыдно, что мы поверили анонимке. Я больше 
верю товарищам Маркуши: они не побоялись написать 
свидетельства и подписаться..полным именем. Знали, что 
рискуют партбилетами, а встали за правду. И хорошо 
сделали.

Когда Чубаков закончил и присел к столу президиу
ма рядом с секретарем Азотно-тукового завода, с кото
рым его связывала давняя дружба, тот встревоженно 
шепнул:

— Ох, Чубак, открытая душа! Хлебнешь ты го
рюшка!

Но Чубаков смотрел в зал, откуда приливали к нему 
волны сочувствия, уважения и душевного тепла. Люди 
верили своему Чубаку, и Чубак не обманул их. Есть сре
ди них и такие, как Исаев, которым он наступил на мо
золь? Ну их к черту, пусть злятся...

Он чувствовал сейчас только физическую усталость и 
глубокое, ни с чем не сравнимое счастье исполненного 
партийного долга.

В домике Световых никогда не бывало так тесно и 
шумно. Все, что нашлось и у Марьи Федотовны, и у 
Кузьменок, было щедро выставлено на стол. Стульев 
не хватило, на две табуретки положили гладильную дос
ку, Саша и Люба уместились в обнимку на одном сту
ле. Разговор шел сбивчивый, на восклицаниях. И над 
всем царил Алымов — громогласный, с лицом фанатика, 
с глазами, сверкающими из-под набрякших век.

Катерина молча сидела за столом, положив подбородок 
на сцепленные пальцы. Она очень устала и не могла 
есть, только пила и пила горячий чай. Временами она
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опускала глаза п, о т к л іо ч п б ш и с ь  от всего, что происходи
ло вокруг, прислушивалась к движениям желанного 
существа, которое энергично толкалось в стенки ее жи
вота. Когда существо переставало толкаться, она с улыб
кой поднимала глаза и смотрела на бла.женное лицо бра
та, на Алымова, на бывшего кавалериста Ваню Сидорчу- 
ка, слушала сбивчивый разговор и заново переживала 
этот длинный вечер — первое в ее жизни собрание го
родского партийпого актива! — свое выступление и по
хвалы товарищей, свои сомнения и тревогу, громовое вы
ступление Алымова и удивительную речь Чубака, уди
вительную и все же ту самую, какую она ждала от него, 
какую только и мог произнести коммунист-руководитель. 
И все, что поднимало и радовало ее в этот напряженный, 
трудный вечер, теперь сливалось для нее в единое попя
тив правды — большой и главной правды, рождаемой в 
борьбе. Только не надо робеть, не надо бояться. Мы не 
смолчали, не испугались — и вот, все вместе — побе
дили...

— Они ж и меня чуть не свернули с дороги, эти. Ко- 
локольниковы и Олесовы! — возбужденно говорил Алы
мов. — Совсем было задурили мне голову, но я разо
брался в их махинациях! — Он обнял Пальку и через стол 
улыбнулся Катерине. — А теперь мы будем вместе. Вме
сте до победы! Теперь я ваш весь, с потрохами! Ух, и 
двинем же мы!..

Поселком давно завладела ночь. Запоздалые гуляки 
п те угомонились. Собаки перестали тявкать, забились 
в свои конуры и дремали, время от времени насторажи
вая ухо, потому что издалека, из-за стен и стекол, доно
сились глухие звуки человеческих голосов.

Всю ночь звучали эти голоса и сияли два окошка, 
отбрасывая в темноту дымящиеся полосы света.

4

Пришла весна, ветреная, влажная, с непролазной 
грязью немощеных дорог, с лужами — морем разливан
ным, с терпкими запахами оживающей степи. Даже в 
городе, чуть потянет ветром, пахло мокрой землей, прею
щими прошлогодними травами да подмешанным к этим 
степным запахам неизбежным донецким дымком.

В один из весенних дней Катерина родила дочку.
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Родила в диких болях, от которых туманилось со- 
знание. Опоминаясь ненадолго, Катерина видела боль
шое окно, голубизну ясного неба за ним и верхушку 
столба, на котором ослепительно сверкали изоляторы. Она 
прижмуривалась и всем своим существом ощущала: это 
жизнь, так рождается жизнь... Потом опа уже не ощу
щала ничего, кроме боли, хватала ртом Еоздух и сдержи
вала крик, потому что кричать казалось стыдным.

— Ну и девица! — услыхала она сквозь полузабытье 
и не сразу поняла, что это ее девица, что у нее родилась 
дочка, а не сын. Но тут же ей почудилось, что она и хо
тела дочку, что это замечательно — дочка! «Володечка, 
у нас дочка. Твоя дочка».

Ослепительно сверкали изоляторы. Ослепительно сия
ло небо. И незачем плакать, когда все хорошо, хорошо, 
хорошо...

Она заснула. И спала целые сутки, неохотно просы
паясь, чтобы поесть, умыться, поглядеть на чужих де
тей. Дочку не приносили — оказалось, первые сутки 
кормить нельзя. Вечером Катерина упросила няню при
нести девочку хоть на минуту. Белый пакетик был кро
шечным, среди пеленок розовело неосмысленное личико 
с расплывчатыми чертами, глаза плотно закрыты, чуть 
видны белесые реснички, губешки сжаты. Никакого 
сходства нельзя уловить в этом личике. И дыхания не 
слышно.

— Няня, она не дышит!
— Еще как дышит-то! Здоровущая девка.
В это время здоровущая девка забавно сморщилась 

и чихнула, как настоящий человек.
. — На здоровье,— сказала няня, забирая пакетик. —■ 

Ну, чего плачешь-то? Отдыхай пока, еще намаешься 
с ней.

Няня не понимала: никакие заботы не могут быть в 
тягость, любая маета будет счастьем. Володечка, я ее 
буду растить здоровой и хорошей. Я и заочный обяза
тельно кончу: дочка пойдет в школу, и я буду в той же 
школе учить. Я с нею дружить буду. С кем же мне еще — 
душа-то в душу! С нею...

Она, с нею, для нее — так думала Катерина. Мальчика 
назвала бы Владимиром. А дочку как?

Передач и записок приносили много. От мамы, от 
стариков Кузьменок, от друзей и подруг, от товарищей 
по компрессорной, из партбюро шахты и даже от Ни
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киты. Палька написал в записке: «Привет маленькой 
Светланке от дяди». Светланке?.. Почему он так решил? 
Когда принесли кормить, Катерина вгляделась в личико 
дочери и подумала: пожалуй, действительно Светланка. 
Светланка Светова? Светланка Кузьменко? Она не зна
ла, разрешат ли зарегистрировать ребенка на фамилию 
Вовы. Может, если пойти вместе с Кузьмой Ивановичем, 
удастся?..

На третий день принесли цветы и конверт прп них. 
В конверте была записка на плотной глянцевой кар
точке: «С почтительным восхищением целую Вашу руку. 
Алъиюеъ.

Катерина долго разглядывала колючий почерк; круп
ную прописную букву в слове «Вашу» — от нее веяло 
этим самым почтением; размашистую отчетливую над
пись — в ней проступала властная самоуверенность.

Цветы были нездешние, незнакомые Катерине. Откуда 
он раздобыл их, напористый человек?

Она сунула конверт в тумбочку и вернулась мыслями 
к дочке. Она не хотела думать об этом человеке.

Он часто останавливался у них во время своих на
ездов в Донбасс. Марья Федотовна благоговела перед 
Алымовым — для матери он был большой начальник, вы
ручивший из беды ее сына.

Катерину он стеснял. В последний месяц беременно
сти ей хотелось покоя, а приезды Алымова вносили бес
покойство, шум, сутолоку. Катерина радовалась, что с по
мощью Алымова дела на стройке «завертелись», но, когда 
он бывал в доме, ей казалось, что и в доме все вертится.

Алымов обращался к ней с трогательной почтительно
стью. Иногда она ловила его взгляд, сверкающий восхище
нием, и это ее смущало. Она чувствовала себя неловкой, 
движения становились скованными. Ну чего он, в самом 
деле? Нашел время...

Люба часто приходила вместе с Сашей, но Любу Алы
мов просто не замечал, жена и жена, здравствуйте — до 
свидания. А Катерину просил:

— Посидите с нами, Катерина Кирилловна, посве
тите нам.

Посветите...
Началось это с крупного спора, возникшего во второй 

приезд Алымова.
На опытной станции Катенина вот уже третий ме

сяц предпринимались разнообразные попытки добиться
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успеха. Катенин и его помощники проявляли упорство и 
энергию. В одном из опытов им удалось получить го
рючий газ неплохого состава, но газ шел недолго, быстро 
теряя качество. Зто доказывало, что подземная газифи
кация угля возможна, но ясно было, что верное решение 
пока не найдено; из заложенных в пласт патронов взо
рвалось не больше четверти, да и те никакого эффекта 
не дали.

В Углегазе утратили интерес к опытам Катенина и к 
нему самому. Он познал всю горечь пренебрежения. Ему 
урезывали смету, штаты, снабжение. Ему не дали денег 
на вскрытие подземного генератора, то есть отняли воз
можность изучить, что же происходило под землей...

Прилетев из Москвы, Алымов вскользь сообщил об 
этом, добавив, что Одесов наводит экономию, а Коло- 
кольниксв поглощен подготовкой опытов на подмосковной 
станции, созданной по проекту Вадецкого — Колокольни- 
кова с «вариациями» Граба.

Палька и Липатов выслушали Алымова и завели раз
говор о собственных делах, но Саша поморщился и 
сказал:

— Неправильно с ним поступают. Нелепо.
Разгорелся спор. Саша считал, что вскрытие первого

подземного генератора даст поучительные для всех дан
ные, а самого Катенина нужно привлечь к участию и в 
других опытах. Пальке совсем не хотелось вмешатель
ства Катенина в работу станции № 3, он оберегал сло
жившийся коллектив...

Катерина прислушивалась к спору и вникала, что 
кроется за словами каждого. Саша думает о пользе де
ла — и непримиримо откидывает все прочее. Палька рев
нует. А что Алымов? Алымов попросту утратил интерес 
к человеку, на которого недавно возлагал надежды.

— Почему вы о самом Катенине не подумаете? — 
спросила она, и спорящие удивленно воззрились на нее, 
так как обычно она не вмешивалась в их беседы.

— Что значит о Катенине? — огрызнулся Палька.
— А то значит,— гневно сказала Катерина,— что чело

век изобретал, мучался. Ему же обидпо. Почему вы так 
легко отсекаете его? Почему не подумаете, как облегчить 
ему неудачу?

В тот вечер, прощаясь с Катериной, Алымов неожи
данно поцеловал ее руку:

— За благородство ваше.
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Вспоминая, Катерина видела в слове «ваше» большую 
прописную букву.

Вторично Катерина вмешалась, когда речь зашла о 
Маркуше.

Па лыса давно получил партийный билет и как будто 
успел забыть о перенесенных мучениях, а дело Маркунш 
не сдвинулось. Ходили слухи, что Исаев написал жалобу 
в Москву, что у самого Чубака большие неприятности... 
Облегчая друзьям нелегкое решение, Маркуша подал за
явление об уходе с работы и решил поступить печником 
в горжилстрой.

— Все-таки печи, хоть и не коксовые,— угрюмо шу
тил он.

Алымов открыто радовался заявлению Маркунш:
— Какой бы он там ни был, виноватый или нет, 

а дело важней. Затаскают из-за него... Отпустите — и всем 
легче.

Липатов томился. Его пугала возможность новых не
приятностей, но было жаль товарища, да и механика 
найти нелегко.

Саша при разговоре не присутствовал, однако было 
известно, что он против ухода Маркуши. Палька сидел, 
обхватив голову руками, взъерошив волосы, и молчал. 
Катерина знала, что сам он Маркушу ни за что не от
пустил бы, но сейчас ему трудно настапвать, ответствен
ность падет не на него, а на Липатова.

И вдруг Алымов спросил:
— А вы что скажете, Катерина Кирилловна?
Все трое уставились на нее, как на судью. А как опа 

могла судить? Отвечать не ей.
— Ребенок у него... — проронила она с тоской, но тут 

же поняла, что и не в этом дело, а в них самих, в их 
совести, в том, как они завтра посмотрят в глаза друг 
ДРУГУ- — Сами потом глаза отводить будете,— сурово ска
зала она. — Вы же знаете, что вины за ним нет. Сами 
написали и припечатали, ответственности не испугались. 
Что ж теперь отступать с полдороги!

Вопрос разрешился хитростью Липатова — поразмыс
лив, он написал на заявлении Маркуши: «Задержать 
до подыскания нового механика». Затем поехал в горком 
и попросил квалифицированного механика-коммуниста 
вместо Маркуши. Инспектор горкома покряхтел, записал 
в блокнот заявку и обещал поискать. Оба понимали, что 
квалифицированные механики без работы не ходят.
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— Прямой напорется, кривой пройдет,— посмеивался 
Липатов. — Пусть хоть Исаев явится, скажу: сам ищу, 
и заявка в горкоме; если у тебя механик свободный бол- 
тается, давай!

Палька веселился: прямо или криво, но Маркуше от
срочка, а там, наверно, и решится его дело. Алымов по
глядел иа задумавшуюся Катерину.

— А вы, Катерина Кирилловна, хотели бы только 
прямо, любой ценой прямо?

— Я хочу, чтоб не нужно было... криво.
Палька пошел проводить Липатова. Алымов сидел на

против Катерины и пристально смотрел на нее.
— А я ведь боюсь вас, Катерина Кирилловна,— его 

длинные пожелтевшие от табака пальцы нервно мяли 
скатерть,— каждый шаг прикидываю, как вам пока
жется.

Вошла Марья Федотовна, собрала посуду. Катерина 
хотела воспользоваться этим и ускользнуть вслед за ма
терью.

— Куда же вы? — воскликнул Алымов, вскакивая. — 
Побудьте со мной. Гляжу на вас и думаю: откуда вы 
взялись тут такая? Сколько встречал женщин... всегда 
был сильнее, власть свою над ними чувствовал. А вы 
только глаза вскинете — и хочется быть кротким, как 
теленок.

Позднее Катерина сообразила, что можно было от
шутиться: «Теленка из вас все равно не получится»,— 
а тогда растерялась, как девчонка,— глаз не поднять, 
руки девать некуда.

— Я пойду,— пробормотала она, не двигаясь с места.
— Устали? — заботливо спросил он, и на его некра

сивом, немолодом, с набрякшими веками лице появилось 
несвойственное ему выражение бережности и ласки. — 
Ну идите, спите.

Ничего плохого в этом не было. Но почему казалось, 
что и бережностью своей он вторгается в ее жизнь, где 
все уже решено? Не в нем дело, что ей этот заезжий 
пожилой человек! Но слова его поднимают сумятицу в 
душе и ожидание чего-то, что еще может случиться.

Вечерняя смена стекалась к шахте, когда Кузьми
нишна проехала через весь поселок на старенькой брич
ке, обычно возившей шахтное начальство в город. ІПах^
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теры приветствовали ее, она кланялась направо и налево, 
пряжимая к себе объемистый узел, и все понимали — 
торжественный день у Кузьменок, бабушка едет за 
внучкой.

Перед тем Кузьминишна поссорилась с Марьей Фе
дотовной — ничего-то она не понимала, прости господи, 
индюшка и есть! Хотела непременно сама поехать, а что 
толку от нее? И помощи никакой, и вида никакого — 
едет мать за безмужней дочкой... Не объяснять же ей, 
что и бричку нарочно выхлопотали, и Кузьма Иванович 
будет ждать у шахты, и весь их проезд но поселку — 
утверждение родства, честп семьи, чести Катерины.

Катерина, видимо, поняла. Не захотела надеть ста
рое пальтишко, в каком на рассвете пошла в родильный 
дом, затребовала свое новое пальто, сшитое в талию, и 
нарядную косынку, шелковые чулки и туфли на каблу
ках. Когда она вышла па улицу, стройная, как топо
лек,— казалось, вернулась пора ее девичества, надежд, 
счастливого ожидания. Только поступь была новая, сте
пенная — мать идет. Подобно свите королевы, шли за 
нею няни в белых халатах, одна несла вещи, другая — 
сверток с ребенком.

Кузьминишна думала, что заплачет, увидав внучку, 
но так торжествен был выход Катерины, что для печали 
не нашлось места. Обнялись, сели в бричку. Няня 
вручила ребенка Кузьмипишне, Кузьминишна напомнила 
вознице — пе торопись! Ехали медленно, чтобы все ви
дели: Кузьмепки внучку везут.

Возле шахты бричка оказалась в потоке людей, вы
ходивших после смены. Кузьма Иванович, отмывшийся 
в бане, приодетый, стоял под часами, как было услов
лено. Бричка остановилась. Кузьма Иванович встал на 
подножку н расцеловал Катерину, заскорузлой, в черных 
крапинках ладонью припал к свертку... потом влез на 
облучок рядом с возницей, и они тронулись под приветст
венные выкрики шахтеров.

— С прибылью! — кричали шахтеры. — С новым Кузь- 
мёнком!

Кузьминишна глядела во все стороны, собирая улыбки 
и приветствия, и держала внучку на вытянутых руках.

Только в доме Световых, полошив ребенка на кро
вать и откинув пеленку с его лица, она будто очнулась 
и поняла, что Вовы нет и дочка его будет расти в чужом 
доме, а она сама — пришлая бабушка с шаткими
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правами... И она заплакала — горе осталось горем. Но 
ребенок проснулся, заверещал тоненьким голоском, и 
Кузьминишна подбежала к внучке, плача и смеясь:

— Ну что, родненькая моя? Чем тебе угодить?
Катерина позволила бабушкам завладеть ребенком.

Все равпо она тут главная, незаменимая. Пока не при
шел час кормления, села в столовой с Кузьмой Ивано
вичем, и, как она ни была переполнена материнскими 
чувствами, оказалось, что и ко всему остальному не утра
тила интереса, все ей мило, обо всем хочется знать: и о 
своих товарищах из компрессорной, и о делах на шахте, 
и о Никите, и о том, что нового в городе.

Примчался Палька, покрутил Катерину по комнате:
— Да ты стала красавицей, не будь ты моя сестра, 

влюбился бы! А иу, покажи виновницу торжества!
Палька был приподнято-счастливый, шумный. На пле

мянницу поглядел с любопытством, но без всякого пони
мания. Он подтрунивал над Катериной, а она над ним, 
они опять были в веселом и озорном ладу, как раньше. 
Кузьминишна ценила шутку, но сегодня их веселость не
много коробила. Зато Марья Федотовна не могла нара
доваться:

— Слава богу, Катерпночка совсем прежняя!
Прибежали Люба с Сашей. Палька ы Саша вскоре

ушли по делам, а Люба захотела поглядеть, как пеле
нают ребенка.

Катерина села кормить — уже не просто дочку, а 
Светланку, семья одобрила имя. Словно почувствовав, 
что ее хотят рассмотреть честь честью, Светланка ши
роко раскрыла глазенки, тускло-синие, окруженные ред
кими белесыми ресничками.

Сосала деловито, чуть захлебываясь. Выпростала кро
хотную ручонку из пеленок и начала водить ею по мате
ринской груди.

— Глазки Вовины,— прошептала Люба.
— Говорят, у новорожденных у всех синие, настоя

щий цвет потом появляется,— также шепотом сказала 
Катерина.

— А я помню Вову таким — ну, вылитый она Во
ва,— уверяла Кузьминишна. — У меня карточка есть, са
ма увидишь.

— Правда?!
Ей хотелось, чтобы это было правдой, чтобы в младен

ческих чертах ожил Вова. Странно, с рождением дочки
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память о любимом не разгорелась, а будто гасла. Само по 
себе требовательное, хваткое, очень жизненное существо 
лежало на ее руках и напоминало только о самом себе. 
Все в нем было чудесно и неповторимо, все только начи
налось. И мысли тянулись за ним — не в прошлое, а в 
будущее. Она старалась восстановить облик Вовы, по воз
никали отдельные черточки — застенчивая полуулыбка, 
какою он встречал ее, подрагивание губ в минуту ссор, 
упрямый наклон головы, коричневая родинка на веке... 
Черточки мелькали и таяли, таяли... Растают, а совсем 
близко, наяву — розовое личико, окаймленное белой пе
ленкой, смешные реснички, то взлетающие, то сонно опу
скающиеся на тускло-синие глаза; глаза пристально смо
трят куда-то и еще ничего не научились примечать, 
узнавать. Что они видят? Уже есть у них какое-то свое 
выражение. Почему они вдруг поворачиваются — на звук, 
на свет? Ручонка выпросталась — зачем? Что она пы
тается найти, схватить? Живое чудо. Земное, осязаемое. 
Перед ним прошлое — сон. И то, что вдруг потрясло осе
нью, признание Игоря, женская тревога — тоже сон. 
И глянцевитая карточка с колючей, напористой над
писью — тоже. Забыла ее в тумбочке — и хорошо.

К вечеру началось паломничество поздравителей. Ка
терина уже не могла встречать, разговаривать, прово
жать — ноги подгибались. Выходила ненадолго, показы
вала дочку — и опять скрывалась. Мать, старики Кузь- 
менки и Люба всех принимали, отвечали на расспросы, 
угощали кого чаем, а кото и водочкой.

Под конец пришли Степа Сверчков с Клашей Весне- 
пок. Что они часто бывают вдвоем, все знали, но приход 
Клаши к Световым был неожидан — жила Клаша не в 
поселке, а в городе, знакомы не были, Катерину впервые 
увидала на собрании. Видимо, и сама Клаша ощущала 
неловкость — краснела, оглядывалась, никак не могла 
включиться в разговор. Она принесла подарок новорож
денной — маленькую серебряную ложку.

— Эту ложечку когда-то мне «на зубок» подарили,— 
розовея, сказала она. — Мама говорит, она счастливая.

— Чего ж ты счастливую передариваешь? — лукаво 
спросила Кузьминишна. — Или в своем счастье уверена?

Клаша пуще покраснела и покачала головой.
— Нет, не уверена,— просто ответила она. — Мне хо

телось что-нибудь нужное, хорошее — для вас. — И она 
просительно улыбнулась Катерине.
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Как. это не уверена? — простодушно вскричал Свер
чок. — Ты же у нас!.. Да все тебя... ценят!

Клаша дружески дернула Сверчка за волосы и по- 
дошла к Катерине:

— Можно мне... хоть одним глазком?..
Светланка спала. Катерина вытянулась на кровати 

около нее, а Клаша присела рядом. Что нужно этой ми
лой девушке? Будто хочет спросить о чем-то, но не ре
шается.

— Я Степу с детства знаю, вместе коз пасли. Хоро
ший парень!

— Мой лучший друг,— заявила Клаша, но не ухва
тилась за эту тему, а начала шепотом рассказывать, как 
помогали комсомольцы строить дорогу от города к опыт
ной станции, как теперь решили взять шефство над под
земной газификацией.

— А у вашего брата все уже в порядке? — спросила 
она. — Мужественный он человек!

Она похвалила выступление Катерины, смелость Мор
двинова, энергию Алымова и его умение говорить зажи
гательно.

— Вот я не умею. Про себя все-все высказываю, а 
выйду — во рту пересыхает и слова куда-то улетучи
ваются.

— А я не боюсь.
— У вас семья такая — смелая.
— А ты не смелая? Про тебя говорят, Клаша, что ты 

пз всех наших комсомолок самая боевая.
— Ну какая я боевая!
Разговор шепотом над спящей Светланкой сближал 

их. И Катерина решилась заговорить с этой почти не
знакомой девушкой о  том, о  чем е ѳ с ь  день не смела за
говорить с Кузьмой Ивановичем.

— Мы с Бовой не были зарегистрированы. А мне хо
чется, чтоб Светланку записали на его фамилию. Как 
думаешь, можно?

— Ну конечно! Не все ли равно, зарегистрированы 
или нет! По-моему, когда двое любят...

Она высказывала свои взгляды на любовь с катего
ричностью девочки, еще ничего не пережившей, но все 
обдумавшей.

— Ты не беспокойся,— незаметно перейдя на ты, го-- 
ворила Клаша,— я все беру на себя. Завтра же зайду 
в загс и договорюсь, а вечерком забегу к тебе, хорошо?



За стеноп усилились голоса, пришел еще кто-то. Кла- 
ша подскочила:

— Мне пора!
Прежде чем она собралась, в комнату -ввалился Ни

кита, с примятыми шапкой, спутанными волосами, с за
стенчивой полуулыбкой на повзрослевшем лице.

Увидав незнакомую девушку, он на минуту запнул
ся, но тут же приосанился и заговорил развязнее, чем 
следовало в данном случае. Катерина знала у Никиты 
способность рисоваться и не любила ее. И Клаше не по
нравилось, она торопливо распрощалась.

— Значит, я теперь дядя? — своим, естественным го
лосом сказал Никита, когда Клаша ушла. — Что за де
вушка? Никогда не видал ее.

— Невеста Сверчка,— сухо ответила Катерина. — А у 
тебя сразу хвост трубой, непутевая душа!

— Да уж теперь путевая,— со вздохом ответил Ни
кита. — Поджало меня, Катериночка, сам себя не узнаю.

— Женился — или как?
— Да где женишься-то? К родителям... сама знаешь. 

У нее — чуть придешь, хозяйка гремит у двери ухватами. 
На стройке — общий барак, нары в два этажа, теснотища. 
Как бездомные, словом перекинуться негде, не то что..«

Он присел на стул, свесив голову.
— Может, мне поговорить с твоими?..
— Не-ет. Не поможет.
— Ну, приведи ко мне свою Лелю.
— Не пойдет она. Обижена очень. Ведь чего она мне, 

кроме хорошего, сделала? А ее...
Губы знакомо дрогнули, как у Вовы. И в это время 

закряхтела Светланка. Катерина начала перепелены
вать ее.

— Скажи пожалуйста! — пробормотал Никита над 
ухом Катерины. — Все как надо, даже ноготки.

Голенышй, барахтающийся на кровати ребенок, его 
ножки с настоящими ноготками задели какую-то струну 
в душе Никиты, и струна откликнулась изумленным зву
ком. Никогда-то он не понимал, какая может быть пре
лесть в таких вот котятах. Когда Лелька однажды ска
зала: «Хочу, чтоб все по'-хорошему, чтоб муж, и дом, и 
дети»,— он согласился, раз Лельке это нужно, но при 
слове «дети» ничто не шевельнулось в нем, ни представ
ления, ни чувства. А они, оказывается, вон какие за
бавные.
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— Подержи-ка! — приказала Катерина, запеленав 
дочку и передавая Никите тугой конвертик.

Пока она взбивала тюфячок, Никита напряженно дер
жал ребенка. «Дочка Вовы... Племянница... И у меня ко
гда-нибудь родится такое... Занятно!»

— Константин Павлович приехал! — благоговейно со
общила мать. — Выйди, Катериночка.

— Устала я. Разве что на минутку.
Катерина помедлила у зеркала. Закрутила косы во

круг головы. Потуже стянула пояс домашнего халатика 
и сама себе понравилась: опять стройная, тонкая в та
лии, красивая. Не вошла, а вплыла в столовую навстречу 
сверкающим глазкам Алымова. Приняла поздравления. 
Отказалась принести дочку: заснула, в другой раз покажу. 
О чем-то спросила, невнимательно выслушала ответ и 
уплыла тем же легким скользящим шагом.

Оставшись одна с дочкой, усмехнулась: влюбился 
дядька. Каждый шаг прикидывает: как мне покажется? 
Ну и пусть, а то больно злой да скорый! И чего я ро
бела? Он сам по себе, мы сами по себе, верно, доченька? 
Нам на всех дядек наплевать.

Дело было совсем новое, по уже образовались во
круг него поколения: Алымов, Катенин и Федя Голь 
были поколением старшим, накопившим некоторый опыт, 
а у молодых руководителей станции № 3 появилась своя 
молодежь: Степа Сверчков, Леня Коротких и Клаша Вес- 
ненок с ее комсомольцами.

По настоянию Алымова в Институте угля возобнови
лись исследования по подземной газификации, в группу 
научных работников включили и Федю Голь, так как 
предстояло обобщать опыт обеих опытных станций. Офи
циальным руководителем группы был назначен профес
сор Китаев, но с первых дней работы фактическим 
руководителем стал Саша Мордвинов. Никто его не назна
чал и не выбирал, так случилось потому, что Саша ока
зался самым сведущим участником группы. Он не 
пытался оттеснить Китаева, Китаев сам говорил всякий 
раз, когда возникали спорные вопросы или требовалось 
организовать новый опыт:

— Вы уж займитесь, Александр Васильевич... Мне 
не разорваться, голубчик, прошу вас, Еникните, что там 
у них...
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Единственным «инородным телом» в группе был Фе
дя Голь, но Саша с первого дня постарался стереть вея
ние разграничения между институтской молодежью н 
Федей:

— Неважно, чей проект и кто на какой станции ра
ботает. Дело общее, опыт каждого нужен всем.

Если бы Саша мог, он включил бы в группу и Леню 
Гармаша. Что с того, что Ленечка Длинный шатнулся в 
трудную минуту! Он талантлив, так пусть отрабатывает 
вину. Но Леня Гармаш упорно обходил их лабораторию 
и старался не встречаться с прежними друзьями. Одна
жды Саша остановил его в коридоре:

— Знаешь, Леня, ошибка, вовремя не исправленная, 
разрастается.

Леня вспыхнул и сказал сквозь зубы:
— Не чувствую себя виноватым.
— Вот как! — сказал Саша и пошел дальше.
Леня Гармаш втянул голову в плечи и укрылся 

в пустой аудитории, где не перед кем было притворяться 
равнодушным. Из всех институтских работников он 
больше всех уважал Мордвинова и своего руководителя 
профессора Троицкого. Совсем недавно оп первым из 
студентов поверил в подземную газификацию и увлек 
ею лучшего своего друга — Леню Коротких. Как они 
мечтали об успехе, лежа на соседних койках в большой 
комнате институтского общежития, среди спящих това
рищей! Будущее рисовалось им интересным, огромным! 
А потом... Зачинатели всего дела задержались в Москве, 
вокруг имени Светова пошли неприятные разговоры. За
тем стало ясно: Светова исключат. И в это же время Лене 
предстояло решать, идти ли на опытную станцию. Сонни 
и Алферов убеждали не рисковать своей научной карь
ерой. Леня Коротких и Степа Сверчков сознательно шли 
на любой риск, Леня Гармаш испугался... До окончания 
института остался всего год, потом ему была обещана 
аспирантура при кафедре Троицкого,— как же бросаться 
наобум в полную неизвестность?.. Во всяком случае, надо 
переждать...

Когда он сообщил своему руководителю, что решил 
пока не уходить ради проблематичного дела, Троицкий 
сказал:

— Что ж, э-э-э... каждый поступает сообразно харак
теру и силам... э-э-э... силам духа.
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И тогда же лопнула дружба с Леней Коротких. С пер
вого курса спали рядом и рядом сидели на лекциях, вме
сте ходили в столовку и в кино... а тут Леня Коротких 
подошел и сказал, глядя в сторону:

— Мы на субботу сговаривались в кино, так ты пе 
трудись насчет билетов: отменяется.

А вечером соседняя копка оказалась пустой: Леня 
Коротких перебрался в другую комнату. В другой этаж. 
И в столовке садился не на обычное место, а в проти
воположном конце зала.

И вот Леня совсем один. Попроситься в группу? Но 
Коротких с его неуемной принципиальностью не захочет 
работать вместе. Да и как посмотрят другие? «Ошибка, 
вовремя не исправленная,- разрастается»?.. Значит, на
до прийти и покаяться, попросить прощения? А о е и  бу
дут коситься и учить уму-разуму?.. Но, главное, кто знает, 
как еще все сложится? Светова восстановили, а Мар- 
кушу нет. Алферов сказал, что это им «боком выйдет»... 
Ходит слух, что и у Чубакова неприятности из-за Мар- 
куши...

Потомившись немного, Леня решил, что поступил ра
зумно. И продолжал сторониться бывших друзей, хотя 
ревниво следил за тем, как они увлеченно работают, как 
часто они выезжают из института то па станцию Кате
нина, где началось-таки вскрытие подземного газогене
ратора, то на станцию № 3, где закладывалась опытная 
панель...

На станции № 3 наступила страдная пора. Липатов 
целиком ушел в дела строительные и снабженческие, 
Светов уточнял проект, пе прибегая к помощи проекти
ровщиков из треста: ежедневно возникали то мелкие, 
то крупные технические вопросы. Мордвинов с помощью 
институтской группы создавал искусственный угольный 
пласт.

На краю строительной площадки выкопали широкую 
десятиметровую траншею. Копали все, кто мог,— как 
высвободится время, хватают лопату и бегут подсобить. 
Получился глубокий ров. В этот ров навезли угля, засы
пали его угольной пылью, утрамбовали ручными трам
бовками, залили горячим пеком. Установили трубы для 
дутья и газоотвода, соединили их каналом, заготовили 
горючие материалы для розжига: розжигом ведали Сте
па Сверчков и Леня Коротких; они перепробовали мно
жество комбинаций, чтобы разжечь уголь побыстрей и
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получше. Пласт закрыли кладкой из огнеупорного кир-* 
нича, засыпали землей и опять как следует утрамбовали. 
Между основными трубами установили две контрольные— 
брать пробы.

Это была модель, очень похожая на будущий подзем
ный генератор. Тут начиналось освоение процесса, тут 
решалась вся «химия» подземной газификации: состав 
дутья и давление, наилучшие температуры и количество 
подаваемого воздуха, обогащенного разными дозами кис
лорода. Все испытывалось по многу раз и в различных 
сочетаниях. Люди ходили, перемазанные углем и машин
ным маслом, взмокшие от напряжения, озабоченные вся
кими неурядицами, но высокая романтика первооткрыва
тельства реяла над ними.

Для одних любая работа на станции ощутимо при
ближала осуществление выношенной, разработанной в 
цифрах и деталях мечты. Для других, недавно приобщи
вшихся, все происходившее было увлекательной новью. 
Многие догадывались, почему зачастила на строитель
ную площадку Клаша Весненок, но что привлекало ком
сомольцев из шахт, из школ, с заводов? Почему приез
жали будущие коксовики, медики, педагоги, после учеб
ного дня зайцем добираясь сюда на поезде или на 
попутном грузовике, топая по мокрой степи в не ахти ка
ких ботинках, чтобы попотеть два-три часа на грубой 
физической работе? Что заставляло их прокладывать до
рогу, на себе вывозить землю для создания водохрани
лища или таскать кирпичи для дома, где жить не им?! 
Они пели «Вперед же по солнечным реям», «Шахту но
мер три» и песню про Джима — подшкипера с англий
ской шхуны, поднявшего красный флаг на мачте; и когда 
их старательно-громкие голоса выводили:

Есть Союз, свободная страна!
Всем примером служит она! —*

они пели про себя, про все прекрасное, что есть и будет, 
и подземная газификация, еще не очень понятная им, 
входила в их будущее. Каким оно рисовалось юноше
скому воображению? Светлые здания, которым больше 
подошло бы называться чертогами, незакатное солнце, 
неясные контуры чудесных автоматических машин еще 
неведомых конструкций,— нет, не отдельных машин, а 
целых цехов, где человек только управляет блестящими 
рычагами и кнопками, следя за производством по
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умнейшим приборам с вибрирующими стрелками!.. Горо
да-сады без дыма и копоти, где живут физически и ду
ховно прекрасные люди в удобных легких одеждах... 
Какие-то непостижимые уму сверхскоростные самолеты, 
за несколько часов пересекающие океаны и континенты, 
и маленькие индивидуальные самолетики, простые, как 
велосипед, взлетающие и садящиеся без разбега, хоть 
на крышу... Юношеское воображение причудливо сли
вало воедино материалы политзанятий, образы будущего 
из любых стихов и пьес Маяковского, научную фан
тастику и собственные мечты. А в основе держалось 
вполне житейское, трезвое понимание донецких ребят: 
ликвидация подземного труда — хорошо!

В один из дней, когда в модели начался процесс и 
над газоотводной трубкой стойко горела газовая свеча, 
приехал Алымов и привез с собой Катенина, пожелав
шего поглядеть опытную модель.

Рабочий день кончался, и, как всегда в дни опытов, 
вокруг модели сновали любопытные; на лесах двухэтаж
ного дома, который строили вечерами, сверхурочно, люди 
нет-нет да и отвлекались, чтобы поглядеть на пылающий 
факел. Еще не стемнело, пламя казалось бесцветным, но 
оно было, было! — и люди не могли отвести глаз.

Липатов приветливо, как подобает начальнику, поздо
ровался с гостем, но тотчас ускользнул, ссылаясь на «оче
редную хворобу» на буровых.

В дощатой будке, где стояли приборы, Саша Морд
винов колдовал над пробами, а Федя Голь аккуратно за
писывал в тетрадку очередной анализ.

— Давно пора, Всеволод Сергеевич,— сказал Саша и 
с удовольствием показал записи: — Неплохо? Данные 
весьма устойчивые.

— Вот уже сутки почти без колебаний: и калорий
ность, и состав! — восторженно добавил Федя.

Он явно призывал Катенина порадоваться: еще не
давно они так тщетно ждали подобного результата! И 
вот он достигнут... Так ли уж важно, чья тут идея, чья 
удача?

Катенин впился в тетрадку записей. Придирчиво рас
спрашивал, как закладывали уголь; действительно ли 
создана имитация целика или уголь все-таки разрыхлен? 
Какое дутье? Кислород... Мне не пришло в голову обога
тить дутье кислородом... Может, именно в этом все дело? 
Да, но горит целик! Нарочно заливали пёком и трамбо
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вали, чтобы создать подобие целика. Значит, интересная, но 
дикая мысль этих «вихрастых» о горении цикла верна?

— Здравствуйте, Всеволод Сергеевич!
Ваня Сидорчук прибежал приветствовать гостя. Со

весть у него чиста, ему и в голову не приходит, что он 
«перебежал» из одного лагеря в другой: на станции 
№ 1 проходческие работы кончились, а тут начались, 
вот он и перешел. Ему тоже хотелось, чтобы Катенин 
порадовался удачному опыту.

— Федя, ты показал анализы?
Конечно, они уже на ты. И с Мордвиновым Ваня раз

говаривает по-приятельски. Пожалуй, они однолетки. 
И, что еще существеннее, шахтерские дети, родились и 
сформировались в одной среде, принадлежат к одному 
классу. Родство во всем... А я?

Впервые за много дней почувствовал Катенин бремя 
своего возраста. И то, что он чужой среди этой напори
стой, дружней молодежи. Но как же случилось, что у 
него, квалифицированного, опытного инженера, носителя 
духовной и технической культуры многих поколений, у 
него не вышло, а у них е ы ш л о ?

— Я считаю целесообразным объединить все уси
лия,— говорил Саша, не желая замечать угрюмости Ка
тенина,— полезно устраивать обмен мыслями, совмест
ное изучение результатов. Нас, например, очень интере
сует, что покажут ваши вскрышные работы. А вы могли 
бы принять участие в научных разработках института.

Так... Значит, они хотят сунуть нос в мои ошибки, 
чтобы не повторить их у себя. Они это называют объ
единением усилий...

— Я еще не махнул рукой на свой метод,— с кривой 
улыбкой сказал Катенин,— и надеюсь с некоторыми по
правками возобновить опыты. Так что посоревнуемся.

После общего короткого молчания Саша уточнил:
— Соревнование без сотрудничества? Ну что ж, как 

хотите.
И все занялись своим делом.
— Константин Павлович, вы остаетесь или едете? — 

чувствуя свое унижение, через силу бодро спросил Ка
тенин. — Я бы хотел двинуться в город. Приехала жена 
и ждет в гостинице.

— Попробуем сбавить давление! — деловито скоман
довал Саша.

— Есть сбавить! — весело откликнулся Федя.
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— Поезжайте и верните сюда машину,— неохотно 
разрешил Алымов.

Когда Катенин вышел из будки, уже начало смер
каться и столб пламени, бьющего из трубы, как бы уве
личился и налился силой. Пламя приобрело цвет сизо-го
лубой, с прорывающимися розовыми и желтыми языками.

Катенин зашагал через площадку к машине. Вокруг 
все было знакомо: буровые е ы ш к и , котлованы, еще не 
обшитый остов градирни, лежащие на земле широкие 
трубы, ожидающие монтажа... Все было похожее и в чем- 
то совсем другое.

Шофер сердито сказал, что гонять машину взад-впе
ред — никакого горючего не хватит, и побежал прере
каться с Алымовым. Катенин прислонился к машине, 
лицом к степи, чтобы не видеть чужую и враждебную — 
да, враждебную ему! — стройку. Все, что держало его 
эти педели,— самовнушение. Мечты об успехе нового 
опыта — самообман. В глубине души он понял еще 
осенью, на обсуждении проекта этих «вихрастых», что 
они бьют его по всем статьям. Но тогда еще теплилась 
надежда: а вдруг?..

В ворота вкатил нагруженный кирпичом грузовик. 
Из кабины выскочила девчушка с доверчиво распахну
тыми глазами. Какая-то своя радость так переполняла ее, 
что она готова была излить ее на все и всех, включая 
и нахохлившуюся фигуру Катенина.

— По-видимому, приехал Алымов! — весело сказала 
девчушка. — Кто-нибудь сейчас уезжает?

— Уезжаю только я,— желчно сказал Катенин.
— Ой, простите! — воскликнула девчушка, чему-то за

смеялась и вприпрыжку побежала по площадке, радуясь 
всему, что попадалось на пути: попалась доска — пере
прыгнула через доску, подвернулась труба—примерилась, 
перепрыгнуть или нет, и обежала ее...

Проводив взглядом это жизнерадостное создание, Ка
тенин еще сильнее нахохлился. Люда!.. Боль все время 
жила в нем. Обвинять Люду в том, что музыканта из нее 
не получится, что нет в ней ни подлинной любви к искус
ству, ни трудолюбия? Но мы с Катей сами выдумали, что 
она талант. Да и в этом ли дело! Упрекнуть ее, что она 
выскочила замуж, потому что захотела пококетничать 
в новой роли? Что не любила и не любит Анатолия Вик
торовича? Мы, мы виноваты, тряслись над нею, бало
вали, внушили ей, что она особенная. Но цинизм... откуда
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цинизм?! Кате что-то показалось, уже собрались быть 
бабушкой и дедушкой... «Люда, мне пора готовиться в де
ды?» — «Фу, папка! Этого пе хватало!» — «Что ты гово
ришь, девочка? Ты вышла замуж, это всегда может слу
читься, и...» — «Ох, па пун, до чего ж ты наивный. Когда 
пе хотят, это и не случается. Очень мне нужно закаба
ляться!»— «Но...» — «Никаких «по»! И вообще, если я 
захотела иметь мужа, это еще не значит, что я собираюсь 
быть настоящей женой! Здорово сказано, а?» — Она рас
хохоталась п убежала, забарабанила па рояле какую-то 
тарабарщину...

Теперь он знал точно, как поступила бы Люда в ту 
ночь, когда опыт не удался: она не сумела бы скрыть 
досаду и раздражение. В последнее время у нее часто 
проскальзывала пасмешлнвая снисходительность к отцу: 
эх ты, замахнулся высоко и пе дотянулся, сиди уж дома!.. 
Предвкушала шумный успех, славу, деньги, почетный пе
реезд в столицу — и обманулась.

— Садитесь, поехали,— сказал шофер, неохотно вклю
чая мотор.— Горючего всего ничего, а кто с этим считается!

Он рванул на предельной скорости, машину подки
дывало, кренило набок, заносило. Огоньки полустанка 
остались сбоку, а впереди возникли огни шахтерских по
селков, красные звездочки, словно псвисшпе в сумрач
ном небе, а еще дальше — полоса света, отраженная 
облаками,— город. И в этом городе гостиница, номерок 
со скудным убранством, и в нем Катя. Родная, все без 
слов понимающая. «Впдишь, как хорошо, что я привез
ла термос,— скажет она. — Буфет уже закрыт, а у меня 
горячий чай, сейчас я тебя напою». Потом броспт ме
жду прочим: «Все-таки очень хочется домой!» Настаи
вать пе будет, это на случай, если пора ответить: «Что ж, 
если хочешь, поедем...»

В дощатой будке издали заметили появление Клаши 
Весненок — ее ждали уже три дня. Сверчок нервничал, 
п все это чувствовали. Леня Коротких подал сигнал к 
розыгрышу:

— Же-ни-хи, товсь!
— Сверчок, поправь галстук,— сказал Федя.
Клаша не сразу пришла в будку, и Леня Корот

ких, заняв позицию у окошка, торжественно сообщал:
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— Влезла на леса и разговаривает с ребятами... Лю
буется факелом... Заглянула в компрессорную...

Саша невинным голосом спросил:
— Кого-то она ищет, кажется?
— Да ну вас, право! Выдумали! - бормотал Свер

чок, хотя Еидно было, что розыгрыш ему приятен, и ра
достно, что такое выдумали, а может, и не выдумали, 
а заметили?..

— Вот и я! — воскликнула Клаша, появляясь в буд
ке. — Ох, ребята, до чего здорово горит! Я от самого 
шоссе увидела! Лииатушка, кирпич привезли, трехтонку. 
А ты чего ие заходил в горком, Степа? Товарищи, у меня 
новости! Помните, мы видели возле балки три недостро
енных дома? Так вот, строила железная дорога под об
щежитие своего училища, но училище перевели куда-то 
и стройку законсервировали. И если хорошенько на
жать...

Она смолкла, не договорив. За дверью раздались сер
дитые голоса, и в будку ворвался Палька Светов.

— Маялись, маялись, так и не вытащили! — сказал 
ои, не обращая внимания иа Клашу. — Михайлыч, надо, 
звонить в контору бурения, какого черта!

В тот день на буровой заклинило штангу, и Палька 
с Маркушей несколько часов помогали выбивать ее. 
Палька был грязен и зол. И все же ему следовало заме
тить дорогую гостью.

— Поздоровайся, вахлак,— сказал Липатов.
Палька рассеянно поглядел — с кем?
— А, здравствуй! — кинул он в сторону Клаши и про

должал говорить о негодных штангах и необходимости 
срочно получить новые.

Клаша покраснела до корней волос — стало очень 
заметно, какие у нее светлые, прямо-таки льняные во
лосы.

— Дай-ка журнал!— оборвав возмущенную речь, по
требовал Палька у Феди, прочитал последние записи, 
удовлетворенно хмыкпул и направился к двери. — Ну, я 
из них душу вытрясу, я им...

Последние угрозы прозвучали уже за дверью. Он 
окликнул кого-то во дворе, два голоса зазвучали напе
ребой и стали удаляться.

— Так что там с домами? — не своим голосом сиро-, 
сил Сверчок. — Может быть, действительно...

И не смог продолжать.
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Клаша стояла у стены, закусив губу, глаза полны 
слез.

Стало слышно, как жужжит компрессор, как на раз
грузке машины постукивают и шаркают один о другой 
кирпичи.

— Б самом деле, все штанги старые, перекошенные,— 
заговорил Саша с искусственным оживлением.

— Светов целый день провозился с ними, можно ра
зозлиться,— сказал Федя.

— А с  домами было бы здорово,— подал голос Леня.— 
Если достроить эти три дома...

Никто не смотрел на Клашу.
— Только отдаст ли железная дорога? У них знаете 

какое ведомство, не подступись!
— Да уж, они и горкому не очень подчиняются.
— А все-таки нужно попробовать! — звенящим голо

сом сказала Клаша и потянулась за тетрадкой, которую 
смотрел Палька. — Степа, что это значит: хорошие ана
лизы, да?

Сьерчок, кажется, и не понял вопроса. Федя ринулся 
на выручку, начал рассказывать, сколько в газе горю
чих и почему это важно. Он объяснял подробней, чем 
нужно. Клаша кивала головой. Потом она снова упрек
нула Сверчка, что он не заходил, прислушалась, вы
гружают ли кирпич или кончили, и заторопилась к ма
шине, чтобы уехать на ней.

— Пойдем, проводишь,— сказала она.
Сверчок довел ее до машины и проверил, поднимается 

ли боковое стекло, потому что к ночи похолодало. Они 
поболтали о том, о сем, пока кончалась разгрузка. 
Клаша была ласкова, как всегда, но это уже не име
ло значения.

5

«Катерина родила дочку — и расцвела». Куда ей еще- 
то расцветать? Шахтерская мадонна. Почему-то боялся— 
умрет родами. Какие глупости лезут в голову! Все жен
щины рожают, с чего бы молодая да здоровая умерла? 
«С собой потащите рожать или как?» Злилась. А теперь, 
наверно, и не вспомнит...

Светлострой. Странно: Катерина Светова, Светлострой. 
Написать ей? Нет. Точка.
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Аннушка пишет, что у отца большие неприятности, 
по выводам комиссии из управления пришел резкий при
каз. Матвей Денисович возмутился и написал ответ — 
еще более, резкий. У отца не хваіает гибкости в отноше
ниях с людьми. Идеалист и фантазер. Игорь написал ему 
о своем назначении, отец коротко поздравил и не удер
жался от нравоучения: «Хочу видеть тебя, сын, человеком 
большой, умной души. Кажется мне, что до этого тебе 
многого не хватает». О-ох, моралист! Старые большевики 
бывают удивительно наивны. «Умная душа»! Чего только 
не выдумают!.. А вся суть в том, что я должен приходить 
в восторг от его сногсшибательных идей!

Такие мысли сопровождали Игоря в поезде. А по
том их будто смело ветром: все отношения прошлого 
сталп незначительными, сегодняшнее было крупно и 
ярко.

Светлострой.
Игорь никогда не видал такой реки — прозрачной, сту

деной, быстрой, а в узкостях — бешеной, с глубокими во
ронками водоворотов между острых камней.

Он никогда не видал таких дремучих лесов с устра
шающими буреломами, будто космическое тело вреза
лось в чащу, все круша на пути. А тишина в лесу! За 
десяток верст слышно, как пыхтит паровоз и поют рельсы 
под вагонами на подъездной ветке.

Игорь никогда не работал в таких интересных гео
логических и гидрологических условиях, ему не случа
лось бывать в такой глухомани. На буровую, располо
женную в полутора километрах от стройки, нужно было 
добираться часа два, карабкаясь по крутизне, сползая 
по ненадежным тропкам, пробитым по краю обрыва над 
бешено мчащейся водой,— оборвешься и пиши пропало. 
А самые обрывы — готовый геологический разрез, все пла
сты пород обнажены, читай по ним историю земли, изучай 
напластования веков.

Но главное: никогда еще не участвовал Игорь в ра
ботах такого размаха, не видал такого большого строи
тельства.

Как инженер-гидротехник, он, конечно, понимал тех
ническую сторону дела, но по-человечески с трудом усваи
вал, как люди умудрились обуздать эту реку, отвоевать 
у нее громадный котлован. Мимо стенок котлована с ре- 
е о м  мчится вспененная вода, а внутри, как в раковине, 
копошатся сотни людей с лопатами, кирками и тачками;
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тут же взрезают грунт и подхватывают его ковшами экс
каваторы...

В котловане сталкивались две техпики — примитив- 
пая, дедовская, с лопатами и тачками, и новая, порож
денная социалистическими пятилетками.

Новой еще не хватало. Не хватало обученных кад
ров — экскаваторы простаивали, механизмы ломались,— 
по все-таки в ежедневных сводках победные цифры вы
емки грунта или замесов бетона порождались машинами, 
а не ручным трудом. Кустарные методы Волховстроя от
ходили в прошлое благодаря тон же Волховской ГЭС, и 
Уралмашу, и другим созданиям первых лет строитель
ства.

Игорь любил заходить па бетонный завод, примостив
шийся на крутом берегу среди замшелых валунов, обка- 
тапных доисторическими подвижками ледников.

На бетонном царили голосистые девчата. Под грохот 
п шипение бетономешалок опи бойко перекрикивались 
между собой и пстошпо ругались с шоферами, когда те 
пытались продвинуть без очереди свои громоздкие ма
шины, заляпанные бетопом. Игорю нравилось серое, гру
бое месиво бетона, правилось, как оседают грузовики под 
тяжестью бадей, как они срываются с места и сразу, под
прыгивая па колдобинах, что есть мочи мчатся к пло
тине...

Все годы учебы Игорь слышал о социалистическом 
соревновании и сам участвовал в соревновании между 
курсами и группами, но в институте показатели были 
шаткие и не особенно волновали студентов, так что и 
самое понятие постепенно сделалось для Игоря чем-то 
обычным и малоинтересным. Здесь же самый воздух, 
казалось, был насыщен азартным, бодрящим духом со
ревнования: больше бетоиа, больше рейсов машин, боль
ше вынутого грунта за сутки, за смену, за час! Участок 
с участком, бригада с бригадой — все соревновались, 
стараясь перекрыть все нормы, сжать все сроки. Кума
човые плакаты с призывами: «Помни, к 15 мая мы обя
зались...», красные доски с показателями лучших бригад 
и портреты героев дня, переходящие знамена и флажки 
победителей, развевающиеся на опалубке, на кранах, на 
грузовиках и просто па длинных шестах над рабочим 
местом бригады,— все это было весело, броско. Труд — 
самый тяжелый и самый рисковый — становился празд
ничным, не средством к жизни, а самой жизнью. Строители
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зарабатывали сдельно, но разве только о заработке 
они тревожились, когда приходили в ярость от любой 
■задержки?!

Иногда Игорю хотелось самому сесть за баранку 
грузовика, чтобы делать рекордное количество рейсов,— 
в его работе такой конкретности не было. Еще чаще ему 
хотелось участвовать в монтаже подвесной дороги, по 
которой скоро поплывут бадьи с бетоном: ему нравился 
и остроумный ее проект, и опасная, геройская работа 
молодых монтажников, с форсом выполнявших на вы
соте, над рекой, почти акробатические номера.

Притягивало Игоря и головное сооружение, где не 
по дням, а по часам нарастала высота бетонного мас
сива. Здесь верховодили бывалые мастера, которые укла
дывали бетон на Днепре и на Свири, а кое-кто и на 
Волховстрое. Когда на стройку приехал Юрасов, пли, 
как здесь говорили, «сам Юрасов», перед ним робели 
не только начальники участков, но и другой «сам» — 
Луганов, начальник Светлостроя. И Юрасов, видимо, 
считал это в порядке вещей. Но со старыми мастерами 
он встречался, как с лучшими друзьями, расспрашивал 
их о женак и детях, и они его расспрашивали о жене и 
детях и вспоминали былые дела да случаи и общих то
варищей. А сопровождающее Юрасова начальство терпе
ливо ждало в сторонке.

Игорь впервые столкнулся с людьми из новообра
зованного пятилетками племени професспоналов-гидро- 
строителей и жадно знакомился с ними, заводил дружбу 
и со сверстниками, и со стариками, по крупицам собирал 
еще нигде не записанный опыт: он мечтал, что сам скоро 
развернется тут вовсю.

Приучаясь не поддаваться страху высоты, Игорь за
бирался на опалубку и заставлял себя смотреть вниз, 
на трудовую кутерьму в котловане, на головокружитель
ную игру водных струй в несущемся мимо потоке, а по
том завороженным взглядом будущего строителя охваты
вал панораму в целом.

Вдоль крутого скалистого берега петляла дорога, по 
ней одна за другой бесстрашно мчались — подъем, по
ворот, спуск — машины с песком и гравием.

На желтом обрыве песчаного карьера методично дви
галась стрела экскаватора — вниз, вверх, вбок... Еще даль
ше пылил каменный карьер и зловеще грохотала камне
дробилка. Иногда в стороне каменного карьера взлетала
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ракета, а затем раздавался взрыв. Эхо повторяло его раз 
пять, затихая далеко в горах.

Другой, более пологий берег был весь, сколько ви
дит глаз, захвачен стройкой.

На километры тянулись склады — новое оборудование 
в ящиках и навалом, под брезентом и без него; за плот
ным забором, с часовым на вышке,— горючее; а там, где 
забор, и вся земля, и дорога на выезде покрыты серой 
пылью,— цемент...

За неприглядной мешаниной старых рыбацких доми
шек, временных бараков и землянок — светлый порядок 
первых кварталов соцгорода, растущие степы в опояске 
лесов, нарядное с колоннами здание Управления, похожие 
иа скворечники коттеджи с остроконечными крышами — 
поселок ИТР, поблескивающие стеклянные крыши ма
стерских и Ремзавода, а за ними — подъездные пути же
лезнодорожной ветки с дымками паровозов, с теплушками 
и платформами, стоящими под разгрузкой, с дощатым 
бараком временного вокзала, на котором на днях появи
лась ослепительная вывеска с гордым названием «Светло- 
град».

Игорь видел не только то, что уже есть, но и то, что 
будет спустя несколько лет. С листов ватмана, пришпи
ленных на стене в Управлении, он переносил сюда дуго
образную красавицу плотину с венчающим ее Дворцом 
Света — турбинным залом, вытянутые в длину ступени 
шлюзов и головные ворота, возле которых станет настоя
щий маяк. Маяк будет перемигиваться с другим, у истока 
водохранилища, а между ними будет лежать море, обли
зывая волнами вот эти скалы, что сейчас высоко над 
водой, и намывая песчаные пляжи на радость постоянным 
жителям Светлограда. Широкая лестница, нелепо сбегаю
щая от дома с колоннами в тесноту бараков и землянок, 
примкнет к будущей гранитной набережной. Бараки, са
раи, землянки придется снести. Эта полоса уйдет под 
воду, а дома соцгорода приблизятся к берегу моря и, по
жалуй, в ясные дни будут отражаться в воде...

По белым столбикам, установленным изыскателями, 
Игорь точно определял границы моря и чувствовал себя 
причастным к его созданию, хотя столбики были вбиты 
до пего.

— Удобная у вас профессия! — многозначительно го
ворила Тоська. — За вами все водичкой зальет и песоч
ком затянет, поди знай, чего вы где накуролесили.
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’іоська жила в центре молодого города, рядом с уни
вермагом и недостроенным Дворцом культуры, по в соб
ственном домишке, уцелевшем от рыбацкого поселка. 
Парадную комнату она отдала изыскателям под кон
тору, во второй жила сама и в углу, отделенном зана
веской, сдавала койку.

У нее и поселился Игорь.
Звали ее Таисьей, но всей стройке она была известна 

как Речная Тоська. Она беззлобно и лениво отругива
лась, если к ней слишком настойчиво приставали, своей 
завлекательностью бравировала, недотроги из себя не 
корчила, а над ревнивыми женами смеялась во всеуслы
шание:

— Которые имеют мужей, пусть те и караулят свое 
добро, а я чужих мужиков жалеть не обязана!

Впрочем, даже в тесноте стройки, где все на виду, 
особых сплетен про нее не ходило.

В ее независимых повадках сквозило чувство соб
ственного достоинства женщины, привыкшей рассчиты
вать па себя. С детства Тоська рыбачила — с отцом, по
том с мужем. Кто был ее муж и куда девался, никто 
точно не знал. Когда началось строительство, Тоська 
нанялась к изыскателям водомерщицей.

Три раза в сутки в любую погоду она отправлялась 
на верткой лодчонке к своему водомерному посту из
мерять уровень и температуру воды, а один раз в день 
вывозила на середину реки техника-гидролога с вертуш
кой для измерения расхода воды и скорости течения. 
В резиновых сапогах и потертом кожушке, она гребла 
сильно и точно, не боялась ни ветра, ни течения.

Когда кто-нибудь из тех, кто сох по ней, предлагал 
помочь, она поводила плечом и лениво отвечала:

— Это ж не гулянка, а работа, на что ты мне там 
нужен?

У нее было чистое румяное лицо рыбачки и ровные, 
очень красивые зубы—в сказках такие сравнивают с жем
чугом. Тоська знала, что зубы красят ее, н улыбалась 
во весь рот, предоставляя людям любоваться или завидо
вать — кому что хочется. Одевалась она очень тщательно, 
подчеркивая все, что стоит подчеркнуть, не жалея времени 
на стирку и глажку. Волосы подолгу расчесывала, кру
тила иа руке, рассматривала в зеркале, а потом уклады
вала так, чтобы пробор — как ниточка, и волосок к во
лоску.
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Игорю нравилось, что она такая чистенькая, что опа 
смела и ловка в работе. И ей сразу приглянулся новый 
постоялец. Они сошлись без мудрствований и были до
вольны друг другом. Тоська искуспо скрывала их отно
шения, и это Игоря устраивало. Обедал он в столовой, 
но завтраки и ужины Тоська стряпала сама и очень лю
била посидеть с Игорем за столом, где она хозяйка, и 
вести неторопливый разговор.

— Чаевничаем, как всамделишные супруги,— посмеи
валась она. — Смотри не привыкни, еще обкручу!

Обычно Тоська держалась шутливо, по-товарищески, 
но случались у нее порывы какой-то исступленной неж
ности. Это льстило Игорю, хотя сама Тоська потом изде
валась над собой:

— Бабу как ни ломай, бабья дурь нет-нет да про
бьется.

Иногда он ревниво размышлял: кто был у Тоськи до 
него? Она скрывает их связь, наверно, скрывала и преж
ние... Но он не расспрашивал ее, дорожа ни к чему не 
обязывающей непринужденностью отношений и не желая 
углублять их.

Впрочем, Тоська не занимала большого места в жиз
ни Игоря. Главным интересом и страстью, главным со
держанием всей его духовной жизни была работа: ее 
масштабы, ее возможности, самостоятельность действий, 
которую он получил по праву и постепенно расширял. 
Его назначили заместителем начальника отдела изыска
ний: отдел изучал все особенности реки и геологию рай
она, искал «инертные.» стройматериалы и уточнял гра
ницы водохранилища. Отделом руководил немолодой 
гидролог Николай Иванович Перчиков, человек в высшей 
степени корректный и доброжелательный. Он один на
зывал Тоську Таисией Михайловной, со всеми говорил 
на вы, даже с самыми юными студентами-практикан- 
тами, и невероятно страдал оттого, что начальник строи
тельства Луганов был грубоват, а когда хвалил или 
сердился, говорил «ты» даже пожилым людям. Игорь 
подозревал, а новые знакомцы из числа руководителей 
участков подтвердили, что Николая Ивановича он чаще 
ругал, чем хвалил: более противоположные характеры 
трудно было подыскать.

Николай Иванович со щедростью опытного специа
листа объяснил Игорю все особенности здешней работы
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и с ходу переложил на него контроль над всеми точками 
изысканий.

Была у изыскателей лодка с подвесным мотором. 
Николай Иванович изредка выезжал на ней к работни
кам прибрежных точек, но задерживаться там не любил. 
Вечерами Игорь видел его гуляющим с двумя малень
кими мальчиками, однажды заметил, как он выходил из 
магазина с переполненной сетчатой сумкой. Семьянин- 
обыватель? Бесспорно. Знающий специалист? Тоже бес
спорно. Службист «от сих до сих»? Похоже. Чувствова
лось, что изыскатели Николая Ивановича любят — то ли 
из жалости к доброму, вежливому человеку, то ли по
тому, что с ним удобно.

Игорь сразу повел себя придирчиво-требовательно, но 
никто не обижался,— видимо, соскучились по деловому 
порядку.

Лодка с подвесным мотором перешла в собствен
ность Игоря. Он научился лихо мчаться против течения, 
вздымая буруны, скользить по стремнине вниз, проска
кивать между камнями.

Большинство изыскателей жило па стройке и тратило 
уйму времени, чтобы добраться к месту работ. Молодые 
ребята по своей инициативе пристраивались на случай
ные ночлеги или брали с собой палатку, но это была кус
тарщина; инструмент, продукты, все изыскательское хо
зяйство тащили на себе.

Игорь помотался по окрестностям, определил зоны 
работ и подыскал у рыбаков временное жилье — базу для 
каждой зоны. Составил план снабжения и переброски 
работников, сам доставлял все необходимое на моторной 
лодке или на лошадях — вьюками.

Николай Иванович не без досады одобрил это нов
шество. Игорь позвал его посмотреть базы — Николай 
Иванович поехал, но к концу рабочего дня заторопился 
обратно, застенчиво объяснив: «Семья ждет»,— и больше 
не выезжал.

Все складывалось хорошо: можно проявлять самостоя
тельность без помех. Вот только понедельники...

У начальника Светлостроя по понедельникам собира
лись «большие оперативки» с руководителями всех участ
ков и служб... и на этих оперативках изыскателей пред
ставлял Николай Иванович. Луганов проводил совещания 
напористо, с юмором и беспощадной суровостью; расска



зывали, что порою там бывают «спектакли», подробности 
которых разносятся по всему строительству.

Николай Иванович ходил туда неохотно, докладывал 
слишком длинно, так что Луганов не раз обрывал его. 
Игорю до смерти хотелось присутствовать на оператив
ках, он с первого дня влюбился в Лугапова: бывший мат
рос, красногвардеец, рабфаковец, кончал институт заочно, 
работая на стройках. Прямой, грубый, веселый, организа
тор, каких мало, Луганов выдвигался быстро и к тридцати 
пяти годам приобрел всесоюзную известность.

Иногда Игорю мерещилось, что его собственный путь 
будет таким же, и он невольно подражал Луганову, го
ворил с людьми грубее и насмешливей, чем обычно. Впро
чем, многие инженеры бессознательно делали то же са
мое.

Работу изыскателей задерживали плохое снабжение 
оборудованием и медлительность ремонта. Мастерские 
и Ремзавод были перегружены заказами ведущих объек
тов стройки, от изыскателей открещивались. К середине 
лета создалось бедственное положение у буровиков: ко
лонковые трубы выбывали из строя, новых не подвезли; 
нужно было поднять из скважин старые трубы и сделать 
новую нарезку, но никто за это не брался. Николай Ива
нович тщетно околачивал пороги разных отделов.

Порасспросив новых приятелей, Игорь узнал, что 
мастер нужного ему цеха — москвич и завзятый театрал. 
Игорь целый вечер болтал с ним о московских театрах, 
рассказывал были и небылицы об актерах, а потом по- 
приятельски договорился о нарезке труб. Трубы подвезли 
ночью и обошлось без формальностей. Работа пошла бой
ко, как говорил Игорь, «на факторе личной заинтересован
ности»: он приплачивал токарям из своего кармана.

Вместе с мастером-театралом Игорь стоял возле тока
рей, когда в мастерских поднялась суматоха.

Прежде чем Игорь догадался исчезнуть, на пороге 
появилась громадная медведеобразная фигура Луганова. 
За ним в мастерскую ввалилась целая свита разных на
чальников.

Игорь застыл от страха: ему казалось, что навален
ные на полу трубы занимают все помещение, что они 
прямо-таки лезут в глаза.

— У меня механизмы стоят, понимаешь ты это? — 
зычным голосом говорил Луганов, шагая по мастерской.— 
«Деррики» сколько времени мусолишь? — Он наткнулся
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езглядом на трубы, остановился, разглядывая их, как ди
ковину: — А это що це таке?

Мастер, заикаясь, пробормотал, что изыскатели попро
сили... работенки на часок...

— Вот, пожалуйста! — Луганов взял за плечо началь
ника мастерских и пригнул его носом к трубам. — Полю
буйся! Твои порядочки! План побоку, а частные закази- 
ки — милости просим? Все трубы Еыбросить вон немед
ленно!

Игоря он не заметил или принял за одного из работ
ников мастерской. Гроза могла пройти мимо. Но Игорю 
были нужны эти трубы, а Луганов ему нравился реши
тельно всем — и внешностью, и грозовыми раскатами 
голоса, и даже решением — выбросить вон немедленно. 
Судьба впервые свела Игоря с Лугановым лицом к ли
цу — это был случай заявить о себе. Когда-то выпадет 
другой?!

— Товарищ Луганов, это неправильно! — отчеканил 
Игорь, шагнув вперед. — На оперативках вы ругаете изы
скателей за темпы, когда требовать — мы ваши, а когда 
дело доходит до помощи — мы чужие, мы частники. Не
правильно!

— Глядите, какой обличитель нашелся! — весело изу
мился Луганов и смерил Игоря с головы до ног. — Ты 
кто такой?

— Заместитель начальника отдела изысканий инже
нер Митрофанов!

Получилось почтительно, но с вызовом.
— А почему я тебя не видел?
— Недавно прибыл, товарищ Луганов. Стараюсь при

вести оборудование в образцовый порядок, а темпы уско
рить. Прошу разрешения закончить нарезку труб, иначе 
бурение станет.

— А в план ввести — лень? Нарушать план — легче?
— Разрешите говорить начистоту? — спросил Игорь и, 

чувствуя себя на счастливом подъеме, тут же выпалил: — 
Стройка новая, товарищ начальник, а бюрократизма ста
рого немало. Пока пробьешься в планы, собственный 
план к черту завалишь.

Сопровождающие загудели было, но Луганов расхо
хотался:

— Вот как молодежь честит нас! Значит, говоришь, 
стройка новая, а бюрократизм старый? Начальнички, это ж 
по вашему адресу! И что ему наши механизмы, когда
91



у него буровые станут? Ладно, нарень, пусть эти твои 
штуки дорежут, черт с тобой, а то еще и меня в бюро
краты запишешь. А к оперативке составь мне, удалец, 
толковую заявку, п все-таки будем планировать, как гос- 
подом-богом установлено, иначе вы мне полный ералаш 
устроите. Это все твои трубы? Ну-у, ловкач же ты!

И он крупными шагами пошел дальше.
Это была победа,
И это было начало популярности: в последующие дни 

история с трубами возвращалась к Игорю разукрашен
ной лестными подробностями.

Николай Иванович порадовался тому, что трубы от
ремонтируют, но стычку Игоря с начальником воспринял 
боязливо: чего доброго, рассердится Луганов!

Заявку составили обстоятельно, с запросом. Игорь 
мечтал понести ее сам, но Николай Иванович сказал:

— Что ж, попробую доложить. Только не возлагайте 
особых надежд. Сколько раз я эти вопросы ставил — 
все зря!

После оперативки Николай Иванович кисло сообщил, 
что заявку передали на рассмотрение аппарата, а это 
гроб с музыкой. В тот же день приятели рассказали 
Игорю, что Николай Иванович мямлил, а Луганов пере
бил его доклад вопросом: откуда у вас взялся молодец- 
удалец, что меня бюрократом окрестил? .

Игорь не знал, как это понять. Обиделся Луганов? 
Или с удовольствием заметил энергичного работ
ника?

Мысль возникла неожиданно: «Он меня выдвинет, 
если поймет, что я работаю лучше и оперативней Нико
лая Ивановича!»

Игорь отогнал соблазнительную мысль: «Молод, пер
вый год работаю, у Николая Ивановича опыт, стаж...» 
Но мысль засела в мозгу. Все чаще раздумывал Игорь, 
как бы он перестроил работу, если бы получил полную 
свободу действий.

Говорить об этом ни с кем нельзя было. За ужином 
он попробовал кое-что рассказать Тоське,— конечно, не 
обмолвившись о мечте заменить Николая Ивановича. 
Тоська восхищалась, какой оп умный, потом обняла его 
теплой рукой:

— Ты скажи Николай Иванычу, он согласится. —• 
И соблазнительно потянулась: — Спа-ать пора!.
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Встала и сквозь смеженные ресницы поглядела, куда 
он направится — к ней или в свой угол за занавеску.

Недели через две, поднимаясь вверх по реке на одну 
из точек, Игорь увидел впереди катер Луганова. Катер 
был гордостью начальника Светлостроя — вместительный, 
безукоризненных обтекаемых форм, сверкающий ослепи
тельной белизной.

Вот он, случай напомнить о себе!
Жалкий подвесной моторчик никогда еще не выдер

живал такой нагрузки. Рискуя налететь на подводный 
камень, Игорь мчался вдоль берега, где встречное тече
ние не так сильно.

Расстояние между лодкой и катером быстро умень
шалось, Игорь разглядел, что в катере целая компания, 
а ведет его сам Луганов; моторист, изогнувшись, стоит 
рядом с ним, готовый в любое мгновение перехватить 
рулевое колесо.

Луганов шел по стремнине, приблиящясь к опасному 
ущелью, где река суживалась и где нуишо опасаться 
водоворотов. Игорь прикинул: если не обгоню до ущелья, 
весь выигрыш времени будет потерян, а там придется 
пыхтеть на стремнине, Луганов уйдет далеко вперед. 
Надо сейчас, сейчас!

Мотор взревел, задыхаясь от предельного напряяче- 
ния. Совсем близко от корпуса лодки промелькнул 
колючий подводный камень — налетишь, тут тебе и 
конец. Но лодка догнала катер и пошла в трех мет
рах сбоку.

На катере заметили Игоря и что-то кричали ему, 
вероятно предупрелѵдая об опасности.

Луганов не поворачивал головы: ущелье надвига
лось — нужно следить в оба.

Срезать нос катеру и вырваться вперед — сию мину
ту, иначе поздно...

Игорь рванул лодку на стремнину, срезая нос катеру. 
Луганов невольно отвернул, чтобы не протаранить лодку: 
самоубийца там, что ли, или круглый идиот?

Проскочив вперед, Игорь сбавил скорость. Моторчик 
мирно затарахтел в нескольких метрах от катера, вынуж
денного идти следом. Сзади доносились отборные руга
тельства — зычный голос Луганова перекрывал тарахте
ние мотора и шум реки.

Игорю хотелось оглянуться, но оглядываться нельзя 
было: вошли в ущелье.
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Здесь Игорь обычно побаивался: скалы гулко отра
жали каждый звук, сумрачно блестели коварные, зави
вающиеся струи, управление лодкой требовало силы и 
точности. Но сегодня он забыл всякий страх, его пере
полняло ощущение удачи и ожидание чего-то решаю
щего.

Сразу за выходом из ущелья была маленькая уют
ная заводь с песчаной отмелью, а повыше ее, над пре
дельной отметкой паводков, стояла хибарка, где теперь 
/Кили гидрологи и ночевали рабочие ближайшей буро
вой вышки. Гидрологов не видно было, но за хибаркой 
клубился низкий дым.

Игорь ткнул лодку в песок, выскочил на отмель и 
оглянулся — белый катер входил в заводь.

Сердце выстукивало торжественную дробь. Игорь по
махал рукой и крикнул:

— Глубина меньше метра, осторожно!
— Вот ото кто! — Л у га ков уже передал руль и стоял 

па носу, веселый медведь с озорными глазами. — Вы
драть тебя охота. За уши твои ослиные!

— Тогда прыгайте в воду! — откликнулся Игорь.
Лутанов, не раздумывая, прыгнул: видно бывшего

матроса, хоть и отяжелел с годами. Под его груз
ным телом вода взвилась фонтаном брызг. Игорь по
дал руку.

— Лихач ты и нахал, вот что! — сказал Луганов, 
вытирая лицо. — На кой дьявол ты перся? Жить на
доело? Не отверни я...

— Я ж видел, что это вы,— сказал Игорь. — Бывший 
моряк, неужели не сумеете отвернуть?

Гидрологи выбежали из-за хибары и стояли, удивлен
ные обилием гостей.

— Здесь одна из моих баз, Федор Тихонович. — Те
перь, когда знакомство упрочилось, Игорь впервые на
звал Луганова по имени-отчеству. — А перся я прове
рить работу гндропоста.

— Пожалуйте к нам,— робея, сказал один из гидро
логов.— Мы как раз уху варим. Там и дымок — комарья 
меньше.

Лугапов первым вскарабкался наверх, за ним Игорь. 
Остальные сидели в катере, не зная, что им делать. Не 
заглядывая в хибару, Лугапов заторопился под клубя
щийся дымок, так как комарье сразу налетело па его 
влажные лицо и шею.
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Над очагом булькала в котелке уха. Пахло сильно и 
вкусно — рыбой, печеной картошкой и дымком.

— Ишь ты, до чего пахнет, гадюка! — вздохнул Лу- 
ганов и, приняв решение, зычно скомандовал своим спут
никам: — Езжайте на карьер без меня! Сомов, распоря
дись там, как надо. На обратном заедете!

И гидрологам:
— Объем я вас, изыскатели, плакала ваша уха, да 

и картошка тоже.
Игорь попросил разрешения выслушать доклады под

чиненных.
— Валяй. Твоя епархия.
Гидрологи докладывали четко, подыгрывая Игорю. 

Игорь был придирчивей и строже обычного. Луганов 
прислушивался и палкой подгребал к картошке горячую 
золу.

Потом Луганов поинтересовался, как живут изыска
тели и как делают промеры в ущелье. Видно было, что 
он оценил их труд на этом опасном участке.

Спросил, сколько человек здесь ночует, заглянул в хи
бару — ну и дворец! Его рассердило, что в хибаре нет 
кроватей, что постели убогие, одеяла рваные. Неужели 
нельзя завезти сюда все, что нужно?

— Привожу все, что могу достать и завезти один 
на своей лодке,— сказал Игорь. — Раньше у гидрологов 
и керосина не было, продукты раз в две недели приво
зили. Один промеры делает с риском утонуть, а другой 
в городе продукты достает, а потом выгребает на веслах 
против течения.

— Сейчас мы не жалуемся,— опять подыграли гид
рологи. — Игорь Матвеевич нас и снабжает, и навещает 
почти каждый день.

Все, что нужно, дошло до Луганова, можно было за
няться ухой и печеной картошкой.

Уху хлебали, не отвлекаясь, со смаком. Когда коте
лок опустел, а на табурете, заменявшем стол, появилась 
обугленная, потрескавшаяся картошка, Игорь выложил 
свои соображения, что и как изменить в работе от
ряда.

— Дельно, — сказал Луганов, надломил картофели
ну и с удовольствием присыпал ее дымящуюся, корич
невую по краям мякоть крупной солью. — Дельно сообра
жаешь,— повторил он. — Ах, вкусна, бисова дочь? Что, 
хлопцы, едали вы харч вкусней печеной картошки? -
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Когда вернулся катер, Луганов велел мотористу до
стать «заветную корзину, начальственное НЗ». В корзи
не оказалось немало всякой снеди, хватило бы на ужин 
десятерым. Луганов поколебался, потом оставил п 
флягу.

— Пейте на здоровье, молодцы. Ну, Митрофанов, 
едешь ты? Может, взять тебя на буксир?

— Люблю идти ведущим, Федор Тихонович. А сей
час поеду на другие точки. До темноты успею.

Уже с катера Луганов предупредил:
— Смотри, ведущий, в потемках не вздумай возвра

щаться! Ты с этим ущельем не шути, понял?
Когда белоснежный катер удалился, один из гидро

логов похвалил:
— Хороший мужнк.
А второй сказал:
— То, что вы придумали, очень верно. Николай Ива

нович одобряет?
Что я наделал? — ахнул Игорь. Получилось в обход 

непосредственного начальника. Если дойдет до него, оби
дится... Да, но если поделиться с ним своими планами, 
Перчиков нехотя скажет: «Подумаю, посоветуюсь»,— и 
все застрянет. А если он и перестроит систему работ, кто 
узнает, чья тут идея? Скажут: «Молодец Перчиков, ти
хий, а как заворачивает!»

Нет, все вышло удачно.
— Одобрить легко, провести труднее,— неопределен

но ответил Игорь.—Что ж, ребята, попробуем началь
ственное НЗ?

Он не поехал на другие точки.
Подоспели буровики, все вместе распили фляжку на

чальственного коньяка.
Начинало темнеть, когда слегка охмелевший Игорь 

вывел лодку из заводи.
Ущелье казалось теперь еще уже — темная, гулкая 

труба. «Ты с этим ущельем не шути» — так сказал Лу
ганов? А мы пошутим. Полный вперед!

Течение всосало лодку в темную трубу. Черные ска
лы мелькали совсем близко и уносились назад.

Вот лодку крутануло на причудливом зигзаге глав
ной струи... Игорь на миг потерял управление, лодку 
повернуло боком... Протрезвев от страха, Игорь вцепился 
в руль, навалился на него — ему кое-как удалось вы
вести лодку на курс.
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Ущелье кончилось — и снова хмельной восторг завла
дел им, он ощутил себя удачливым и бесстрашным, его 
ждало исполнение всех желаний...

Луганов выдвинет его, оы любит молодых, дерзких, 
умеющих работать. Николаю Ивановичу пора на покой, а 
мне — начинать! Вот впереди сияет тысячей звезд Светло- 
строй. Мое начало. Моя судьба. Светова — Светлострой.

Эх, Катерина, никогда бы ты не пожалела, если бы 
пошла со мной! А впрочем, что мне она?

На причале стояла Тоська. Ска лги пожалуйста, встре
чать вышла. Значит, волновалась о милом?

— Сумасшедший, в такую тьму ущельем! Жаль, не 
искупался, второй раз не понесло бы! — отчитывала она, 
замыкая лодку на замок.— Да ты выпивши? Иди в дом, 
там тебе письмо.

Все еще хмельной, Игорь взбежал по обрыву и пута
ницей дворов и проулков добрался до дому. Письмо ле
жало на столе.

Игорек, у нас большие неприятности. Папу сняли с 
работы и отозвали в распоряжение отдела кадров. Очень 
это глупо, потому что экспедиция через два месяца за
канчивается, кому же подводить итоги, как не ему? 
Кажется, здесь еще будет какой-то разбор на коллегии. 
Я волнуюсь, потому что отец устал, задерган. Напиши 
ему поласковей, ему сейчас нужна любовь.

Целую тебя. Мама.

Ему нужна любовь... Отец возник перед ним так ясно, 
будто стоял по ту сторону стола. Не такой, каким он был 
в последнее время,— рассеянный, обуреваемый глупыми 
фантазиями, сосредоточенно-мрачный... Нет, отец вспо
мнился прежним — дочерна загорелый и обветренный, 
с крутыми плечами, с охрипшим на всех ветрах голо
сом — отец-герой, молодец молодцом.

Того Митрофанова никто не снял бы. Тот Митрофа
нов сам скрутил бы любого недруга.

Жалея отца и обдумывая, как написать ему посердеч
ней, Игорь все-таки осудил его — сам виноват. Я преду
преждал его. Он, как Николай Иванович, стал немного 
«не от мира сего». А в сем мире нужно быть начеку. 
Брать и держать свое.



Матвей Денисович сдавал дела Аннушке Липатовой...
Аннушка' не плакала только потому, что не могла по

зволить себе женскую слабость. Липатов не раз уверял, 
что в глубине души она плакса, но ее удерживает чув
ство партийной п геологической ответственности.

— Не расстраивайся, Аннушка,— утешал Матвей Де
нисович.— Трудно тебе придется, так ведь всего два 
месяца осталось.

— Меня злит несправедливость,— тихо отвечала Ан
нушка.

Проще всего было бы отказаться от обязанностей на
чальника, но Аннушка понимала, что новому человеку 
не завершить в срок работу экспедиции, пострадает н 
дело, и коллектив.

Ужасно было то, что в последнюю встречу она клят
венно обещала мужу приехать не позже августа, рассчи
тывая всю «ппслпішу» делать дома. Готовясь возобно
вить семейную жизнь, Аннушка съездила в Ростов к 
дочке и наконец-то позволила себе разругаться с тетей 
Соней, замучившей девочку своей системой воспитания. 
После ссоры пришлось забрать бледненькую счастливую 
Иришку с собой. «Система:>> тети Соны привела к то
му, что Иришка возненавидела хорошие манеры, музыку 
и английский язык, вызывающе говорила на жаргоне 
ростовских мальчишек, носилась по степи с репейниками 
в косицах, помогала лаборантке паковать пробы и нѳ 
хотела ни в какую школу. Необходимо было заняться 
ею серьезно. И вот все полетело кувырком!

Несмотря на огорчения, Аннушка принимала дела 
обстоятельно. Свои собственные журналы работ она 
просматривала заново, глазами руководителя, и ругала 
себя, когда находила огрехи; все имущество экспедиции 
считала нужным осмотреть и пощупать, денежные доку
менты проверить все до единого...

Матвей Денисович не сердился, он знал, что она по
просту трусит, хотя никогда не признается в этом.

Аннушка попросила его сделать остановку в Донецке, 
поговорить с Липатовым и как-нибудь примирить его 
е печальной новостью о последней (которой по счету!) 
задержке. Матвей Денисович охотно согласился: спешить 
было некуда, хотелось собраться с мыслями до возвра
щения в Москву, повидаться со старым другом Кузьми
чом, узнать, как там Леля..,

II вот подписан акт.
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Собраны вещи.
Сторожев лично выводит «рыдван моей бабушки»', 

перешедший к нему по наследству от Игоря.
Весь коллектив вышел провожать. Люди огорчены, 

молча жмут руку, молча заглядывают в глаза.
— Ну, товарищи, чтоб в срок и как следует!
Рыдван заводится, как новенький. Высунув голову

в окно машины, Матвей Денисович в последний раз 
оглядывает людей, с которыми проработал больше года.

Они стоят неподвижно, все до единого. Он видит их 
лица и вдруг понимает — вот она, награда, вот высшая 
оценка.

Липатушка встретил его на вокзале.
— Это совершенно невозможно! —закричал он, преж

де чем поздороваться.— Они сошли с ума! Вы должны 
объяснить! Она завалит дело и загубит ребенка!

Он совсем не воспринял в письмах жены другую сто
рону дела — что Матвея Денисовича сняли с работы. Он 
был в отчаянии —опять ни жены, ни дочери, подразнили 
и отняли!

— Вы в Москву? — спрашивал он, забывая, что по 
поручению жены сам бронировал Матвею Денисовичу 
билет.— Докажите им, что она просто не справится, что 
это какая-то чушь — женщину с ребенком... при ее хруп
ком здоровье...

— Так ведь меня сняли,— усмехнулся Матвей Дени-* 
сович. — Какой же у меня теперь голос?

Липатов ошеломленно смолк и не сразу сообразил, 
как выпутаться из неловкого положения.

— А пошлите их к чертовой бабушке! — наконец ре
шил он.— Не расстраивайтесь, приедете и на месте ото
бьетесь.

— А я и не расстраиваюсь,— сказал Матвей Дени
сович.

И снова Липатов не знал — расспрашивать ли, что 
случилось, или не касаться неприятного случая совсем.

— Человеку трудно, когда у него жить нечем, а у 
меня жить есть чем,— сам заговорил Матвей Денисович.

— Вы пока в резерв?
— Я не о ставке,— усмехнулся Матвей Денисович.— 

Меня и жена прокормит. Я ведь не феодал, жене работать 
не мешаю.— И он скосил глаза на смущенного Липатова.

Уже в трамвае по пути к Кузьменкам Липатов хму
ро сказал:
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— Между прочим, феодал из меня не получается.'
Кузьмы Ивановича пе застали — он работал в утро.

Кузьминишна нянчила внучку у Световых.
Дома был только Никита, он сидел на веранде и 

мрачно зубрил физику — началась сессия.
Распрощавшись с Липатовым, который теперь вол

новался, справится ли Аннушка и не подведут ли ее 
сотрудники, Матвеи Денисович подсел к Никите и толь
ко тут узнал, как сложились у него и у Лельки дела. 
С недоумением и гневом присматривался Матвей Дени
сович к парию: посерьезнел как будто, буровому мастер
ству не зря учили, ие изменил профессии, даже, кажется, 
гордится ею. В техникум поступил. Зто все как надо. 
К тому и вели.

Но что же он натворил с Лелькой? Как иге он не су
мел переубедить родителей? И что же это за безответ
ственность — вызывал, просил, а потом — в кусты!..

Никита сидел, опустив голову, чуб свесился на глаза, 
губы надуты. Обветренные, потрескавшиеся пальцы вер
хового усиленно мяли край учебника физики.

— Пощади физику, она не виновата. А вот ты...
— Я Лелю ничем не обидел,— мрачно сказал Ни

кита.
— Так женись и живите как люди. Неужто выхода 

не найти?
— А как? Вот построят на станции жилье, попросим 

комнату...
— А если не дадут? Там небось не вы одни?
Никита растерянно вскинул глаза:
— Как «не дадут»?..
И еще ниже склонил чубатую голову, должно быть 

впервые задумавшись над тем, что же делать, если ком
наты не дадут. И Матвей Денисович задумался над тем 
же. Озорничать умел, а вот жить... Жил при маме с па
пой, потом, в экспедиции, опять-таки не сам по себе, на 
готовом... А тут самому нужно.

— Ну вот что. Езжай за Лелей и немедленно приведи 
сюда, скажи — Матвей Денисович требует.

Никиту как ветром сдуло с веранды.
Вот ведь как бывает! — думал Матвей Денисович, 

рассеянно мочаля тот же учебник физики. Четыре хо
роших человека, а понять друг друга не могут. И почему 
я решил, что при мне поймут? Вмешался, старый дурень, 
а захочет ли Кузьма моего вмешательства? И Кузьми
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нишна — мало ли горюшка опа хватила с Никитой! По
чему я верю этому шалопаю? И Лельке — почему я так 
уверен в ней?..

Прибежала Кузьминишна, ахнула, увидав неждан
ного гостя, захлопотала.

Пришел с работы Кузьма Иванович. Обнялись, при
гляделись друг к другу и промолчали, потому что каж
дый заметил — постарел приятель! — а говорить такое 
неприятно.

Пообедали, выпили по рюмочке. И только тогда Ма
твей Денисович сказал:

— А я надеялся, мне навстречу молодая невестка 
выбежит. Как же вы такую славную девушку упустили?

— Уж до того славная, до сих пор не опомнились,— 
сказал Кузьма Иванович.

И снова удивился Матвей Денисович, как по-разному 
можно воспринять одного и того же человека. Он слушал 
рассказ Кузьминишны, узнавал Лелькин характер и со
вершенно не узнавал ту счастливую девушку, что уезжа
ла от него к жениху. Он столько хорошего наговорил ей 
о стариках Кузьменках, она настроилась принять их всей 
душой. Что же случилось в тот день?

Кузьминишна рассказывала нечто несусветное, Кузь
ма Иванович коротко заключил:

— Барышнёшка, да еще беспутная.
— Слушаю вас — ну, будто не о ней. Ничего-то вы в 

ней не увидели!
Кузьминишна готова была поверить чему-то иному, 

доброму, она истомилась тревогой, что Никита уйдет на
всегда из родного дома. Но Кузьма Иванович фыркнул:

— Еще как разглядели! Напоила допьяна, привела и 
бросила в грязь — невеста! Тьфу!

— Бросить со зла — это она может,— улыбнулся 
Матвей Денисович. — Вот только не пойму, почему ж она 
теперь его не свихнула? С чего это он теперь не пьет, 
работать научился, физику зубрит?... Или ей напере
кор? — И нахмурясь: — Как хотите, вызвал я ее сюда. 
Чтоб такая золотая девчонка да пропадала из-за вашего 
шалопая? Увезу! Сирота круглая, с детства беды нахле
балась, мы ее, как дочку, растили... Увезу!

Кузьминишна обмерла. Как-то по-новому все повер
нулось, вроде и жалко уже. И Никиту жалко — если уве
зет девушку этот бирюк — а он, видать, нравный,— что 
с Никитой станется?..
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Кузьма Иванович ожесточенно сосал трубку. Не лю
бил он менять свои мнения и решения. Да и с чего бы? 
Хороший человек Митрофанов, щедрая душа, так ведь он 
не видал, как она Никитку по щекам своей дурацкой 
шляпчонкой хлестала, как она пьяного кинула в грязь и 
еще запела хулиганскую частушку...

Появление Никиты напугало всех троих — вроде и не 
решено ничего, поговорить бы еще без спешки...

Оставив калитку настежь, Никита быстро прошел по 
дорожке к дому, распахнул дверь, остановился на пороге.

— Привез...
Поглядел на отца, па мать и вдруг улыбнулся довер

чиво, жалобно.
Мать прижала руки к груди и шагнула к мужу. Испуг, 

надежда, мольба — все слилось в этом молчаливом дви
жении.

Кузьма Иванович выколотил трубку и начал вминать 
в нее новую порцию табаку.

— Чего же она не заходит? — как ни в чем не бывало 
спросил Матвей Денисович и решительно пошел за ка
литку.

Лелька приехала в рабочей одежде, простоволосая — 
Никита сорвал ее с буровой. Конечно, она могла бы забе
жать домой переодеться, по вспомнила, как старательно 
наряжалась в прошлый раз и каким унижением все кон
чилось. Не будет она прихорашиваться ради них! Не к 
ним, а к Митрофанову едет, а Митрофанов и в рабочем 
не осудит.

Только у самого дома поняла Лелька, что едет она 
все-таки «к ним», и пошла за Матвеем Денисовичем, как 
приговоренная. Будто сквозь туман, увидела знакомую 
комнату, испуганное лицо Никиткиной матери и отвернув
шегося отца.

— Вот она, моя Леля Наумова,— весело возгласил 
.Матвей Денисович. — Ну-ка, покажись, лучший коллек
тор, какая стала? Слыхал, ты и здесь на добром счету. 
Молодец!

От похвалы, высказанной «при них», Лелька приобод
рилась. Уже без гнева, но с опаской поклонилась. Ста
рики разглядывали ее — та или не та?

Стоит оробевшая простая девочка, вроде и не барыш- 
нёшка и не распутница, вроде и на человека похожа. 
А за нею Никита, сын. Обхватил плечи руками, стоит, 
ждет.
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— Здравствуйте,— через силу выговорил Кузьма Ива
нович. — Нехорошо у нас вышло тогда. А ссориться нам 
ни к чему. Мы Никите родители, и вы не чужая. Значит, 
надо сговориться.

Лелька вскинула глаза — как? Слово — неясное, поди 
знай, как нужно сговариваться!

В устремленном на нее сумрачном взгляде вдруг за
теплился какой-то огонек, губы дрогнули...

Не умела Лелька ни сговариваться, ни объясняться, 
но сердце ее отозвалось на знакомую, кузьмепковскую, 
затаенную полуулыбку, и сразу нахлыпуло все, что она 
пережпла за эти месяцы,— любовь и надежды, обида и 
гнев и жалость к себе... Вот этот старый насупившийся 
человек с Никиткиной улыбкой может разрубить все, что 
запуталось, и тогда она будет любить его, покорно и 
благодарно любить, и слушаться,— да, да, и слушаться!..

Кузьма Иванович протянул большую, в черных кра
пинках руку. Лелька вложила в нее онемевшие пальцы 
и — неожиданно для самой себя — припала к этой руке, 
зарылась лицом в сморщенную ткань рубашки на сгибе 
локтя и заплакала.

— Ой, да что ты, доченька! — воскликпула над ее ухом 
Кузьминишна, и теплая материнская рука коснулась ее 
спины.

«Доченька»... Теперь Лелька ревела в голос, всхлипы
вая и цепко ухватившись за руку Кузьмы Ивановича.

Он чувствовал, как намокает от ее слез рубашка на 
сгибе локтя, как беспомощно цепляются за него вздраги
вающие пальцы. Прижмурив глаза, он погладил эти паль
цы.

Никита стоял в двух шагах, все так же обхватив пле
чи руками.

— Выпей водички, дочепька,— бормотала Кузьминиш
на, сама глотая слезы. — Да из-за чего ты, родненькая! 
Ведь не звери мы. Ну, вышло неладно, так ведь не навек...

А Лелька все ревела.
— Леля, перестань! — прикрикнул Матвей Денисович 

и оторвал ее от Кузьмы Ивановича. — Хватит, дурешка. 
Нос распухнет — какая из тебя невеста?

Она улыбнулась, шморгнула носом, поискала в карма
не платок, не нашла. Матвей Денисович сам вытер ей 
глаза и нос, подтолкнул к Кузьминишне.

Кузьминишна повела ее па кухню. Лелька залпом вы
пила ковшик воды, ополоснула лицо.
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— Какая ты нервная, девонька,— сказала Кузьминиш
на.— Разве можно так!

— Я не нервная,— шепотом сказала Лелька и прямо 
поглядела в глаза Кузьминишны. — Беременная я. Вто
рой месяц.

Допоздна сидели они на веранде, не зажигая огня,— 
два старых друга.

В доме суетились — устраивали на жительство моло
дых, что-то втаскивали наверх, что-то спускали по узкой 
лесенке.

Друзья сидели у раскрытого окна веранды. К ним под
нимались запахи маттиолы, Табаков, нагретой земли. Их 
мягко освещала лупа. Когда луна скрывалась за облако, 
вокруг темнело, и на рамы окна, на листья и на лица 
друзей падали блеклые отсветы дальнего зарева — Метал
лургический выдавал плавку.

Уже все было переговорено о Лельке, о Никите, об 
Игоре. И дошло до своего, до личного.

— Другим я этого не скажу, Кузьма, а тебе скажу. 
Наговорили на меня лишнего, но сняли правильно. Ника
кой я сейчас не начальник.

— Клевещешь на себя, Матвей.
— Нет, не клевещу. Знаешь, что делается с человеком, 

когда засела в голове какая-то мысль — и сверлит, сверлит?
— Знаю.
— Вот это и произошло со мной... И я не хочу — по

нимаешь? — не хочу себя обуздывать. Обуздаю — тогда 
не успеть мне. Годы не позволят. И самое смешное, Кузь
ма, что никогда мне не увидеть свою мечту исполненной. 
Не увидеть! Вот Кузька твой, быть может, успеет, Га- 
лпнка успеет. А я — нет. Не хватит мне годов. Дальнего 
прицела идея, очень дальнего.

— А нужная?
— Необходимая! Совершенно необходимая — для на

ших потомков. Накопит страна промышленной мощи, 
вскроет свои недра, разовьет производственные силы — и 
станет ей тесно в нынешних географических рамках. 
И понадобятся большие, прямо-таки гигантские работы 
по коренному изменению природы. И вот тогда какой- 
нибудь будущий Госплан вспомнит чудака Митрофано
ва: товарищи дорогие, Митрофанов-то все подготовил, 
смотрите-ка, все, до деталей,— бери и пользуйся!
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Луна проплыла эа дом, теперь ее лучи падали па ве
ранду через дверь, освещали лысую го лоз у Матвея Дени
совича и лежали, как ладони, на его сутулых плечах, а 
Кузьма Иванович был весь в тени, только красной плош
кой попыхивала трубка.

И в доме все затихло, одни молодые еще не спали, 
шептались наверху па порошке балкончика.

— ...Ты только подумай, Кузьма, что такое социа
лизм в действии. Сейчас нам у-ух как трудно, мы бьем
ся, срываемся — и все-таки перевыполняем пятилетки! 
Пе-ре-вы-пол-ня-ем! А ведь это всего лишь разбег. Что 
такое новый завод? Толчок, чтобы завтра гораздо быстрее 
поднялось еще три! Индустрия растет не в простой, а в 
возрастающей, геометрической прогрессии. Вот Игорь сей
час на стройке гидростанции. Что такое Светлоградская. 
ГЭС? Производство электроэнергии? Нет, много шире! 
Индустриализация целого края! Заводы, рудники, желез
ная дорога, приток населения... Вокруг каждой новой 
точки растет всякая всячина. И все быстрей, быстрей! 
А теперь загляни на десяток лет вперед, па два десятка, 
па три... Каков будет уровень?

— Силен ты мечтать, Матвей. Но правильно. Вспо
мнишь, как первую шахту пустили... Первая социалисти
ческая — шуму было! А потом пошло. Удивляться пере
стали. В газете мелкой строчкой: пустили шахту такую- 
то... А поначалу на целую страницу гремели. Но 
скажи, Матвей, ты что ж — вело силу на эту мечту 
положишь?

— Думаешь, не стоит того?
— Стоит, если взвесить. Да трудно в одиночку.
— Мне бы только разработать, хоть вчерне.
— Знаешь, Матвей, у нас так складывается, что если 

гурьбой, коллективом — все одолеешь. А пойдешь один — 
ну кто ты есть для людей? Ни тыла, ни флангов. Мон 
задумки против твоих, копечпо, мелочь, усовершенствова
ние в пределах шахты... А только любую задумку я дзи- 
гаю вместе с людьми. Как в наступлении полагается: 
тылы обеспечь, фланги укрепи, ударную группу — 
вперед.

— Хитер! Видно, не зря мы воевали — обучился. ..
— Зачем же зря? Опыт!
Наверху, на балкончике, заговорил Никита — пи Ма

твей Денисович, ни родной отец не знали, что его голос 
может звучать так ласково:
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— Спать пора, Лелик. Или ты всю ночь сидеть соби
раешься?

Лелька ответила — тоже будто и не ее голос:
— Жалко уходить. Гляди, как та крыша блестит. 

А небо... Никогда не видела такого неба.
Кузьма Иванович улыбнулся, тяжело поднялся:
— Пойдем в хату, Матвей, этот опыт нам уже не при

годится.
Матвей Денисович уснул в ту ночь с легкой душой, 

а когда проснулся, дом уже опустел, только Кузьминиш
на караулила гостя да Кузька держал самовар наготове.

Кузька и поехал проводить Матвея Денисовича на 
поезд.

Пока пустой в этот час трамвайчик резво бежал мимо 
шахты, мимо чубаковского парка и новых домов, вдоль 
шоссе, обсаженного молодыми, победно зелеными дерев
цами, к городу, Матвей Денисович успел рассказать 
Кузьке, как живет Галинка и как она мечтает работать 
вместе с Матвеем Денисовичем, когда вырастет.

— Это реки поворачивать? — равнодушно спросил 
Кузька.

Потом он задал много разных «почему» и «как это», 
но чувствовалось, что затея с реками представляет для 
него интерес чисто технический — одна из многих задач, 
существующих на свете. А душу его волнует подземная 
газификация угля. Трамвайчик постепенно наполнялся 
пассажирами. Пока он медленно полз по городу, Кузька 
подробнейше рассказывал Матвею Денисовичу обо всех 
событиях на опытной станции.

Соседи прислушивались, какие такие серьезные дела 
волнуют паренька, а Кузька, замечая это, говорил все 
обстоятельней и популярней — для непосвященных. И для 
каждого уха повторял то, что его привлекало всего силь
нее: подземного труда не будет! Нажал кнопку — и весь 
процесс идет под землей без людей!

— Агитируешь, Кузька?
— А конечно!
Вот оно как! Паренек тоже понимает, что идея силь

на тогда, когда овладеет массами! Идею надо пускать 
вширь, вширь! Чтоб она напоминала о себе то в газет
ной статье, то в научно-фантастическом романе, то в лек
ции географа или экономиста, то запросто, в мальчише
ском разговоре...

*— Галинке привет передать?



■— Можно.
Кузькина улыбающаяся физиономия мелькнула за 

оконным стеклом и отлетела назад. Вокзал п станцион
ные путін отлетели назад...

Завтра — Москва...
Ничто неприятное, что может там случиться, не зани

мало мыслей. Что значат мелкие неприятности, когда 
человеку есть что делать и хочется делать!

6

Наступила осень.
Дороги раскисли, а на опытную станцию № 3 пото

ком шли грузы. Лили нудные дожди, а монтажные ра
боты только разворачивались, приходилось под дождем 
тянуть и сваривать трубопроводы, устанавливать голов
ки скважин. Близились холода — а с жильем было плохо, 
новый барак был забит до отказа, большинство рабочих 
по-прежнему не имели крова.

Липатов совершенно замотался. Подрядчики подводи
ли со сроками, находя сотни причин, в том числе и от
сутствие жилья. Поставщики тоже подводили, находя еще 
больше причин. Отгруженное оборудование застревало 
в пути, и нужно было разыскивать его на линии, а когда 
оно наконец прибывало, железная дорога требовала немед
ленной разгрузки, но не хватало грузчиков и автомашин, 
приходилось платить штрафы за простой вагонов. Как пра
вило, прибывало ие то оборудование, которого больше 
всего ждали, а то, для которого еще не приготовили кры
ши, и начинались мучеппя — куда сгрузить, чем укрыть...

Такое уж было время — неспокойное, напряженное. 
Фашистская Гермаппя усиливалась и собирала огромные 
армии. Гитлер пе скрывал своих воинственных планов — 
на Восток, против коммунизма! Угроза войпы стала не
посредственной. Медлить было нельзя: скорей, скорей 
преодолеть вековую техническую отсталость, скорей, ско
рей создать могучую социалистическую индустрию! Сро
ки решали все. Планы были напряженнейшими. Каждая 
стройка, каждый завод и железная дорога, каждый станок 
работали и должны были работать на полную мощность...

Хотя ни Липатов, нп тысячи других работников стра
ны в общем-то не тревожились предчувствиями назреваю
щей войны, а шили заботами текущего дня,— они повсе-«
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дневно испытывали на себе все напряжение предвоен
ного времени.

Замызганный костюм болтался на Липатове, как сня
тый с чужого плеча. Глаза ввалились, голос осип от ру
гани. Если бы еще удавалось отдохнуть как следует! 
Если б у него был нормальный семейный дом, где можно 
поесть горячего, после всей беготни и перебранок побол
тать с женой и дочкой и хоть на часок забыть, что суще
ствуют на свете фонды, лимиты, товарные станции, под
рядчики и поставщики!..

Жены не было — жена сама была начальник, замо
танный и озабоченный.

Дочка... Дочки тоже не было. С началом учебного 
года Иришку пристроили под надзор Кузьминишны. Она 
бегала в школу вместе с Кузькой, а возвращалась одна, 
потому что во втором классе занятия кончались раньше, 
чем в Кузькином седьмом; Липатов беспокоился — ей 
приходилось пересекать железную дорогу. Кузьминишна 
успокаивала:

— Мои все бегали — и ничего. Посмотрит направо, 
посмотрит налево — и перебежит.

Иришка именно так и делала: направо, налево — и 
бегом!

Что с нею произошло в семье Кузьменок, не могли 
понять ни Липатов, ни Аннушка. У тети Сони, считав
шейся педагогическим гением, Иришка всему сопротив
лялась, капризничала, плохо ела и плохо училась. Здесь 
она с полуслова понимала, чего от нее требуют, и подчи
нялась. По субботам она сама приносила дневник Кузь
ме Ивановичу, гордилась четверками и пятерками, горе
стно замирала из-за тройки, плакала, если случалась 
двойка,— а между тем Кузьма Иванович никогда не отчи
тывал ее, только говорил: «Полный порядок!» или «Под
качала!»

Когда Липатов сказал, что скоро приедет мама и они 
будут жить дома, Иришка поскучнела и прошептала:

— А я хочу здесь.
Аннушка наезжала на денек, на два, присматривав 

лась к жизни дочери и пугалась: я так не сумею.
На мужа она глядела виновато, торопилась что-то нала

дить в его холостяцком быту, ахала, что на нем лица 
нет,— и думала об экспедиции. Порывисто ласкала Ириш
ку — и думала об экспедиции. У нее настало решающее 
время — анализ изысканий и выводы. Анализ подтверж
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дал, что решение Митрофанова об изменении будущего 
русла правильно. Проектировщики хвалили Митрофанова 
и Аннушку, Аннушка радовалась за себя, а еще больше 
за Матвея Денисовича. Собиралась в Москву докладывать 
результаты экспедиции: «Уж я там все выскажу!»

Этим Gsa жила.
Липатов сочувствовал ей, но сочувствие не меняло 

горького факта — опять ни жены, ни дочери.
В сутолоке и тревогах он не сразу осознал, что в 

дружном коллективе станции появились трещины. И где? 
В его основном ядре! Да еще по вине Саши Мордвино
ва,—■ Саши, который так умел всех объединить!

Поначалу никто не обращал внимания на то, что заме
ститель директора по научно-исследовательской работе 
Мордвинов все реже бывает на опытной модели, что он как- 
то отстранился от текущих работ. Потом это стало бросать
ся в глаза, особенно с тех пор, как Саша с Любой перееха
ли в новый барак. Казалось бы, круглые сутки на станции, 
так жми вовсю! А Саша привез в свою комнатушку про
пасть книг, обложился ими и сидел взаперти с утра до 
ночи. Люба ходила на цыпочках, никого не впускала, да 
и сама боялась зайти в собственную комнату: Саша ра
ботает...

На опытной модели исследования вели Сверчков, Фе
дя Голь и Леня Коротких. Когда они пытались затащить 
к себе Мордвинова, тот говорил:

— План работы ясен — делайте. Вы же прекрасно 
справляетесь. А в теоретических обоснованиях у нас кру
гом белые пятна. Хочу кое-что подработать.

Первым возмутился Палька Светов. В сложных слу
чаях опытники все чаще звали его вместо Саши. Палька 
и рад бы сутки напролет проводить на модели, но у него 
было по горло своих инженерных дел. Он пошел к Саше.

— Ой, Павлик, он даже не слышит, когда с ним за
говоришь,— шепотом сообщила Люба. — Обедать звала — 
не пошел. Принесла в судочке, он ест, а глядит в книгу.

Вечером, прихватив на помощь Липатова, Палька ре
шил всерьез объясниться с Сашей.

Вид у Саши был сосредоточенно-отсутствующий. 
И встретил он друзей, как досадную помеху.

Палька заглянул в книги, разложенные по столу. 
У-у-у, в какие теоретические дебри Саша забрался! И ка
кое отношение эти дебри имеют к сегодняшним исследо
ваниям?



— Сегодня — отдаленное, завтра — близкое,— сказал 
Саша.

— Ну, теорией мы успеем заняться после пуска стан
ции!

— Нет,— коротко возразил Саша,— не успеем.
Липатов недовольно просматривал названия книг. Хи

мия, химия, химия! Капитальный труд академика Лах- 
тина... Ученые записки его института... Может быть, Са
ша мечтает вернуться к Лахтину и занимается, чтоб не 
отстать?..

— Никак ты в другие ворота смотришь, а, Саша?
Саша бережно сложил потревоженные друзьями книги.

■ — Ворота у нас одни, но открыть их гораздо трудней,
чем вы думаете.

Это «вы» задело обоих друзей — Саша как бы отде
лял себя от них.

— Конечно, где уж нам,— проворчал Липатов.
Вероятно, они бы поспорили н договорились до общей

точки зрения, если б Саша мог в эту минуту разговари
вать. Но он не умел и не любил отвлекаться от своих 
размышлений.

— Не приставайте, братцы,— мирно сказал он. — Об
судим как-нибудь потом.

Раньше друзья понимали такие слова и не обижались. 
Но тогда не было строящейся опытной станции! Тогда они 
не были так перегружены и ни за что не отвечали вместе!..

Люба, бродившая возле двери, первой услыхала раз
драженные голоса.

Затем услыхали и в соседних комнатах, и на кухне, 
а немного погодя и на улице — проходившие мимо окон 
работники станции останавливались в недоумении, услы
хав, как они кричат друг на друга...

Длительная дружба создает привычку говорить все, 
что приходит на ум, не выбирая выражений. Эта при
вычка сейчас и действовала, подогреваемая раздражением 
усталости.

— Надо быть круглыми идиотами, чтобы пе по
нять!..
г. — В конце концов, как директор, я имею право тре
бовать!..

— Легче всего уткнуться в книги, пока другие...
— Знаете что? Идите к черту!
В середине спора Люба ворвалась в комнату.
— Мальчики, вы с ума сошли! Как вам не стыдно!
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Но было уже поздно. Палька убежал, хлопнув дверью. 
Липатов сказал директорским тоном:

— И все же я тебя попрошу заниматься как следует 
своими прямыми обязанностями.

Когда он ушел, Саша ошеломленно постоял посреди 
комнаты и сказал:

— Хоть ты-то не плачь. Они просто не понимают.
Ссора томила всех троих. Она бы закончилась быстро,

если бы Саша выполнил требование друзей. Но Саша 
продолжал сидеть затворником над книгами и почти не 
появлялся возле опытной модели. Федя Голь деликатно 
объяснял:

— В нем есть одержимость ученого. С этим надо счи
таться.

А Липатов чертыхался — всему свое время. Одержи
мость одержимостью, а работать кому?

И тогда же он заметил новую, быстро расширяющую
ся трещину, на этот раз между Световым и Алымовым.

В те дни Палька выискивал повсюду, добывал и осваи
вал различные приборы и устройства для дистанционного 
управления процессом подземной газификации. Без те
леавтоматики нельзя было и думать о регулировании про
цесса. Молодое советское приборостроение еще только 
набирало силу, приходилось закупать за границей или 
добывать в различных организациях приборы иностранных 
фирм. У Алымова был какой-то особый нюх — он находил 
нужные приборы в самых неожиданных местах и с бою 
вырывал их у таких организаций, где, казалось бы, нет 
никаких надежд что-либо выпросить. Так он неведомыми 
способами раздобыл, чуть ли не похитил маленький при
бор — газоанализатор «Моно».

У Пальки дух захватило, когда оп увидел его: стоит 
себе миниатюрный, изящный шкафчик, под стеклом юр
кие самописцы выводят кривые — и каждую минуту мож
но получать отдельный анализ газа: углекислота, водород, 
сумма горючих...

Ссора с Сашей моментально забылась.
— Позовите поскорей Александра Васильевича,— за

дыхаясь от восторга, бросил он, но не выдержал и побе
жал сам, с порога крикнул: — Саша! Саша! Ты только 
посмотри!..

Они вместе как бы приросли к чудесному прибору. 
Они вместе переживали чистую радость, которую испы
тывают инженеры при виде хорошо придуманной и сде-
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лапноп вещи. Они переглядывались, полностью понимая 
друг друга.

— Умница! — нежно приговаривал Палька, разгля
дывая детали прибора. — Красавец! Ты погляди, Сашок, 
как здорово!..

Народу набилось полная комната, по все держались 
в стороие, не мешая друзьям разглядывать прибор... и 
мириться. Но вот появился Алымов и с ходу вклинился 
между друзьями. Ему не терпелось похвастаться тем, как 
он добывал это маленькое чудо. Ничего пе понимая в пом, 
он пытался что-то показывать п объяснять — ликующим, 
чересчур громким голосом.

— Да, да, да,— соглашался Липатов, приняв па себя 
поток его похвальбы и ничуть не досадуя, потому что 
человек, сумевший раздобыть такой прибор, имел право 
не только хвастаться, но и глупости пороть.

Саша вежливо слушал.
И вдруг раздался разъяренный голос Пальки:
— Константин Павлович, пе говорите о том, чего пе 

понимаете. Вас слушают инженеры.
Прежде чем Алымов воспринял этот окрик, Палька 

стремительно вышел.
Через час Липатов разыскал его па дальней буровой. 

Палька стоял рядом с Никитой на вышке и помогал свин
чивать штанги.

— Ну-ка, спускайся! — крикнул Липатов.
— Не могу! — ответил Палька, как будто Никита без 

пего не обошелся бы.
Липатов ругнулся и сам полез наверх. Ветер, мало 

замечавшийся внизу, на вышке подхватил полы его паль
то и чуть не сорвал кепку.

— Остываешь? — добродушно спросил Липатов, по
нимая, что Пальку нужно укротить, прежде чем заста
вить извиниться перед Алымовым.

— Люблю поразмяться,— так же добродушно отве
тил Палька и вместе с Липатовым подошел к краю пло
щадки. — Красота какая!

Липатов понимал, что Палька отводит ему глаза, по, 
чтобы добиться своей цели, был готов и постоять на вет
ру, и полюбоваться красотами. Оп ухватился для верности 
за грубо приколоченную доску, поглядел и удивился — в 
самом деле, до чего ж отсюда далеко видно и до чего 
красиво! Снизу Азотно-тукового завода и не разглядишь— 
только домишки его поселка, а отсюда отчетливо вндяы
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вытянувшиеся в длинный ряд здания цехов и стройка 
второй очереди завода — стены в лесах, краны, розовые 
штабеля кирпича, снующие туда-сюда грузовики... Ветер 
распластал над ними три пушистых хвоста от заводских 
высоченных труб — два темно-серых, дымных и один 
огненно-желтый, лисий. Посмотришь в другую сторону — 
простираемся с детства знакомая степь, перерезанная Ду
бовой балкой с редкими зелеными пятнами еще не по
желтевших дубов, а за степью смутно виднеются крыши 
поселка Челюскинцев, окруженных золотисто-желтой ли
ствой садочков.

Отсюда, издали, два сросшихся террикона шахты и 
черная махина Коксохимического завода с его четырьмя 
трубами казались еще более грозными, нависающими над 
поселком. Слева, в дальней дали, угадывались очертания 
Донецка,

— Да, красотища! — согласился Липатов и сбоку по
глядел на Пальку. — Пожалуй, скоро наши газопроводы 
станут неотъемлемой частью пейзажа?

— Конечно! — И Палька с удовольствием оглянулся 
на раскинувшиеся позади них готовые и строящиеся зда
ния станции, на черные нити газопроводов, будто рас
чертившие на квадраты желто-бурую степь.

— И вот как раз теперь, когда все на мази,— тем же 
тоном продолжал Липатов,— мы начнем по глупости ссо
риться! Обижать людей и- разменивать большое дело на 
глупые дрязги.

Палька дернулся, но промолчал, недовольно сжав 
губы.

— Подумаешь, знаний ему не хватает! Но прпбор-то 
раздобыл он! И помогает нам, как никто другой. Нако
нец, он и тебя выручил из беды — или забыл?

— Ах, вот что! — со злостью выговорил Палька. — 
Выручил, а теперь мне платить по векселю? Сестрой... 
торговать.

Он отвернулся, скула подрагивала.
— Не дури, Павел. Ну что ты болтаешь? Она, слава 

богу, не маленькая, и ты ей не прикажешь и не поме
шаешь.

Палька упрямо пригнул голову.
— А вот я его выгоню. Выгопю к черту! Не могу я 

смотреть, как... Бабник паршивый! Его приняли как че
ловека, а он...

— Врешь! — гаркнул Липатов. — Не выгонишь! Дура
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ты,- ей-богу! И чего взъелся? Имеешь красивую сестру, 
так терпи, что мужики заглядываются. И ведь ничего 
между ними нету, разве не видно!

Липатову самому не очень правилось внимание Алы
мова к Катерине — не той среды человек, не того воз
раста, не того характера... Но Липатов умел извлекать 
выгоду для дела даже из влюбленности Алымова.

Он радовался, что Алымов все чаще наезжает из 
Москвы и еще энергичней помогает, стараясь отличиться 
так, чтобы Катерина Кирилловна узиала.

— Ты, Павел, возьми себя в руки,— сказал он и 
сжал побелевшие от напряжения пальцы друга. — Ко 
всему нужен подход. Скажем, появился новый фактор — 
любовь. Так надо превратить любовь в деловую 
энергию!

— Ну, знаешь... — пробормотал Палька, хотя на его 
лице промелькнула улыбка.

— Ты только скажи ему пару мирных слов. Он же 
к тебе всей душой. А там... Вот увидишь, я из него искры 
высекать буду, да еще с помощью Катерины!

Палька видел: Липатов высекает искры.
Создать на базе станции № 3 научно-исследователь

ский институт — эго придумал Саша. Сперва идея пока
залась совершенно нереальной. Конечно, в будущем ин
ститут необходим, по пока до такого роскошества дело 
не дошло. Липатов первым сообразил, что «под идею» 
можно получить дополнительные деньги, жилье, кадры 
инженеров, лабораторное оборудование...

Шепнув несколько слов Катерине, Липатов при ней 
заговорил с Алымовым о создании НИИ.

Катерина заинтересовалась.
Липатов начал увлеченно объяснять ей, какой дол

жен быть институт и чем он будет заниматься.
— Хорошая мысль, правда, Константин Павлович?
Так спросила Катерипа — и-Алымов загорелся, потре

бовал письменные соображения и помчался в Москву до
биваться небольших ассигнований на ближайший год.

Меньше всего Алымов занимался жилищными делами. 
Он с бешеной энергией торопил пуск станции, а как жи
вут люди и удобно ли им — попросту не замечал.

Липатов нарочно заговорил об этом у Световых. Не 
Алымову, а Катерине пожаловался, как плохо устроены
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работники станции, как трудно семейным, сколько людей 
переболело...

Катерина вскинула глаза:
— Константин Павлович, неужели вы ничего не мо

жете сделать?
И Алымов завертелся в нужную сторону.
Палька сам не понимал толком, почему его раздра

жает влюбленность Алымова. Мать прямо-таки захлебы
валась от восторга: конфет привез огромную коробку! 
Светланочке пять погремушек подарил, московских! Цве
ты на самолете доставил, целую корзинку, каждый сте
бель в мокрый мох обернут!

Палька отворачивался от цветов и не попробовал кон
феты.

Недоброжелательно следил за Катериной — ишь как 
похорошела и повеселела! Щеки горят, глаза горят, голос 
какой-то особый, со звоночками. Обновки шьет одну за 
другой... И что нашла в нем? Веки как тряпки, нависают 
на глаза. Закуривает — руки прыгают. Концы пальцев 
желты от табака. И весь пропах табачищем. Резкий, не
уравновешенный, чуть что — кричит. На Катерину смот
рит как кот на сало. Надо думать, женщин у него было 
Еидимо-невидимо...

Ничего плохого о нем не скажешь — ну, сперва был 
противником, так не он один! Зато как только разобрался, 
помогает вовсю. Характер бешеный? Так характер пока 
на пользу делу...

И все-таки Пальку передергивало, когда в их доме по
являлся Алымов — свежевыбритый, с белым подворотнич
ком на гимнастерке военного образца.

Что угодно, но не мог он вынести мысли о близости 
сестры с этим человеком!

Катерина понимала, почему не заходит Кузьма Ива
нович в дни, когда гостит Алымов, почему у Кузьминиш
ны растерянное и огорченное лицо,— тут ничего не поде
лаешь. Но молчаливая злоба брата ее смущала. Ему-то 
что не по душе?

Однажды, уже в октябре, когда зарядили дожди, Алы
мов не приехал в назначенный день, а Палька был тут 
как тут. Поужинал и устроился в своей комнате, где те
перь повсюду попадались вещи Алымова: книги, бритвы, 
мыльница, резиновые с а п о г и . . -
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Катерина, не спрашиваясь, вошла и села напротив 
Пальки.

За окном лил и лил дождь, сбивая с деревьев послед
ние листья.

— Тополь облетает,— сказала Катерина.
— Да. Он позже всех, кажется.
— На яблоньках тоже долго держатся... Павел, что 

ты думаешь об Алымове?
Черт бы побрал дурацкое положение брата при взрос

лой сестре!
— В данной ситуации важней, что думаешь ты.
Катерина не приняла шутливого топа.
— Меня как-то Леля спросила о родителях Никиты, 

хорошие ли они. Я тогда... Ну, в общем, теперь я спра
шиваю: хороший он человек или нет?

Палька нехотя вытягивал слова:
— Он умный. Очень энергичный.
— Я не о том.
— Вот, право, как я могу ручаться?..
Из степи порывами налетал ветер. Бросал в стекло 

дождевые струи и постукивал по нему черной тополиной 
веткой. На ветке мотался одинокий лист.

— Опять дороги развезет.
— Люба говорила, в бараках крыши протекают.
— Починили вчера... Слушай, Катерина, это не мое 

дело, но он же вдвое старше тебя. Знаешь, сколько ему? 
Больше сорока.

— А я сама стала взрослая-превзрослая.
— Ты уверена, что он не жепат?
— Почему же? У пего жена и сыи, он мне рассказы

вал. Только они живут врозь. Уже три года. Это вторая 
жена. С первой он разошелся в молодости.

— Так я и думал! И что же он тебе предлагает? 
Стать третьей?

Катерина взвилась с места — покраснела, ноздри раз
дуваются.

— Ничего не предлагает. Понимаешь ты, не смеет ни
чего предлагать!

— Закипел кипяток! Садись, не распыляйся. Чего ж 
ты тогда выспрашиваешь?

— Понять хочу.
— Просто так — из любопытства?
— Нет, не просто так.
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Она подошла к окну п поглядела, приблизив к стеклу 
лицо,— льются, льются, искрясь на свету, нескончаемые 
струи. И откуда столько воды?

Присела на подоконник, подтянула стул, чтоб поста
вить ноги, и тотчас вспомнила день, когда вот так же си
дела и вела с братом серьезный разговор... Шла на по
двиг. Думала, этим закроется от жизни! Пет, она ни о чем 
не жалеет. Есть Светланка. Даже подумать страшно, что 
ее могло бы не быть. По жизнь есть жизнь... Год назад ка
залось, что можно прожить памятью. Нельзя.

— Способен ты понять, Палька, что мне интересно? 
Он старше, умней, опытней. Что я такое? Поселковая дев
чонка. Один человек сказал — шахтерская мадонна.

— Игорь?
— Игорь... Что я видела? Дальше Ростова не бывала. 

Компрессорная, поселок, эта хата — все. Понимаешь, мало 
мне. Тесно. Вот когда в партию вступала, некоторые удив
лялись — родить должна, до того ли! А я — всего хочу. Во 
мне силы много. На том собрании — помнишь? — я ж 
крылья ощутила. А когда Чубак говорил, для меня это 
было... ну, самая-самая высота.

— А при чем тут Алымов?
— Ты бы видел, как он тогда... почти как Чубак. Ру

кой потрясает, гремит...
Опа засмеялась.
— Гремучий ои. Есть у вас в химии такая гремучая 

смесь?
— Она, между прочим, взрывается.
— Ага. И он тоже. И вот когда я чувствую, что могу 

его поворачивать как хочу... Злющий, а я поверну — и ои 
добрый. Нет, ты не поймешь!

Палька подошел к ней, взял ее за плечи.
— Катерина, не выходи за него.
Она упрямо повела плечом. Не выходить?.. И он не 

предлагал, п сама не думала — выходить. Но что делать, 
если ей интересно и жутко,— каждый день заново испы
тываешь свою власть над ним, и радуешься, и даже зло- 
ргідствуешь порой, и вдруг обмираешь от странного ощу
щения, что сама — в его власти.

Недобро усмехнувшись, Катерина бросила:
— Я и не собираюсь, с чего ты взял?
Стряхнула с плеч его руки, пошла к двери, останови

лась.
— Ты мне так и не ответил. Хороший он человек?



— Не думаю.
Она постояла, глядя перед собою, кивнула и вышла.
А назавтра приехал Алымов, и Палька снова увидел 

ее оживление, услыхал ее особый голос — со звоночками.
Весь вечер он сидел за столом как прикованный, ни на 

минуту не оставляя их. Ему почти хотелось, чтоб сестра 
попробовала избавиться от него — уж он бы ее проучил! 
Он бы наплевал на все и шуганул этого старого бабника 
так, что его сапоги и мыльницы полетели бы через забор!

Но Катерине, кажется, и брат не мешал, и Алымов 
был не так уж нужен.

Она опять завела разговор о жилье:
— Зима надвигается, неужели вы так зимовать бу

дете?
Ушла кормить Светланку и не вернулась.
Алымов курил, зажигая одну папиросу от другой.
— Поедем с утра к вашему Чубаку,— тоном приказа 

сказал он. — Поставим вопрос ребром.
Пальке хотелось нагрубить Алымову... Но как грубить, 

если он собрался ставить вопрос ребром?
Скрипнув зубами от злости, Палька начал обсуждать 

с Алымовым, что и как говорить Чубаку.

Чубак сказал:
— Родить вам жилье не могу. Добром взять негде. 

Ищите и захватывайте, я поддержу. — Он лукаво погля
дел на Алымова и Светова. — Неужели мне вам подсказы
вать, где и какое ведомство что-то не использует? Может, 
Клаша Еесненок что-нибудь вам присоветует?

Намек был ясен. Три дома, не достроенных железно
дорожниками, давно привлекали их внимание — близко, 
стены под крышей, осталось поставить перегородки, наве
сить двери, настелить полы. Если бы их отдали добром!..

Переговоры с железнодорожниками велись долго и ни 
к чему не привели.

Управление дороги не хотело продавать «коробки», 
надеясь со временем добиться ассигнований на их до
стройку.

От Чубака пошли в горком комсомола. Клаша по
краснела и обрадовалась: в последнее время она мало бы
вала на опытной станции. Что-то в ней появилось новое: 
хмурит белесые бровки, строго сжимает губы, а губы ро
зовые, пухлые.
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— Материалы и средства вы найдете? — спросила 
Клаша, обращаясь к Алымову. — Важно все подготовить 
сразу. А достроить комсомол вам поможет.

Пальку забавлял ее деловитый, «ответственный» тон — 
сидит в кабинете с телефоном, руководящее лицо!

Зазвонил телефон. Клаша выслушала кого-то. и отчи
тала за плохую посещаемость. Потом . пришли два па
ренька, Клаша II их отчитала за отсутствие комсомольской 
инициативы. Только они ушли, она вспомнила еще что-то, 
сама побежала за ними и в коридоре отчитала дополни
тельно. Палька отметил, что ноги у нее маленькие и очень 
симпатичные.

— Вот что, товарищ Светов,— придав пухлым губам 
строгое выражение, сказала Клаша. — Мне сейчас неко
гда, а вечером я к вам зайду, и мы обсудим весь план.

— Слушаюсь, товарищ начальник!
— А вы, товарищ Алымов, выясните с материалами и 

деньгами. Хорошо бы достать готовые двери и рамы.
— Можно подумать, Клашенька, что ты специалист 

по захвату чужих домов.
— Если бы ты раньше посоветовался, товарищ Светов, 

эти дома были бы уже ваши,— авторитетно заявила Кла
ша и снова покраснела.

Почему покраснела, Палька не понял.
Когда он предупредил Катерину, что придет Клаша и 

надо угостить ее чем-нибудь вкусным, Катерина усмехну
лась.

— Угостить догадаемся. А вот ты, дурачок, догадайся 
потом проводить ее.

— До самого города? Или можно до трамвая?
— Знаешь, Палька, если бы такой парень проводил 

меня только до трамвая, я бы с ним и говорить не стала, 
с невежей.

Деловитую строгость ответственного комсомольского 
работника Клаша оставила в горкоме. Пришла милая, за
стенчивая девушка в белой блузочке, в туфельках на каб
лучках, в красном берете с хвостиком на макушке. Этой 
девушке полагалось помочь — снять пальто, подать стул, 
что Палька и проделал.

Но когда началось обсуждение плана, Клаша оказалась 
изобретательным «домокрадом». За день она успела при
думать много ухищрений, обеспечивающих скрытность 
работ: в темноте подвезти стройматериалы и сложить их 
так, чтобы не видно было со стороны разъезда: работы



начать все сразу и потолковей; окна, обращенные к разъ» 
езду, забить фанерой, чтоб с проходящих поездов ничего 
не заметили железнодорожники. Стеклить в последнюю 
очередь и тут же привезти жильцов со всем имуществом: 
если кто и хватится, дом будет заселен — поди-ка высели!

Катерина наблюдала — не только у Пальки, но и у Ли- 
патушки и Алымова пробилось детское озорство. А Кла- 
шенька-то рада! Эх, Палька, слепой или глупый?

С трудом уловив, о чем тут сговариваются, Марья Фе
дотовна испугалась:

— Ой, дорогие, что-то вы недоброе затеяли!
— Нет, доброе! — раньше всех ответила Клаша. — 

Очень даже доброе. Людям жить негде, а они — как со
бака на сене. Я это где хочешь скажу!

И вперила взгляд в стену — нет, в воображаемого обви
нителя, взгляд убежденный и серьезный,— должно быть, 
мысленно уже спорила и утверждала свое. Палька с удо
вольствием наблюдал за нею, и вдруг к нему пришло слово, 
определившее Клашу: надежная. Она — надежная...

Обсуждение продолжалось, а Палька все смотрел на 
нее и думал — надежная, ни в чем не подведет, ни кру
тить, ни лукавить не станет. На такой жениться — не 
прогадаешь... И сам над собой посмеялся — ишь какие 
мысли в голову лезут! Оно бы, может, и неплохо — осте
пениться, да тут, кажется, Степка Сверчок дорогу пере
бежал?..

Провожать пошли Палька с Липатовым. Липатов жил 
недалеко от Клаши. У трамвая Клаша сказала:

— Спасибо, дальше не нужно. Иван Михайлович меня 
доведет.

— А если я вежливый и хочу проводить?
Клаша вздернула носик:
— Из вежливости? Бы предложили, этого вполне до

статочно.
Вот оно как! С гонором девчушка!..
На ближайшую неделю все дела были отброшены — 

шла подготовка к захвату домов. Бухгалтер Спгизмунд 
Антипович проявил неожиданную изворотливость и под
вел непредвиденные расходы под какую-то «растяжимую» 
статью сметы. Алымову удалось бешеным нажимом полу
чить деньги в банке и выхватить под носом у других ор
ганизаций целый вагон досок.

В мастерской опытной станции все, кто умел столярни
чать, делали рамы и двери.
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Липатов всеми правдами и неправдами раздобыл не
сколько ящиков стекла. Обои купили «нефондовые», за 
наличный расчет — деньги собрали в складчину, у кого 
сколько есть. Для оплаты рабочих нашли еще одну растя
жимую статью. Клаша подобрала комсомольцев различ
ных строительных специальностей, в целях конспирации 
не сообщив им, где придется работать.

Всю неделю Палька часто встречался с нею. Они ез
дили добывать железные кровати и столы в каком-то об
щежитии, где у Клашгі были друзья.

Клаша взяла Пальну «для храбрости», когда пошла к 
начальнику Автотранса просить на воскресенье машины 
«для комсомольской экскурсии»,— Палька быстро разо
брался, что начальник влюблен в Клашу, и с удовольст
вием наблюдал, как лукавая девчонка за одно спасибо по
лучила десять автомашин.

Всю неделю он исправно провожал ее до дому. Они 
разговаривали о чем придется. Под беретом с хвостиком 
на макушке скрывался проницательный ум н много юно
шеской романтики, которая хорошо уживалась с незыбле
мыми принципами комсомольской активистки, судившей 
обо всем с забавной уверенностью. Клаша твердо знала, 
что правильно, а что неправильно, как поступать в одном 
случае, а как в другом, что общественно полезно и с чем 
нужно бороться. Кажется, года четыре назад Палька знал 
так же твердо. Единственное, чего Клаша не знала,— как 
не краснеть и не смущаться, но это нравилось Палъке, 
пожалуй, больше всего. Разговаривая с нею, он узнавал 
самого себя недавнего и все лучшее, что сохранилось в нем 
и в пережитых испытаниях окрепло, а в Клаше еще только 
созревало. Он чувствовал себя много старше ее и в то же 
время вспоминал, что ему всего двадцать три года.

Однажды, когда они весь день не виделись, Палька 
нашел какое-то дело п забежал к ней домой. Она выско
чила на стук в летнем полинялом платьице, из которого 
явно выросла, с веником в руках, в спортивных тапочках.

— Ой! — вскрикнула она и залилась краской.
— Я забыл тебе сказать...
Он объяснял причину, которая привела его, а сам смот

рел во все глаза, так она была сейчас мила и женственна.
— Что же мы стоим в коридоре? Ты заходи. Я сейчас...
— Пожалуйста, не вздумай переодеваться. Это платье 

тебе идет.
— Правда?
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■— Погляди в зеркало, увидишь сама.
Она не стала глядеть в зеркало.
Комнатка была крохотная, очень похожая на нее — 

девичьи пустячки соседствовали с учеными книжками. 
Клаша посадила гостя на единственный стул, а сама чем- 
то занялась за его спиной — Палька скосил глаз и понял, 
что она всовывает ноги в туфли на каблуках. Затем она 
подошла и пристроилась на кровати, став на коленки и 
положив локти на спинку кровати.

— Ты всегда так принимаешь гостей — на коленках?
— Какие у меня гости, я ведь и сама дома не бываю.
— А Сверчок?
— Что Сверчок? — сердито спросила Клаша и соско

чила с кровати. — Почему, если парень и девушка дру
жат...

— Не буду! — подняв руки, сдался Палька. — Только 
не читай мне лекций о дружбе и товариществе, я их сам 
читал. И с успехом. Многих убедил. Перестали ухаживать 
за девушками, всё перевели на дружбу.

— И ты перестал?
— Конечно! Раз и навсегда.
Теперь она стояла у стола, сбоку от него. Он старался 

не разглядывать ее, но все-таки заметил, как из коротких 
рукавчиков мило выступают тонкие девичьи руки, как уз
кое платьице нежно облегает грудь,— так и тянет дотро
нуться... Он испугался этого желания и больше уже не 
смотрел, но в душе радостно отдавался ее сердитый воз
глас: «Что Сверчок?» Может, и правда — ни при чем он 
тут?..

Затем начались веселые, сумасшедшие дни. Весь кол
лектив опытной станции настилал полы, приколачивал до
ски, носил, оклеивал, стеклил. Комсомольцы приезжали 
вечерами и с ходу включались в авральную работу. Уже 
в ночь с субботы на воскресенье в некоторых комнатах 
праздновалось новоселье, в то время как другие комнаты 
существовали только на плане. На рассвете начался новый 
аврал — завершающий.

Все осмелели: воскресенье — начальство отдыхает, а 
случайные прохожие если и увидят, то не поймут, что про
исходит.

Под вечер Палька поехал вместе с Клашей за крова
тями и столами. Они стояли в кузове грузовика и хохо
тали, представляя себе, что поднимется в управлении до
роги, когда там узнают. •
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На обратном пути кузов был битком набит, и с ними 
увязался Алымов. Алымова они посадили к шоферу, а 
сами пристроились на краешке перевернутого стола. Над 
ними скрещивались, как пики, железные ножки кроватей, 
им в бока упирались колючие сетки. Какая-то особо упря
мая сетка то и дело наезжала сзади. И все эти неспокой
ные вещи скрипели, дребезжали, стонали и хихикали.

Машина мчалась, встряхивая свой груз, одушевленный 
и неодушевленный. Ветер, которому полагалось обтекать 
машину, почему-то завихрялся вопреки всем законам, за
дувая и сбоку, и в спины, и в лицо. Того и гляди, сдует. 
Было естественно придержать Клашу и защитить ее от 
сетки, наезжающей сзади.

Она взглянула на него доверчиво-радостно и устрои
лась так, чтобы ему было удобней держать ее. На юру, 
на ветру он ощутил под рукой живое тепло и притянул 
ее к себе настойчивей. Она сидела, слегка прикрыв глаза, 
будто и не замечая. Девичьи уловки. Если бы ей не нра
вилось, отодвинулась бы. Игорь как-то сказал: большин
ство из них говорит «ах», когда все уже кончено. Что бы 
сделал Игорь? Нет, она славная девчушка. Игорь — циник 
пли напускает на себя. Опа мие нравится. Очень нравится. 
И все последнее время опа сама подстраивает встречи. 
А на Сверчка и не смотрит. Может, выдумали насчет 
Сверчка? Какая тоненькая, вся в руке помещается.

Его рука скользнула выше и коснулась ее груди.
Ои не сразу понял, что произошло. Оттолкнула его 

Клаша или сама рванулась от него, но они оба чуть не 
слетели с машины. Потревоженная сетка наехала на них.

— Так и шлепнуться недолго,— проворчал Палька, от
пихивая сетку.

И вдруг увидел, что Клаша плачет.
Грузовик по-прежнему мчался, встряхивая свой неспо

койный груз, а Клаша стояла, держась за ножку стола, и 
плакала.

— Ну что ты, Клаша? Я ж ничего такого...
Он видел, как по ее щеке скатываются одна за другой 

слезы — пробежит слеза, повисит на скуле и сорвется, а 
за нею поспевает следующая.

Напуганный п раздосадованный, он бормотал какие-то 
жалкие слова. Много месяцев спустя он сообразил, что 
вместо всего этого вздора нужно было сказать одно слово, 
которое все извинило бы. В эту минуту такого слова не 
нашлось.
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Клаша повернулась к нему, и он увидел ее глаза — не 
глаза, а две огромные лучезарные слезищи.

— Почему вы, парни, считаете, что все можно? Вот 
так...

За скрежетом и шумом он не сразу уловил, что она до
бавила, потом понял: ни с того ни с сего. Невольно улыб
нулся:

— Почему ни с того ни с сего?
— Думаешь, простая девушка, шахтерка, так можно?
И тут он понял, что она знает о нем больше, чем ему

хотелось.
— Если бы вместо меня была какая-нибудь ученая, 

столичная, ты бы никогда не посмел...
Ответ дался ему легко, не вызвав ни боли, ни досады:
— Хочешь, я тебе выдам секрет? Ученые да столич

ные очень любят, когда пх обнимают, как самых простых!
Клаша не выдержала, улыбнулась.
И тут они совсем некстати приехали.
Она уже не сердилась как будто, но, когда кончилась 

веселая суматоха заселения домов, уехала вместе со Сте
пой Сверчковым.

А затем разразились события, которые надолго вывет
рили мысли о Клаше Весненок.

Управленпе дороги не только передало иск в прокура
туру, но и подняло партийное дело, обвпнив Липатова в 
антиобщественных поступках, пережитках капитализма п 
насаждении во вверенном ему коллективе антнсошіалпстп- 
ческих нравов, «что выразилось...».

На бюро горкома Липатов выдвинул встречное обвине
ние в антисоциалистическом замораживании средств, пе
режитках капитализма — сами не пользуются п другим не 
дают, а кроме того — в бюрократическом нежелании ре
шить вопрос в интересах дела, «что выразилось...».

Чу бак нашел мудрое решение: пусть управление доро
ги сдаст, а Углегаз возьмет в аренду года на три эти дома, 
с условием достройки на взаимоприемлемых условиях. Ли
патову за самоуправство поставить па вид без занесенпя 
в лпчпоѳ дело. Управлению дороги в лице товарища такого- 
то указать на неправильность длительного замораживания 
средств. Дело о выселении жильцов прекратить.

— Электричество подводи,— подмигивая, сказал Чу- 
бак после заседания,— заехал я на днях вечерком ново-
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се лов поздравить, а они при свечках да керосиновых лам
пах... Несолидно!

Управленцы обжаловали решение горкома в обкоме, 
дело перешло в Комиссию партийного контроля...

Прокуратура вела дознание не только по захвату до
мов, но и но всем расходам, связанным с достройкой. «Ра
стяжимые» статьи сметы оказались роковыми — теперь 
привлекали не только Липатова, но и бухгалтера. И вдруг 
выяснилось, что милейший Сигизмуид Антиповпч — быв
ший жонглер, утративший «координацию движении» и ка
кими-то сложными путями попавший на финансовую ра
боту. Весь коллектив хохотал, но Липатову приходилось 
отвечать и за прием кадров «без должной проверки».

Алымов, формально ни за что не отвечавший, проявил 
новые качества — во всех инстанциях выдвигал множест
во возражений и вопросов, требовал подробнейших рассле
дований и вызова десятков свидетелей.

— Дело надо затягивать, тогда оно помрет естествен
ной смертью.

И дело действительно из острого, грозного постепенно 
превращалось в нечто безысходно-тягучее... ’

В зги же дни из Москвы пришли важные вести: опыты 
по методу Колокольниксва — Вадецкого газа не дали. Про
фессор Граб на обсуждении результатов отказался от соб
ственных «вариаций», а заодно и от самой идеи:

— Я давно предполагал, что практически эта интерес
ная задача невыполнима.

Вадецкий вяло поспорил с ним, но неделю спустя на 
коллегии наркомата выступил с погромной речью, обвинив 
Углегаз в разбазаривании государственных средств на до
рогостоящие опыты по теоретически не обоснованным про
ектам. Профессор Граб заявил, что торопиться с выво
дами не стоит, но:

— ...Я лично не склонен заниматься дальше этой про
блемой, у меня просто не хватает времени.

Так неудача одного из проектов поставила под угрозу 
все дело.

Алымов слетал в Москву и вернулся растерянным: не 
только о создании научно-исследовательского института, 
но и об ассигнованиях на расширение работы опытной 
станции говорить бесполезно. Олесов напуган, Колоколь- 
ников зол как черт и отказывается выслушивать, не то что 
решать! А Вадецкий открыто перешел в стан врагов под
земной газификации угля...



— Давайте вечерком соберемся и обдумаем, как дейст
вовать,— сказал Саша.

— Да что тут обдумывать,— сердито возразил Паль- 
ка,— работать надо!

В тоне, каким это было сказано, чувствовался отзвук 
недавней ссоры. Нужно засучить рукава и делать дело, а 
не сидеть над книгами и не заниматься зряшными разго
ворами!

Саша продолжал настаивать.
— Ладно,— примирительно сказал Липатов,— обсу

ждать так обсуждать. Соберемся в восемь.
К концу дня на одной из буровых вышел из строя тур

бобур — забарахлил редуктор, пришлось поднимать турбо
бур на-гора, разбирать его и ремонтировать. Не только 
механик Маркуша, но и Светов и Липатов толклись возле 
турбобура, чтобы с утра возобновить бурение. Около 
восьми Липатов вспомнил о том, что решили собраться.

— А, подумаешь! — отмахнулся Палька. — Тут дело 
поважней.

Ровно в восемь Саша сам пришел за ними.
— Далось тебе! — раздраженно огрызнулся Палька.
Однако пошли заседать. Алымов ждал их, он недоволь

но посмотрел на часы — четверть девятого. Вероятно, то
ропился к Катерине.— Общее положение обсуждать вроде бесцельно,— сказал он. — Обсудим, что и как форсировать здесь?

— Нет! — возразил Саша. — Именно общее поло
жение!

На него смотрели как на чудака. Второй месяц не до
просишься его, оторвался от всех дел, и вдруг — пожа
луйста!..

— Плоды просвещения,— насмешливо проворчал 
Палька.

— Поднабрался мыслей, это верно,— беззлобно отшу
тился Санта и сразу посерьезнел — видно было, что он хо
рошо продумал то, что хочет сказать; но тем более стран
ными были его слова:

— Ограничиться ускорением работ — полумера. Имен
но сегодня надо переходить в решительное наступление 
по всему фронту. В Углегазе растерянность? Но для нас 
все случившееся — уже победа. Произошло то, что мы 
предвидели: методы, основанные на механическом воспро
изведении газогенератора, провалились один за другим. 
Слово за химией. Наше решение — единственно верное.

5 В. Кетлинская, т. 4 т



Будущее покажет многие несовершенства нашего проекта, 
но все дальнейшие разработки пойдут от него...

— Вот и нужно пустить станцию п доказать! — пере
бил Алымов.

Саша поморщился.
— Это само собой, но ждать результата нельзя. Осень! 

Утверждаются годовые планы и сметы. Мы должны уже 
сегодня потребовать расширения опытных работ в новом 
году. А значит, более крупных ассигнований. Это — первое 
требование. Второе — через наркоматы договориться, что
бы один из донецких заводов, лучше всего Азотно-туковый 
или Коксохим, принял наш газ под котел. Иного способа 
доказать реальность подземной газификации я не вижу. 
Да и зачем пускать газ на ветер, когда можно употребить 
его с пользой?

Эти решительные требования из уст человека, дале
кого от повседневных забот строительства, всем показа
лись неуместными.

— Так-таки требовать всего сразу и немедленно? — 
усмехнулся Липатов. — Сидел — в книжки глядел, а по
том, пожалуйста, подавай ему развернутое наступление!

Саша улыбнулся смущенно и немного виновато.
— Знаю, товарищи, не помогал. Но иначе нельзя было. 

За эти недели я подработал некоторые наши проблемы и 
установил кое-что интересное. Думаю, теперь Вадецкому 
будет трудно спорить с нами. Я вас ознакомлю на днях... 
Но все же моя работа — кустарщина... Чем дальше в лес, 
тем больше дров. Возникает множество специальных про
блем. Кустарничать тут невозможно. Если мы буквально 
завтра не добьемся НИИ, мы затормозим дело сразу же 
после успеха. Создание НИИ — третье неотложное требо
вание.

— Но как ты себе представляешь — требовать?!—■ 
вскричал Алымов. — Кому и где? Что ты предлагаешь кон
кретно?

— Ринуться в бой. Ехать всем вместе в Москву, дойти 
до наркома, до ЦК, до самого Сталина — и добиться.

Давно уже не проявлял Саша такой непреклонной на
стойчивости. Его настойчивость начала действовать. Ко
нечно, требования важнейшие. Но не забегает ли Саша 
вперед? Ведь до пуска станции осталось два-три месяца.

— Если будем ждать пуска — потеряем год,— упорст-* 
вовал Саша,— и не только год — кадры.

— Какие еще кадры?.
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Того же Вадецкого, Граба, КатеииЕа. Работников 
других станций. Если мы допустим спад энергии в Угле- 
газе, люди рассеются кто куда.

— Так то ж ие люди, а палки в колеса — твои Ва- 
децкие! ^рыдающим голосом вскричал Липатов.

Всем казалось дико: зачем насильно удерживать лю
дей, которые не помогали, а мешали? Наивные рассужде
ния без учета реальных фактов!..

Саша встал, как-то особенно светло, без обиды вгля
дываясь в насупленные лица друзей. И заговорил с ред
кой для него взволнованностью, и обращение само собою 
пришло теплое, юношеское, возрождавшее давнюю дру
жескую близость:

— Очень большое дело, ребята. Получим газ — и дело 
станет государственным, всесоюзным. Нам его разви
вать. А что мы одни? Всех, кто хоть как -то причастен, по
ра собирать, втягивать... Мы в своем котле варимся — наш 
проект, наша станция. А надо выходить за пределы. Успех 
у нас будет? Будет! И мы должны оказаться на высоте.

В доме Световых собрались провожать Сашу, Пальку 
и Алымова — Липатов оставался руководить предпуско
выми работами. После того как приняли решение ехать 
в Москву для «развернутого наступления», разногласия 
забылись. Все были возбуждены предстоящей борьбой, 
поэтому никто не обратил внимания на приход Кузьмы 
Ивановича — раздвинулись, дали место за столом и про
должали говорить о своих делах. Только Катерина встре
вожилась — избегает Кузьмич Алымова, без серьезного 
повода не пришел бы.

— Д-да, так вот... — протянул Кузьма Иванович, 
старческими пальцами уминая в трубке табак. — Был в 
горкоме — нет больше Чубака. Сняли. Одни говорят — 
отозван, другие — самое плохое.

И не то вздохнул, не то всхлипнул.

7

И снова било вверх стойкое голубое пламя, слегка 
подкрашенное желтыми и красноватыми струйками.

Оно ничем не напоминало скромный язычок огня, 
полтора года назад вспыхнувший над тонкой трубкой,
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торчавшей из смешной кустарной печки в сарае Кузьме- 
нок. И недавно пылавший над опытной моделью факел 
оно напоминало не больше, чем взрослый — ребенка.

Оно было вознесено высоко-высоко в темное мартов-* 
ское небо двадцатипятиметровой трубой, которую так и 
называли — свеча. Свеча была внушительная, богатыр
ская. Трепет восторга охватил всех, всех, кто тут бьтл, 
вплоть до заезжих шоферов, когда после долгих ожида
ний на конце свечи вспыхнуло и утвердилось пышное 
пламя, осветив всю территорию станции колеблющимся 
голубым светом.

Несколько часов назад на глубине 130 метров элек
трической искрой разожгли огонь. Право включить ру
бильник предоставили Ване Сидорчуку. Ваня сделал это 
просто, даже слишком просто, без торжественности: дви
нул рукоятку от себя и отошел. Но с этой минуты он 
уже никого не видел и не слышал. Закинул голову — 
да так и простоял, пока не завился над трубой легкий 
сизый дымок.

Внутри трубы время от времени раздавались хлоп
ки, потрескивания. Словно кто-то там ворочался, рас
прямлялся и сердился — тесно. Когда хлопки и потрески
вания усиливались, некоторые из присутствующих отхо
дили подальше. Вапя стоял неподвижно и вслушивался 
в живой голос той самой газификации...

Но вот у подножия трубы запалили просмоленную 
паклю, уложенную в банку. Зашевелился тросик, повиз
гивая на блоке, и потянул пылающую банку вверх, на 
трубу. Все выше... выше... вот уже у самой верхушки...

Громко ахнула труба. Взметнула могучий язык, буд
то лизнувший темное небо. Язык вытянулся, потом опал, 
заколебался — и вот оформилось и утвердилось ровное 
пышное пламя.

И тогда Ваня Сидорчук бросился к трубе и обнял 
ее, прижался к пей захолодевшей щекой, сморгнул слезу.

Потрясая длинными руками, от которых метались 
длиннющие тени, Алымов раскатистым голосом перекрыл 
радостный гомон:

— Великой победе техники — ура! Ура! Ура!
Первое «ура» подхватили кто как, не в лад, второе 

и третье — слитно, во всю мощь голосов. В колеблющем
ся свете факела люди подкидывали шапки и кепки, об
нимались, плясали, хлопали в ладоши. Все это походило 
на фантастический праздник огнепоклонников. Фанта
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стическими, незнакомыми выступали из мглы светлая 
махина градирни и поблескивающая башня скруббера, 
будто подбоченившаяся причудливо изогнутыми труба
ми. Все стекла, какие были вокруг, включились в празд
ник — в каждом пылала маленькая свеча.

Светов, Мордвинов п Липатов стояли рядом, плечом 
к плечу. Им тоже хотелось кричать «ура », обнимать друг 
друга и всех, кто трудился вместе с ними. Но они не 
могли двинуться, не могли издать ни звука. Только стоять 
рядом, плечом к плечу, и смотреть, смотреть заворожен
ными глазами на ровное сильное пламя, рвущееся в вы
соту!

— Видите красноватые языки? Метан.
Это были первые слова. Их произнес Саша.
Липатов уважительно пригляделся к этим краснова

тым струям, а Палька и не слышал, кажется...
К ним подошел секретарь горкома партии Тетерин, 

сменивший Чубака. К новому руководителю в городе 
привыкали медленно, придирчиво оценивая каждое сло
во и каждый поступок. И Тетерин, до отъезда на учебу 
работавший здесь же, в Донецке, чувствовал себя на но
вом посту неуверенно, чуть что — подозрительно насто
раживался. Много лет он уважал Чубака, а теперь вы
ходило — должен распознавать и искоренять «чубаков- 
щину». Его глаз партийного работника обнаруживал 
добрые следы деятельности Чубака, но мог ли он верить 
им, если Чубак оказался врагом? Не склонен ли он к 
беспечности и увлечению успехами?.. Вот и с этой опыт
ной станцией! Ему сразу понравился самый замысел —■ 
обойтись без подземного труда, но с первого дня работы 
ему прожужжали уши, что «эти молодцы» — авантюри
сты и самоуправцы, что коллектив засорен не заслужи
вающими доверия людьми, которых покрывал Чубак, что 
«делами» опытной станции уже занимались и Комиссия 
партийного контроля, и прокуратура, да Чубак при
крыл... Впервые приехав на станцию № 3, Тетерин обвел 
взглядом раскинутые по обширной площади сооружения 
и уходящие вдаль трубопроводы:

— И такое строительство — всего лишь для опыта?!
Руководители станции давали объяснения. Был тут

и Светов, восстановленный в партии «усилиями Чубака», 
как говорил Алферов, «заносчивый юнец и анархист». 
Светов казался дельным и увлеченным парнем, но
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Тетерин недоверчиво выслушивал все, что ему рассказывали, не торопясь соглашаться или возражать.
— Подождем, что покажет опыт.
Сегодня он тоже не торопился радоваться — ходил 

по станции, прислушиваясь, о чем говорят люди, и ста
раясь отделаться от неотступно ходившего за ним Алы
мова, так как Алымов слишком явно его «обрабатывал». 
Праздничная и взволнованная атмосфера, царившая во
круг, затягивала Тетерина и без обработки Алымова. 
Когда банка с горящей паклей поползла вверх, чтобы за
палить свечу, Тетерин с горячей надеждой следил за 
нею и мысленно поторапливал: «Да ну же, скорей!» — 
не только потому, что успех сам по себе был бы прекра
сен, но и потому, что он означал бы: все, что ему наго
варивали, неверно, люди тут делают стоящее дело, и 
нужно их поддержать, а не бороться с ними...

Газ вспыхнул — и будто гора с плеч! Уже не скрывая 
своей радости, Тетерин подошел поздравить руководите
лей опыта с победой.

— А говорили, не будет у вас газа! — Он укоризнен
но покачал головой кому-то, кого здесь не было. —■ Ну, 
молодцы! Бо-оль-шое дело начали! Как думаете... дожи
вем до того дня, когда новых шахт больше закладывать 
не будут, а вот эту штуку... заместо?..

— Рассчитываем дожить,— сказал Саша. — Но для 
этого надо вовсю развернуть опыты и научные исследо...

Алымов, как таран, врезался в их разговор:
— Ну-с, можно рапортовать товарищу Сталину! 

Я уже набросал черновик! — Прыгающими от возбужде
ния пальцами он совал Тетерину лист бумаги, исписан
ный колючим почерком. — Отредактируем, подпишем — 
и на телеграф!

Тетерин прищурился, обдумывая.
— Скажите по совести, товарищи: мы уже вправе 

рапортовать товарищу Сталину?
— Конечно, вправе! — сказал Липатов.
— Не раньше, чем авторитетная комиссия запрото

колирует ход процесса и анализы,— строго сказал 
Саша.

— А по мне, так и вчера можно было! — воскликнул 
Светов и, увидев Маркушу, закричал во все горло: — 
Маркуша! Сергей Петрович! Иди сюда!Маркуша подошел, с достоинством поклонился Тетерину, по очереди обнял и поцеловал друзей. И всем было
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приятно видеть, как человек распрямился и будто раз̂ - 
гладился.

— Это и есть Маркуша? — спросил Тетерин и протя
нул руку. — Тогда поздравляю с двумя победами сразу.

После длительных проволочек Маркушу наконец вос
становили в партии. Завтра Тетерину предстояло вернуть 
ехму партийный билет.

— Думаю, что пора возвращаться и на свою печь?
— Печь от меня не уйдет,— проговорил Маркуша и 

повернулся лицом к пылающему факелу, отбросившему 
синие отсветы на его впалые щеки. — Повременю. Тут 
докончить надо. — И он стремительно пошел прочь, к 
группе слесарей и монтажников — к людям, с которыми 
перебедовал эти долгие тяжелые месяцы.

Тетерин проводил его задумчивым взглядом. Вот и 
еще один человек, о котором он наслышался и худого, 
и хорошего... и которому хочется доверять, потому что 
Маркуша затеял на Коксохиме полезные перемены и 
сейчас крайне нужен на заводе...

— Где же ваша авторитетная комиссия? — встряхи
ваясь, спросил он.

— Из Углегаза никто не соизволил приехать, если 
не считать Алымова,— не без яду сообщил Липатов. — 
Видно, не ждали успеха. Передоверили Катенину и мест
ным профессорам.

И тут все впервые увидели, как сердится новый сек
ретарь горкома. Чубак, бывало, ругался на чем свет 
стоит. А Тетерин промолчал, только весь потемнел, губы 
сжались в полоску, и на скулах вздулись желваки.

— Профессоров у нас хватит! — воскликнул Алы
мов. — Тут почитай что весь институт! Сейчас же соста
вим комиссию! А кто не приехал — тем хуже для них, 
не подпишут рапорт!

— Подписать — это не штука,— мрачно сказал Те
терин. —Но... Товарищ Липатов, позвони дежурному 
горкома, пусть закажет через час прямой провод. Я их 
пошевелю! Я их сюда всех вытребую, маловеров!..

Пока Липатов звонил, начали составлять комиссию. 
Оказалось, не только Троицкий и Китаев, но и Сонин и 
Алферов тут, из института примчалась целая делегация 
в крытом грузовике.

Увидав знакомый фургон, Палька на минуту замер — 
давняя тоска прихлынула к сердцу. Сквозь колеблю
щийся свет факела проступила посеребренная луною
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степь и голубое лицо женщины со странным выражением 
не то ласки, не то насмешки. Лицо тут же растаяло, ис
чезла степь в лунном серебре, и не было ни того счастья, 
ни той боли...

Стойким надежным пламенем пылал в высоте горю
чий газ, извлеченный прямо из целины угольного пласта. 
Рядом стояли люди, сделавшие это чудо своими руками. 
Товарищи. Соучастники победы. В дружной толпе побе
дителей он был одним из многих. И его главная радость 
состояла в том, чтобы делить победу с ними — и отсечь 
тех, кто ни при чем.

Он позволил себе расцеловаться с профессором Тро
ицким, холодно поклониться профессору Китаеву и от
вернуться от Алферова и Сонина — этим двум, облечен
ным партийной ответственностью и недостойным ее, он 
не прощал ничего.

Предоставив Алымову хлопотать о составлении нуж
ных бумаг, Палька ускользнул от формальностей и 
столкнулся лицом к лицу с человеком, которого никак 
не ждал увидеть здесь.

Взволнованный, с жалкой, заискивающей улыбкой, 
к нему рванулся Леня Гармаш. Леня Гармаш, струсив
ший в тяжелые дни...

— Павел Кириллович! Такой успех, такой успех! — 
восклицал Гармаш, протягивая руки. — Вот мы и до
ждались желанного дня!

Протянутые руки повисли в воздухе.
— Мы? — спросил Палька и, как мальчишка, про

нзительно свистнул в лицо Лени, в его русалочьи незер
ные глаза.

Шагая по замусоренной, еще не приведенной в по
рядок территории станции, Палька по-мальчишески под
кидывал ногой щепки и осколки кирпича, на ходу по
жимал десятки рук, с кем-то обнимался, кого-то цело
вал и снова шагал — веселый, усталый, счастливый до 
одури.

Час был поздний, но толпа не расходилась, было по
хоже на праздничное гулянье — кругом народ, звучат 
оживленные голоса, смех, а то и песня. В центре шумной 
группы молодежи Ваня Сидорчук «христосуется» со 
всеми девчатами по очереди, девчата взвизгивают, но, 
видимо, ничуть не возражают...

Мелькнула в толпе гордо посаженная голова в венце 
кос — сестра, Катерина. Все последнее время она ходила



мрачная, злая, что ни скажи — идет наперекор. А сего
дня — веселая, улыбчивая, шагает в обнимку, по одну 
сторону — Люба, по другую, в ярко-синем берете... это 
кто же такая? Он пробился к ним, и навстречу ему из- 
под нового беретика засветилось, засияло милое лицо 
Клаши Весненок. Какая же опа умница, что пришла! 
И как могло случиться, что оы так давно не видел 
ее и даже не вспоминал... долгие недели! Целые ме
сяцы? !.

— Девушки, принимаю поздравления и поцелуи!
Они поцеловали его — все три. Клаша густо покрас

нела и еле дотронулась губами до его щеки.
— Так не годится, Клашенька, разве это поздрав

ление!
Он полушутя обнял ее и поцеловал в губы, ощутил 

трогательную робость ответного поцелуя — и на какое- 
то время забыл обо всем остальном.

И вдруг увидел окаменевшее лицо Степы Сверчка.
Минуту они испытующе и недобро смотрели друг на 

друга.
— С праздником, Степа! — опомнившись, сказал 

Палька, обнял Степу и троекратно крепко поцеловал. — 
Все в порядке, дружище.

И пошел дальше, не позволив себе оглянуться на 
Клашу.

С комиссией все было улажено, договорено. В кон
торе станции коллективпо редактировали рапорт Ста
лину.

Саша вышел из прокуренной комнаты на воздух.
Где-то тут бродила Люба, но где? Да и не мог он 

сейчас говорить с Любой о том, что его томило. Люба 
радовалась возвращению в Москву. Любе уже мерещи
лась московская просторная комната, театры, Соколь
ники, где они так и не побывали, она верила, что снова 
возьмется за учебу... Он винил не ее, а себя. Не помог, 
а сбил с толку. Поселил в бараке и не позаботился о том, 
чтобы у нее был хотя бы угол для занятий. Она само
отверженно помогала па стройке всем, чем могла: на
водила порядок в столовой и общежитии, бралась и за 
лопату, и за метлу. Защищала мужа, когда ребята зли
лись на него...

Не мог он теперь обрушить на нее новые тревоги.
137



Когда он уезжал в Москву три месяца назад, чтобы 
ринуться в бой, он и подумать не мог, что так все обернется.

Они ринулись в бой. Первая схватка произошла на 
техническом совете Углегаза, где они с Палькой доло
жили результаты опытов на крупной модели. Их до
клады имели успех. Олесоз прямо расцвел, да и Коло- 
кольников подобрел — на других опытных станциях удач 
не было, станция № 3 могла выручить... Но когда до
кладчики изложили свои планы и требования, поднялся 
шум. Колокольников язвительно напомнил о скромно
сти. Вадецкий выступил с раздраженно-злобной речью: 
искусственно создали благоприятные условия, выдают 
результаты за открытие и хотят, чтобы все перед ними 
расступились! Вы из настоящего целика дайте газ, тогда 
посмотрим!

— Могу предсказать, что после пуска станции у вас 
будут взрывы,— вещал Вадецкий,— выход газа ока
жется перавпомерпым, а процесс — неуправляемым!

Поддержал Вадецкого и Катенин, празда более мяг
ко: дело новое, трудное, нельзя торопиться. Цилыптейн 
снова доказывал неосуществимость газификации без 
дробления угля и высмеивал «самообольщения наших, 
молодых друзей...»

И тут Саша, для удобства поднявшись с места и 
обращаясь то к одному, то к другому, вступил в теоре
тический спор со всеми. Палька слушал, приоткрыв 
рот,— Саша бил противников на их ученом языке, про
тив каждого их довода выставляя свой контрдовод — 
обоснованный, продуманный. Так вот для чего он про
сидел эти месяцы над книгами и расчетами!

После долгого, временами резкого спора удалось про
вести нужные решения, хотя сформулировали их туман
ней, чем хотелось.

Затем шли бои у Бурмина и у Клинского, заменив
шего Стадника, затем — на коллегии наркомата, в пла
нирующих и финансовых органах. Клинский сперва оча
ровал всех —вежливый, внимательный, с обезоруживаю
щей улыбкой; потом — вызвал досаду, потом — привел 
в ярость. Он не жалел времени, чтобы разобраться 
в вопросе. Но как раз тогда, когда казалось, что он разо
брался и может принять решение, Клинский скучнел, 
замыкался и говорил невыразительным голосом:

— Подумать надо, товарищи. Взвесить. Мы еще 
к этому вернемся.
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Палька фыркал:
— Ты лицо его запомнил? Я так не помню ни глаз, 

ни носа. Вежливая туманность.
Бурмин, как всегда, ругался, а то хохотал:
— Ишь торопыги! Им подавай все сразу!
В общем-то он их поддерживал, но спуску не давал:
— Добреньких ищете? А вы убеждайте, кладите про

тивников на обе лопатки, тогда и победите. Работа упо
ристых любит.

Деньги на расширение опытов в наступающем году 
получили. Попробовали договориться о том, чтобы после 
пуска станции подвести газ на один из донецких заво
дов, но тут их и слушать не стали: забегаете вперед! 
После долгих споров удалось провести решение о со
здании научно-исследовательского института, но в по
следней инстанции Колокольников сумел доказать, что 
институт нужно создать не в Донецке, «не на базе мало
значительной опытной станции», а в Москве, «на базе 
квалифицированнейших ііаучных кадров столицы»...

И вот накануне отъезда Сашу вызвал Бурмин.
— Навоевался? Выдохся?
— Нет, не выдохся.
— Вот и хорошо. Надумал я... Делать — так делать 

до конца. Пойдешь директором НИИ и одновременно — 
заместителем директора Углегаза по научно-исследова
тельской работе.

Саша мигом ухватил смысл предложения. Ничего не 
скажешь, разумно. Сейчас Углегаз — вроде стороннего 
и не очень-то доброжелательного наблюдателя. Надо его 
завоевывать изнутри. Если отказаться, назначат ка
кого-нибудь Вадецкого или в лучшем случае Катенина... 
Разве они обеспечат правильное развитие исследований? 
НИИ может стать не опорой, а помехой, научной тря
синой, в которой захлебнется живая мысль.

— Чего молчишь? Соглашайся, вам же на пользу.
Саша медлил. Делу — на пользу, это ясно. А мне...
Он будто увидел перед собою умное старческое лицо

Лахтина, будто услышал негромкий голос: «Как только 
сможете, я приму вас... если сам к тому времени б у д у . . . »  
До сих пор вей еще мечталось: пройдет несколько недель 
или месяцев, и можно будет напомнить об этом обеща
нии, сказать: «Я свое выполнил, я уже могу, не предав 
дело и товарищей...» Нет, далеко то время, когда можно 
будет так сказать! Работы у нас — на годы... И мое
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сегодняшнее «да» или «нет» — выбор на всю жизнь. 
Люба обрадуется возвращению в Москву. А мне пред
стоит борьба в одиночку с недругами и маловерами. 
Колокольников будет очень зол, Вадецкий и Граб тоже... 
Съедят? Не дамся.

— Согласен, Петр Власович.
Хотелось добавить: только поддержите. Не добавил. 

Когда станция № 3 начнет выдавать газ, само дело под
держит.

— Одно непременное условие, Петр Власович: до 
пуска нашей станции не перееду. Пока — главное там.

...И вот станция пущена. По стойкости и цвету пла
мени и без анализов видно, что газ неплох и выдается 
равномерно. Но как же далеко до промышленной гази
фикации! Сколько впереди исследований, опытов, по
исков — и сколько борьбы!

Ребята будут изучать, совершенствовать, пробовать 
так и этак, отрабатывать детали... А мне — уезжать. 
Именно теперь, когда мы снова так хорошо понимаем 
друг друга и научились ценить свою дружбу... Уехать от 
них и крутиться там одному. С одного боку — Колоколь
ников, с другого — Вадецкий, или Граб, или Цильштейн, 
или Катенин с его грошовым самолюбием и нежеланием 
сотрудничать... Все это надо преодолеть. Людей повер
нуть и завоевать. Отбивая наскоки, доказывая, убеждая 
каждого в отдельности и всех вместе,— вывести дело на 
государственный простор.

И я сумею! Должен суметь. Пусть совсем один...
— Вот ты где, Сашенька!
Почему она всегда чувствует, что нужна? Нету, нету, 

и вдруг появляется в нужную минуту. Приникла к его 
плечу и одним глазком поглядывает, какой он. И осто
рожно, как бы невзначай, спрашивает:

— Ты что один стоишь?
Обнял, пошутил — как же один, когда нас двое? 

А первым побуждением было ответить: привыкаю. Нет, 
даже в шутку не стоит пугать Любу предстоящими труд
ностями. И рассказывать ей о всяких Вадецких. Любе 
хочется, чтобы все было хорошо и правильно. В жизни 
так не получается, всегда есть какие-то наслоения, при
меси. Но зачем ей-то тревожиться? У пего хватит 
сил — самому. Да и какое одиночество, если Люба ря
дом?..

— Ты чего вздрагиваешь? Озябла?
т



— Переволновалась. Я  сейчас поставлю чай. И у меня еще кое-что припасено. Ты ребят позовешь?Она и это поняла — что сегодня он никак не может без них.
В тесной клетушке конторы кипели страсти. Впрочем, 

по виду все было деловито, обсуждался как будто чисто 
юридический, формальный вопрос: чьи подписи должны 
стоять под рапортом Сталину. Тетерин выписывал фа
милии на отдельной бумажке. Хотя фамилия Алымова 
(а за нею и Мордвинова, как нового руководителя НИИ) 
уже значилась в списке сразу после Тетерина, Алымов 
тяжело придавил кулаком чистовик рапорта, подчерки
вая, что не допустит перемен,— а между тем Сонин мяг
ко, но настойчиво доказывал, что гораздо больше прав 
«у руководителей Института угля».

— Проект наш, институтский, и это гораздо важнее, 
чем... А вашего НИИ еще и нет, одно название...

Профессор Китаев, молча высидевший в уголке все 
время, пока рапорт редактировали, теперь тоже возвы
сил елейный голосок:

— Я не для себя, я не честолюбив, товарищи, но в 
качестве научного руководителя проекта... как-никак 
именно моя кафедра...

— Один с сошкой, семеро с ложкой,— бурчал Липа
тов, сердито поглядывая в окно: куда это запропастились 
Саша и Палька, когда тут такое...

Тетерин решительно отодвинул кулак Алымова и под
тянул к себе рапорт:

— Хватит, товарищи! Добавлю директора института 
Сонина и начальника опытной станции Липатова. Пять 
подписей — в самый раз.

Но тут взвился Липатов:
— А Светов?!
Тетерин поморщился, он предпочитал, чтобы фами

лии Светова на рапорте не было — что там ни говори, 
человека недавно исключили, толки ходят разные, лучше 
обойтись без него...

— Подпись главного инженера совсем не обяза
тельна...

— Ну конечно, зачем уж Светов, когда столько же
лающих! — закричал Липатов, багровея. — Давайте уж
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и Сонина, и Китаева, можно и еще поискать, кто нам
палки в колеса ставил!

— Тише, тише! — поднял руку Тетерин. — Чего рас
кричался? Никто же не против Светова, только подписей 
многовато. Или?..

— Вот именно — или! — задохнулся от гнева Липа- 
тов. — Такой малый пустяк — автор проекта!

— Ну, впишем и Светова. — Тетерин набело перепи
сал фамилии в конце рапорта. — Успокоился?

Потеряв всякий интерес к дальнейшей процедуре, как 
только увидел свою подпись на подобающем месте — 
вторым от начала, Алымов выскользнул из конторы и 
разыскал в поредевшей толпе Катерину.

— Разрешите отвезти вас домой, Катерина Киршъ 
ловна. Уже поздно.

Взял ее под руку — и стремительно повел к машине.
За ними все так же пылало пламя, отбрасывая широ

кий круг света, перед ними вытягивались их тени — все 
длиннее, длиннее, вот уже головы канули в темноту за 
пределами круга.

— Поехали? — спросил из темноты шофер, которого 
Катерина побаивалась, потому что у него всегда кон
чался бензин.

Сегодня шофер был щедр и весел.
У машины стояла черная нахохлившаяся фигура.
— Константин Павлович, вы в город? Захватите 

меня, пожалуйста, я, понимаете ли, не предупредил же-* 
ну, что задержусь...

Когда он приехал сюда — Катенин? Где пробыл весь 
вечер, никому не попадаясь на глаза?..

Алымов в бешенстве повернулся спиной к Катенину, 
но пальцы Катерины слегка сжали его локоть, он по
перхнулся и процедил:

— Садитесь впереди.
Катерина откинулась на спинку сиденья и прикрыла 

глаза. Как сквозь сон слышала она рокот мотора и удив
ленный голос шофера:

— Скажи пожалуйста, вышло! А я, грешным делом, 
не верил, думал — чепуха, не будет уголь за здорово 
живешь гореть под землей. И что же, так и будет те
перь — «гори, гори ясно»?

Алымов не ответил. Пришлось отвечать Катенину. Он 
объяснял что и как сдавленным голосом, но добросо
вестно.



Катерина понимала, что творится в душе у этого ма-* 
лозпакомого человека, которого она однажды защитила. 
Надо бы заговорить с ним, сказать дружеское слово. Но 
она ничего не могла придумать. Она очень устала от дол
гого стояния на ногах, от волнений и счастья этого ве
чера, оттого, что рядом Алымов, и оттого, что дома нет 
Светланки.

Вот уже неделя, как она отняла Светланку от груди. 
Кузьменковская бабушка забрала девочку к себе, пока 
не отвыкнет. Без Светланки в доме стало пусто и тре
вожно. Ночами Катерине не спалось, ей чудилось, что 
она слышит Светланкин плач и голодное кряхтение... Все 
правильно, ребенок должен отвыкнуть от материнской 
груди, забыть. Так всегда делают. Но матери как забыть? 
Неотрывная близость с дочкой оборвалась. Что-то трога
тельное, утоляющее ушло из жизни. И, как назло, при
ехал Алымов, еще более взвинченный, чем обычно. И не 
было спасительной возможности укрыться возле Светлан
ки — единственного прибежища, где можно спрятаться от 
всего тяжелого и непонятного, что замутило жизнь... Сво
бодна — и беззащитна перед чем-то негаданным, надви
гающимся помимо ее воли.

Из угла машины она поглядывала на Алымова — си
дит выпрямившись и дышит громко, торжественно, раз
дувая ноздри.

А впереди безжизненно покачивается на опущенных 
плечах голова Катенина, тускло и уже с досадой звучит 
его голос:

— Да нет, почему же. Скважины бурят по пласту...
— Какая ночь! — воскликнул Алымов и схватил руку 

Катерины. — Если б мне посулили сто лет жизни, но без 
нее — я бы отказался!

Его длинные, цепкие пальцы то ласкали, то стиски
вали до боли ее руку, и тут уже ничего нельзя поделать — 
такая ночь выдалась, такое настроение породила.

Подъехали к гостинице. Катенин впервые оглянулся:
— Спасибо, что подвезли. До свидания.
— До свидания,— буркнул Алымов.
Кажется, он уже не помнил, кого подвез. Ему не 

было дела до этого человека. Как только за Катениным 
захлопнулась дверца, Алымов заговорил вполголоса, что
бы не слышал шофер, но с бурной торопливостью,— 
вероятно, всю дорогу копил и с трудом удерживал 
слова.
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— Это — мое торжество, Катерина, мое! И со мною 
вы! Вы всегда должны быть со мной! Ныне, присно и 
во веки веков. Вы мне нужны, вы сами не понимаете, 
как вы мне нужны! Я знаю, я старше вас, хуже вас. Вы 
меня боитесь иногда, ведь правда, я чувствую — боитесь! 
Я не скрываю, я недобрый, я скверный человек, Катери
на! Но вы меня потрясли, нет,— не то слово, вы меня пере
тряхнули всего, я стал совсем другим, я становлюсь доб
рей, чище, я буду таким, каким вы хотите, чтоб я был!

Катерина слушала не дыша, ей казалось, что и серд
це остановилось в ожидании.

— Вы не можете отказать мне! Это судьба! Рок! Вам 
смешно, да? Несовременно звучит — судьба, рок... Но я 
верю, они свели нас! На том собрании... ах, как трудно 
было выступать в защиту вашего несправедливо обви
ненного брата! Трусость шептала: не надо, наживешь 
неприятностей, ты здесь посторонний, молчи... Но судьба 
подняла меня и бросила на трибуну, и только это сиело 
нас, только это дало мне право подойти к вам! Я хочу 
целовать пол, по которому вы ступаете. Я буду носить 
вас на руках, снимать обувь с ваших ног и молиться на 
вас. Да! Да! Молиться!

Она жадно слушала этот полубред. Она владела этим 
взрослым, диковатым человеком. В ее власти — повер
нуть его по-своему, сделать великодушным и справед
ливым...

— Останови! — вдруг крикнул Алымов и распахнул 
Дверцу.

Взвыли тормоза.
Алымов почти вытащил Катерину из машины и бегом 

увлек ее по склону холма. Сбоку блеснула речка, вы
ступили светлые перила моста...

Он не обратил внимания на темный силуэт обелиска, 
венчающего холм. Он ничего не знал, он понятия не 
имел ни о Кирилле Светове, ни о ней. Даже о ней! Он 
никогда и не спрашивал ее ни о чем.

— Смотрите, Катерина! Смотрите! — самоуверенно 
выкрикивал он, как будто он был тут своим, а она — 
чужая.

Катерина могла бы, закрыв глаза, перечислить все 
огни и огонечки, что видны отсюда ночью. Обелиск и 
мост считались границей между городом и поселком, до 
моста в хорошие вечера доходили поселковые парочки, 
а крутой бережок считали своим все влюбленные. Кате
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рина была здесь с Вовой дня за три до его гибели, в тра
ве трещали сотни кузнечиков, Вова сказал:

— Самодеятельный оркестр! Знаешь, что они пили
кают? Послушай: «Мы кузнецы, и дух наш молод...»

И ей тоже показалось, что она слышит «Мы куз
нецы...»

Много месяцев она не вспоминала Вову так отчет
ливо — лицо, голос, руки. Упасть бы на холодную, как 
могила, землю, завыть по-бабьи...

Она споткнулась. Алымов обнял ее за плечи и по
вернул лицом в ту сторону, где всегда была голая степь, 
черная мгла без единого огонька.

И сегодня мгла была черна, но в этой мгле ясным 
огнем пылала торжественная свеча подземного газа, пре
ображенная расстоянием в обыкновенную домашнюю 
свечу. Она стояла посреди равнины, как на столе. Во
круг ее ровного, вытянутого вверх пламени колыхалось 
радужное кольцо света.

— Этого торжества я ждал два года,— как в горяч
ке, говорил Алымов, прижимая к себе Катерину. — Я мо
тался, как бездомный пес, не имел ни тепла, ни покоя, 
дрался, спорил, шел напролом, подставлял голову под 
все удары. И вот он — факел моего торжества! Он мой! 
И вы — моя, нас свела сама судьба, это наша победа, 
наш святой, незабываемый праздник!

Они снова сели в машину, и он держал ее в объятиях, 
целовал ее склоненную голову и шептал горячечные 
слова, каких никто никогда не говорил ей.

Дом был темен.
Катерина нащупала над дверью проволоку, просу

нула ее в щель и откинула крючок. Они вошли в кори
дорчик, разделявший их комнаты. Катерина повернула 
выключатель и зажмурилась — не от света, а потому, 
что стало жутко и стыдно. Чужой, немолодой, непонят
ный человек стоял рядом, уже чем-то близкий, чем-то 
связанный с нею. Надо уйти, а ноги не идут.

Опа заставила себя шагнуть, но в тот же миг Алы
мов упал на колени и прижался лицом к ее ногам.

— Дайте мне молиться на вас, Катерина. Я не могу 
без вас. Вы не можете оттолкнуть меня.

— Встаньте. Ну, встаньте.
Было трудно называть его, как прежде, по имени и 

отчеству, и неизвестно, как назвать иначе. Мягко отстра
нила его, бросилась в свою комнату. Остановилась у
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пустой детской кроватки, подержалась за холодные прутья- 
Прислушалась — за стеной тяжело, с присвистом дышит 
мать. А в коридорчике — тишина. Светлая полоска под 
дверью исчезла.

Сердце билось гулко, сильными толчками.
Не зажигая света, проскользнула на кухню, долго 

умывалась, прижимая мокрые ладони к щекам, к гла
зам. Вернулась. Постояла у двери, пугаясь того, что сей
час сделает, но зная, что изменить уже ничего не может.

— Катерина, я жду вас,— совсем тихо позвал Алы
мов.

Наверное, он тоже стоял у двери, их разделял узкий 
коридорчик, три шага.

В доме было тихо и темно.
— Катерина, я жду вас.
Она рывком распахнула дверь, вытянула руку, как 

слепая, и сделала эти три шага.

8

...Я совсем не один. Почему мне представлялось, что 
я тут буду совсем один? Вот чепуха-то! Уже полгода... 
да, шесть месяцев и четыре дня я в Москве — и сколько 
нашлось сторонников!

Саша размашисто шагал по улице Горького, щурясь 
от вечернего солнца. На всех углах торговали цветами — 
с лотков, из корзин и прямо с рук. И все продавщицы 
нацеливались на Сашу:

— Молодой человек, купите цветочков!
— Молодой человек, букет для барышни!
Вид у него такой счастливый, что ли?
Купил охапку осенних астр. Половину — Любушке, 

половину возьмем в гостиницу — Катерине. Хорошо, что 
Алымов привез ее. Если они поженятся, у Любы будет 
в Москве подруга. Но главная радость нынешнего ве
чера не в Катерине, а в Пальке и Липатушке. Люба 
говорит: когда приезжает один из дружков, я знаю по 
тебе — ты становишься благостный.

На этот раз в Москве оба друга. Четыре дня виделись 
с утра до вечера, а поговорить толком не пришлось. 
Первое всесоюзное совещание по подземной газификации 
угля — это была идея Саши, он его готовил, он его 
проводил. Собрались не только инженеры опытных стан-
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цпй, но и много научных работников. Саша все эти ме
сяцы привлекал к решению отдельных проблем то один, 
то другой научно-исследовательский институт, а к со
вещанию подсчитал и удивился — сколько разных людей 
уже втянуто! Собственный НИИ Углегаза еще слабоват: 
денег в общелк, штаты крохотные, помещения нет — 
лаборатории разбросаны по всему городу и оснащены 
случайными, устаревшими приборами. В своем НИИ Са
ша чувствовал себя не директором и не научным руково
дителем, а борцом, добытчиком, таранной силой для раз
рушения преград.

Это его не смущало, усталости он не чувствовал — 
что бы ни было, дело растет, развивается. Полгода он 
терпеливо налаживал опытные работы, осторожно, ста
раясь не задевать самолюбий, подталкивал работников 
других станций к объединению усилий, от разочарований 
и апатии после неудач незаметно приводил их к созна
нию причастности к общему большому труду.

И вот — первые итоги.
Совещание признало метод донецкой станции (его 

теперь называли бесшахтным методом) основой для всех 
дальнейших разработок. Палька Светов — молодчага! — 
сделал блестящий доклад о полугодовой работе станции 
№ 3. Когда он сообщил, что началась прокладка газо
провода под котел Азотно-тукового завода, академик Лах- 
тин зааплодировал — и весь зал подхватил. И еще раз 
аплодировали все, когда Палька сказал, что пора ис
пытать бесшахтный метод в разных условиях — на го
ризонтальных и наклонных пластах, на каменных и бу
рых углях. Саша видел, что и Катенин, и Вадецкий, и 
Граб хлопают в ладоши — не очень увлеченно, но 
все же...

Это был успех. Однако ощущение счастья вызывалось 
не только успехом, и Саша по своей привычке анализи
ровать и все уяснять до конца добирался до глубинных 
причин.

Мучительный 1937 год остался позади. Последний 
Пленум ЦК осудил перегибы минувшего года. Саша ве
рил, что с этим покончено, что все станет на свои места. 
От этого легче дышится, веселее работается. Вторая 
пятилетка выполнена досрочно — в четыре года три ме
сяца. Началась третья пятилетка — рост по всем отраслям 
хозяйства, захватывающие перспективы! Снова главный 
тонус жизни — созидание.
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Вспоминая, какую борьбу они выдержали, Саша по
нимал, что порой они все — энтузиасты подземной гази
фикации — висели на волоске, что они трудились и по
беждали в о п р е к и  обстановке, которая вокруг них сложи
лась. Дело Пальки. Дело Маркуши. Арест Стадника, 
потом Чубака. Любая ошибка, любая заминка — и тебя 
берут на подозрение: не враг ли ты?.. А мы стискивали 
зубы — и работали, работали. Все преодолели — и побе
дили. Теперь наши усилия вливаются в русло общего 
развития и нарастающей энергии творчества. Тогда — 
захлестывало, вот-вот потопит. Теперь — будто подхваты
вает и поднимает на доброй волне.

Но почему не возвращается Стадник? Почему нет 
Чубака?

Может ли быть, что они... Нет, не может быть. Ну, 
Стадника знал меньше, ручаться трудно. Хотя... есть же 
такие человеческие черты и проявления, которые не об
манывают! Но уж насчет нашего Чубака!.. Да спроси 
кого хочешь в Донецке — на глазах вырос, на глазах 
жил и работал. До сих пор оговариваются — чубаковский 
парк, чубаковскпе дома...

Нет, они вернутся! Там пересмотрят ошибочные дела, 
разберутся, вернут их. Говорят, Чубака обвинили в под
держке Маркуши. Но Маркуша-то восстановлен! Конеч
но, они вернутся!..

Так думал Саша, вольно шагая вверх по улице Горь
кого и размахивая связкой астр, как свежим веником. 
Затем его мысли вернулись к закончившемуся только 
что совещанию, потому что именно там он осознал что-то 
новое в самом себе — и это новое радовало.

Липатушка вчера сказал: ты, Сашок, всегда был — 
голова, а теперь вылупился из скорлупы — деятель!

Да, председательствовал замнаркома Клинский попе
ременно с Бурминым, суетился Олесов, но фактически 
всем ходом совещания руководил Саша и чувствовал, что 
это у него получается, что его покинула мальчишеская 
робость перед авторитетами, что он порой умеет подска
зать авторитетам тему выступления или убедить их взять 
на разработку ту или иную проблему... Но главное — он 
научился мыслить шире и государственней, чем прежде.

Вылупился из скорлупы? Что ж, пожалуй, мы были 
несколько замкнуты в своей скорлупе. Наш метод, наша 
станция. Мы как рассуждали? Придумали, испытали — 
значит, давай внедряй, кто медлит — тот бюрократ, ни-
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чего не понимает. Конечно, их немало, бюрократов. И пе- 
понимающих тоже. Но есть попросту трезвые руководи
тели, вроде Бурмина, умеющие охватить целое — народ
ное хозяйство. Да еще в его развитии и преобразовании. 
Да еще с учетом многообразных потребностей страны. 
Да еще — с учетом всех особенностей международной 
обстановки... Конечно, мы жили всеми событиями страны 
и мира — пятилетки, оборона страны, героическая борь
ба испанского народа, угрожающий рост фашизма в Гер
мании и Италии... Но большие события были для нас — 
вне нашего дела. А теперь я ощутил государственный 
масштаб. Пособничество фашизму со стороны Америки 
или Англии, какая-нибудь воинственная речь Гитлера — 
и я чувствую, как это отражается на моих делах прак
тически, повседневно: напряженнее сроки, труднее дают 
деньги и фондовые материалы, откладывают заказы на 
приборы, жестче решают наши вопросы в общем плане 
обеспечения страны топливом.

Люди, охватывающие целое — государство, торопить
ся не могут, хотя направляют самый стремительный рост, 
какого не знал мир. Им подавай гарантию, чтобы не 
было осечек и перебоев, чтобы экономическая целесооб
разность была доказана. И мы должны соразмерять свои 
планы и желания со всем этим — с государственными за
дачами и заботами.

Палька рассердился, услыхав такое рассуждение:
— Сашка, обрастаешь начальственным жирком.
Ничего начальственного во мне нет, ну его к черту! 

Без масштабов, координаций и учетов того и этого на
много легче, в своей скорлупе — легче. Но я уже не могу 
и не хочу — в скорлупе...

А в общем, золотые дружки мои тут, совещание кон
чилось, и уж сегодня вечером никакой я не деятель и 
не директор НИИ, и не зам, и никто. Просто — Саша, 
один из трех «не разлей водой». Хорошо бы избежать 
большого сборища, а пойти втроем по Москве, как хо
дили в Донецке. Говорить о чем вздумается, захочется — 
подурачиться, а не захочется — помолчать, никто не оби
дится. Вот славно было бы!

Нет, вечер прошел не так, как мечталось Саше. А все 
из-за того, что у Липатушки было чересчур веселое на
строение!
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Используя свободный день, Липатов с утра носился 
по делам жены и не без обходных маневров добился 
того, что Аннушку перевели в Донецк старшим геологом 
конторы буровых работ. В наркомате он повстречал Иго
ря, прилетевшего в командировку из Светлограда, и на
просился к Митрофановым обедать, где на радостях 
изрядно выпил. Выпив, захотел продолжить гульбу, но 
Игорь уже условился о встрече с Труниным и Алексан
дровым'; Липатов потребовал, чтобы Игорь привел в го
стиницу и приятелей, после чего позвонил Рачко — 
похвастался своим успехом и пригласил Григория Тара
совича «спрыснуть» его. Накупив на все оставшиеся 
деньги вина и закусок, Липатов кое-как дотащил свои 
покупки до гостиницы и у лифта столкнулся с Катени
ными — отцом и дочерью.

Липатов недолюбливал Катенина, зато дочь его на
шел хорошенькой.

— Заходите вечером ко мне. Будет весело!
Всеволод Сергеевич хотел уклониться от приглаше

ния, но Люда всего на недельку вырвалась в Москву и 
жаждала развлечений.
! — Придем непременно,— сказала она и уточнила час.

Свалив покупки на диван, Липатов улегся вздрем
нуть, да и проспал сладким сном, пока его не разбудили 
друзья. Вслед за ними пришел Рачко, затем — Алымов 
с Катериной. Кроме Липатушки, все понимали, что со
единять Рачко с Алымовым не стоило — они не очень-то 
ладили. Увидав Алымова, Григорий Тарасович помрач
нел, насупился, но Липатов сразу нашел выход: пока 
другие наладят ужин, наскоро выпить «по первой».

Делать нечего — Саша и Палька занялись открыва
нием бутылок и банок, а Люба засуетилась, расставляя 
закуски, и украдкой шепнула Катерине, что нужно при
прятать две-три бутылки водки, а то Липатушка пере
берет. Катерина спрятала две бутылки в ванной, но от 
прочих хлопот отстранилась, села за стол и оперлась под
бородком на сложенные руки.

Алымов бродил по комнате, натыкаясь на стулья, и 
восторженно вспоминал разные подробности закончив
шегося вчера совещания. Он жил ощущением победы и 
не мог говорить ни о чем другом. Размахивая длинными 
руками над головами Липатова и Рачко, он высмеивал 
Вадецкого — хамелеон! А Колокольнпков! — можно поду
мать, что он никогда не ставил нам палки в колеса!
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Алымов не злобствовал, он смеялся — Саша впервые 
услышал его громкий, почти добродушный смех. Оттого 
ли в нем меньше злобы и желчи* что пришла победа? 
Или оттого, что тут сидит Катерина? Ои говорит и по
глядывает на нее, смеется и поглядывает на нее, а потом 
подойдет и как бы невзначай положит руку на ее плечо 
или поправит выбившуюся из ее косы прядку.

А Катерина за последние месяцы похудела и повзрос
лела — ничего в ней не осталось от прежней поселковой 
дивчины. Движения медлительны, плавны, на губах теп
лится улыбка, обращенная не к людям, окружающим ее, 
и даже не к Алымову, а к чему-то происходящему в ней 
самой. Люба шепнула Саше, что Катерина польщена лю
бовью Алымова и своим влиянием на него.

— И что ж, она — любит его?
— По-моему, да. Она какая-то... упоенная.
Да, взрослая и упоенная, до чего верное слово поды

скала Люба! Видимо, этот человек и в любви неистов... 
Что ж, может, оно и к лучшему для обоих. Алымову 
обещали квартиру в новом доме. Катерина переедет к 
нему. А дочка? Она ведь не оставит дочку. Старикам 
Кузьменко — новый удар. А Катерина? Найдет ли она 
в Алымове отца для Светланки? Кто знает!..

Как только все уселись за стол, почувствовалось, что 
не стоило соединять не только Рачко с Алымовым, но 
и Алымова и Катерину с Палькой. Липатов запоздало 
понял это и решил все притушить выпивкой. Саша толь
ко пригубливал, он не любил пить, зато Палька, против 
обыкновения, приналег на водку. К общему удивлению, 
и Катерина залпом выпила рюмку, потом вторую. Алы
мов подсел к ней и обнял ее.

— Она у меня пьянчужка,— сказал он ласково, —■ 
только давай!

— Очень жаль, что у вас она стала пить! — с бе
шенством выкрикнул Палька и отодвинул от сестры рюм
ку. — Не дури.

— Скажи пожалуйста, учитель какой!— усмехнулась 
Катерина.

Она уже немного опьянела, но рука ее крепко сжала 
локоть Алымова — промолчи, не ссорься. Алымов про
молчал, только губы побелели и задергались.

И в эту минуту ввалились еще трое гостей — Липа
тов не сразу сообразил, кто они такие, эти шумные моло
дые люди, он забыл о своем приглашении. А Палька
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устремился им навстречу, ему все эти дни хотелось пови
дать и Трунина, и Александрова, и особенно — Игоря.

Игорь громко приветствовал его, но вдруг густо по
краснел и будто запнулся у двери: он смотрел на сидев
шую за столом женщину и на немолодого, некрасивого 
человека, обнимавшего ее. Палька оглянулся на сестру — 
Катерина натянуто улыбалась.

Липатов начал шумно знакомить незнакомых. По
чуял ли что-то Алымов или ему хотелось похвастаться, 
но, пожимая руку Игорю, он сказал:

— Знакомьтесь — моя жена.
Игорь церемонно склонил голову. Жена! «У меня 

этого никогда не будет»,— а потом, не прошло и двух 
лет — муж. Старый урод, плотоядный, при людях ла
пает...

— Да ведь они знакомы! — простодушно воскликнул 
Липатов и прикусил язык.

Но Люба подхватила как ни в чем не бывало:
— Конечно, знакомы. Вы приезжали к нам с отцом из 

экспедиции. Помнишь, Катерина?
Липатов только крякнул — до чего ловки женщины! 

Еще не родился тот, кто их перехитрит. Но Катерина не 
хотела хитрить.

— Мы и потом встречались,— сказала она.— Я ра
да видеть вас, Игорь Матвеевич. Я не знала, что вы в 
Москве.

В настроении собравшихся возникли два течения. 
Палька и Липатов, включив в свою компанию Трунина 
и Александрова, хотели веселиться — выпал такой ве
чер, пусть уж дым коромыслом! Второе течение образо
валось вокруг Катерины — медленное, тихое, но с под
водными камнями. Сама Катерина молчала, говорил 
Игорь. Он рассказывал о Светлострое, о лодке с под
весным мотором, которую назвал своей верной подру
гой,— при этом он вызывающе посмотрел на Катерину, 
а Катерина опустила глаза. Алымов все приметил и на
чал мотаться по комнате, как маятник, что доводило 
Рачко до нервной дрожи.

Сашу заинтересовало, как используют молодых ин
женеров на стройке. Игорь ответил, что с первых дней 
руководит всеми изысканиями по будущему водохрани
лищу, а в ближайшие недели получит полную самостоя
тельность, он приехал в связи с одним своим предложе
нием, если оно пройдет, его назначат...
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— Сперва пусть назначат, а потом и хвастайтесь! — 
каркающим голосом прервал Алымов.

Игорь насмешливо улыбнулся и поднял рюмку:
— Простите, я делюсь надеждами со старыми друзья

ми, а не с вами. За встречу, друзья!
И он залпом выпил.
— Желаю вам удачи! — сказала Катерина и тоже 

выпила. И поглядела на Алымова — перестань, ну что 
ты злишься?

Приход Катениных на время рассеял назревавшую 
ссору. Люда сразу затараторила с непринужденностью 
хорошенькой женщины, уверенной, что новое платье ей к 
лицу, а любая ее болтовня — мила. Пока новых гостей уса
живали и наделяли штрафными рюмками, Катерина подо
шла к Алымову, желая успокоить его. Никто не слышал 
ее тихих слов, зато все услышали грубый окрик Алымова:

— Последи за собой, а меня воспитывать хватит! На
доело!

Палька рванулся из-за стола, но Саша властно удер
жал его — не вмешивайся, не заводи скандала.

В наступившей тишине раздался голосок Люды:
— Константин Павлович, идите сюда, мы с вами так 

давно не виделись!
Она усадила Алымова рядом с собой; будто не заме

чая его мрачного лица и дергающихся губ, щебетала и 
улыбалась ему, как лучшему другу.

Катерина постояла в стороне от всех, медленно подо
шла к столу, собрала пустые бутылки, принесла пз ван
ной непочатые.

Два человека следили за нею — ее брат и Игорь. 
Держится превосходно, но глаза померкли. Ни разу не 
поглядела на Алымова, но чувствуется — видит каждое 
его движение, слышит каждое слово. Любит?..

Расплескивая водку, Палька налил себе и ей:
— Выпьем, сестренка?
— А вот теперь уж пить ни к чему,— с трезвой 

усмешкой сказала Катерина и села, уткнув подбородок 
в стиснутые кулаки.

Люда царила за столом, кокетничая напропалую со 
всеми мужчинами одновременно. Катерина видела, что 
н Алымов оживился, а у Липатушки помасленели глаз
ки — этот готов! Она видела, что Люда и хороша, и оде
та с таким столичным изяществом, какого не знала Кате
рина, и умеет быть веселой, занятной в компании, чего
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Катерина никогда не умела. А Игорь посматривает то на 
Люду, то на нее, на Катерину,— сравнивает?

Игорь невольно сравнивал. Люда ему не понрави
лась, но рядом с Людой Катерина казалась тяжелой, 
провинциальной. И подумать только, что он так наивно 
поверил ее решимости быть «как камень», мучился, вы
травливал ее из памяти и все-таки помнил ее как луч
шую из женщин!.. А она — как все... Что ее толкнуло 
замуж за этого грубияна? В столицу захотелось? А при
ехала — и потускнела. Старого мужа да еще караулить 
приходится! Нет больше шахтерской мадонны. Жаль...

Но только он подумал это, Катерина встала и не
громко сказала брату:

— Не могу так долго за столом сидеть, привычки 
пет. У нас в Донбассе уже вторые сны видят.

С достоинством отвесила прощальный поклон и вы
шла из комнаты — не вышла, выплыла неторопливой по
ступью. Мадонна...

Алымов проводил ее испуганным взглядом и, недо- 
кончив разговора с Людой, опрокинув стул, побежал за 
Катериной.

— Вот оно как! — с удовольствием отметил Палька 
и хватил рюмку водки.

— Так! Так! — злобно выдохнул захмелевший Рач- 
ко. — А вот зачем ты допустил!.. Зачем ты ее отдал это
му!.. Этому!..

Палька махнул рукой и хотел налить себе еще, но 
Саша отнял у него бутылку. Люба, страдая, смотрела 
на Сашу,— и для чего только пришли сюда? Одни не
приятности...

Неприятностей не замечал, а может, не хотел заме
чать Липатов. Он громко требовал — петь! петь! Игорь 
поддержал его и попытался вспомнить песню, которую 
полюбил в Донецке.

— Любушка, ты же знаешь ее, запевай,— сказал 
Саша.

Люба запела. За ее чистым голосом было легко сле
довать. Когда голоса окрепли и пошли в лад, Саша на
клонился к самому уху Рачко:

— Григорий Тарасович, выйди за мной в коридор.

Люде вздумалось танцевать. Не было музыки. Але
ксандров предложил танцевать под пение. Попробовали,
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но толку не вышло. Вспомнили, что Липатов купил ра^ 
диоприемнпк, тут же распаковали его, Александров и 
Палька наладили подобие антенны и заполнили ком
нату воем, свпстом и грохотом своего путешествия в 
эфире,— как всегда у радиолюбителей, музыка, что ло
вилась, их не устраивала, а музыки, которой им хоте
лось, не было; но тем упорнее и самоотверженней они 
искали, не щадя своих и чужих ушей.

Катенин сидел вместе со всеми, по один. Чувствовал 
себя старым и никому не нужным. Зачем он здесь? По
бедители веселятся, победители и их друзья. А он кто? 
Их победа — его поражение. Он выступил на совещании 
с дружеским признаппем «удачи на первом этапе, позво
ляющей надеяться...». Иначе он не мог, было бы небла
городно, мелко. Да и нет у него отступления теперь! Вер
нуться на старую должность? Его место уже занято. 
А как показаться сослуживцам, знакомым? — неудачник 
после провала! Но и здесь он чужой. Мордвинов се
годня предложил перейти его заместителем в НИИ. Обе
щал выхлопотать квартиру. Ставка неплохая, больше 
прежней, харьковской. Жить в Москве... Люда мечтает — 
папа, я буду приезжать к тебе! И Катя сказала — в Мо
скве так интересно! Но этот парень даже не моргнул, 
предлагая место своего заместителя. Сколько ему — 
двадцать пять? Двадцать восемь? Старому, опытному 
инженеру... «От щедрот своих» решил пристроить не
удачника!..

— Людмила, я пойду спать. А ты?
— Что ты, папка, так рано!
Закрывая за собой дверь, он с обидой понял, что ни

кто не замечает его ухода.
В середине длинного коридора, там, где он расши

рялся, образуя маленькую гостиную, в двух глубоких 
креслах сидели Рачко и Мордвинов. Рачко навалился 
грудью на разделявший их столик и что-то говорил с на
жимом, с энергичной жестикуляцией. Саша слушал, при
кусив губу, и встретил Катенина таким мрачным взгля
дом, что Катенин заспешил прочь.

Люба заскучала без своего Сашеньки и вышла по
искать его. Саша встретил ее тем же мрачным взглядом, 
обращенным сквозь нее в пространство,— смотрит в упор 
и не замечает.

_ Она медленно побрела обратно.
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— И почему у вас всех возникает что-нибудь ужасно 
серьезное даже в часы, когда решили повеселиться? — 
со вздохом спросила она и подсела к Игорю. — Все — 
одержимые. Вы — тоже?

— Да. — Он придвинулся к ней и потребовал: — 
Расскажите, зачем она вышла замуж. И что это за 
тип.

Палька и Женя Трунин подошли к окну покурить и 
задернули за собой тяжелую штору — стало прохлад
ней, тише, и как-то сразу выветрилось опьянение.

С высоты десятого этажа им открылась вытянутая в 
длину площадь: по площади между белыми пунктирами 
пешеходных троп в разных направлениях спешили люди, 
очень забавные в необычном ракурсе — укороченные, 
будто сплюснутые. Прямо напротив окна горела боль
шая красная буква «М»— вход в метро, а вправо от нее, 
за витиеватыми башенками Исторического музея, в тем
ном небе алела пятиконечная звезда — одна из пяти не
давно установленных кремлевских звезд. Эта звезда так 
соразмерно венчала Спасскую башню, что не казалась 
ни большой, ни тяжелой, но и Палька, и Женя Трунин 
знали, что весит она около тонны, что между ее острия
ми три метра семьдесят пять сантиметров и что это была 
сложная задача — найти форму стекла, рассчитать проч
ность, систему освещения, смены ламп, охлаждения... 
Они с полным знанием дела поговорили об этом, гордясь 
хорошей работой незнакомых инженеров и любуясь тем, 
как светло и торжественно сияет звезда в московском 
небе.

Слева от станции метро, под старинной церквушкой 
и домами с узкими окошками, каких уже давным-давно 
не строят, тянулась старая кирпично-красная стена. Ме
жду ее тяжелыми зубцами в незапамятные времена, на
верно, помещались воины с пищалями. Ни Палька, ни 
коренной москвич Трунин не знали, как- называется сте
на, и очень смутно представляли себе, что такое пищали, 
с кем и когда воевали тут их далекие предки...

Стена упиралась в гостиницу «Метрополь», возле 
«Метрополя» дежурили роскошные лимузины «Интури
ста», а под стеной была установлена бензиновая колон
ка, вокруг нее кружились, подъезжая и отъезжая, разно
мастные автомобили. Три электрифицированные надписи 
то вспыхивали, то гасли высоко над площадью, призы
вая хранить деньги в сберкассе, пользоваться самолета
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ми Аэрофлота и лучшим видом городского транспорта — 
такси.

— Целая программа жизни! — сказал Трунин, щелч
ком отправляя за окно окурок и следя, как он летит 
красным огоньком. — Послушаюсь и стану чертовски 
благоустроенным: с получки — прямо в сберкассу, на 
работу — в такси, в отпуск — самолетом.

— Много ты тогда накопишь в сберкассе!
— Я бы тут запалил совсем другие надписи: «Помни, 

что жизнь прекрасна!», «Влюбленные, берегите свою лю
бовь!»

— А я бы завернул такую:. «Жизнь коротка, не теряй 
ни минуты зря!»

— Жизнь длинная,— задумчиво сказал Трунин и 
сел с ногами на подоконник, подтянув колени руками, 
чтоб не задеть Пальку. — Если не будет войны, жить 
нам еще долго.

— Если учесть все, что хочется сделать?!
— А ты знаешь все, что тебе хочется сделать?
— Конечно!
— Что же?
Палька ответил, ни на минуту не задумавшись:
— Распространить подземную газификацию на все 

угольные месторождения. Получить хороший технологи
ческий газ, годный для замены кокса в металлургии,— 
без этого нельзя целиком покончить с подземным трудом.

— А замена кокса в металлургии возможна? — усо
мнился Трунин.

— Почему же нет? Ведь не сам кокс восстанавливает 
железные руды, а СО и Нг, так? Окись углерода и водо
род извлекаются из кокса, превращаемого в газ. Эти 
компоненты газа забирают кислород из руды, освобо
ждая железо. Так почему бы не подавать в домны гото
вый газ нужного состава? Мы на днях начнем опыты 
получения технологического газа.

— Счастливый ты человек!
— Ага! Но почему ты подумал об этом?
— Я вот не знаю, чего хочу — на всю-то жизнь! 

И очень боюсь ошибиться.
Помолчав, Трунин проронил еле слышно:
— Я сегодня поругался со стариком... ну, с Русаков

ским.
Сердце Пальки замерло на миг — так оно отзывалось 

на эту фамилию.
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•■= Из-за чего? — спросил Палька, удерживая другой 
вопрос.

— Да все из-за того — что делать. Чтоб не оши
биться.

Трунин не объяснил подробнее, задумался. Отсветы 
реклам пробегали по его пухлому лицу. Палька не удер
жал вопроса:

— Как они... как Татьяна Николаевна?
— Превосходно,— равнодушно ответил Трунин.

—  Мальчишники бывают по-прежнему?
— Мальчишники? — рассеянно переспросил Тру

нин. — А, мальчишники! Те — иногда. А наши... Пони
маешь, мы ведь все-таки склонили старика на свою 
сторону. ОРАТ — помнишь? Олег Русаковский, Алексан
дров, Трунин. Старик долго сопротивлялся. Не хотел 
ввязываться в промышленность, в практические дела. 
Есть у него этакая олимпийская недоступность! Ну, втя
нули. Даже не мы. Сама обстановка — пятилетки, обо
рона страны, Гитлер. Что такое алюминий для авпации, 
да и не только для авиации, попятно. А наш метод — 
огромное увеличение и ускорение производства алюми
ния. Он это понял. И до чего же мы славно работали! 
Каждый вечер, вчетвером, иногда до ночи...

— Вчетвером?
— Да, с Татьяной Николаевной. Мы ее прозвали бо

гиней вдохновения — не без подхалимства, конечно. Она 
здорово помогала. Чертежник, регистратор, библиограф. 
И ночью такие ужины закатывала!

— Что же, заинтересовалась алюминием? — натуж
ным голосом спросил Палька.

— Да нет! Когда мы закончили, она сказала: приду
майте еще что-нибудь, Иленок, что вам стоит!

— С алюминием — Илька придумал?
— Он. Такая уж у него голова. Русаковский говорит: 

чудесный сплав сосредоточенности и непостоянства. Хо
рошо сказано?

За тяжелой шторой нашли наконец танцевальную 
музыку, зашаркали подошвами. Ночной холод приник к 
щекам, сочился за воротники рубашек.

— Ты мне скажи, Павел. Вот ты — был аспирантом. 
Наука, теория и все такое. Не жалеешь ты, что ушел от 
всего этого в свою газификацию?

— Это ж мое! Как я могу жалеть! И потом — тут и 
наука, и техника, и все вместе.
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Лицо Трунина было до странности серьезно.
— Зовут меня на внедрение нашего проекта. Глав

ным инженером. Полгода продвигали свою идею, дра
лись, теперь — осуществлять! Это ж такое дело! А ста
рику кажется — измена науке, разбрасываетесь, нет на
стоящей целеустремленности.

— А тебе хочется пойти?
— Очень.
— Что ж ты, не можешь уйти без его согласия?
Трунин покачал головой и надолго умолк. За шторой

гіон чили  танцевать, Липатов и Игорь что-то напевали — 
нестройно, хрипло. У самой шторы зазвучали два голоса, 
мужской и женский. Женский принадлежал дочке Ка
тенина, в мужском Палька с удивлением узнал Алы
мова. Значит, Алымов вернулся?

— Мне так хотелось увидеть! — сказала Люда.
— Представьте себе — ночь. Южная черная ночь — и 

в темноте сверкающий голубой факел! Все голубое, как 
при луне. Только лучше, потому что сделано человеком! 
Вы понимаете?

Так говорил Алымов, и Палька слушал его возбуж
денный рассказ, как собственный, только более связ
ный и поэтичный, у самого Пальки так не получилось 
бы. За эти слова, за это волнение он разом простил Алы
мову все прошлые и будущие грехи.

— В университете я учился средне,— заговорил Тру
нин,— чуть не бросил, хотел ехать в Арктику. А по
том — Русаковский. Учитель с большой буквы. Я ему 
обязан всем, что во мне есть. И обидеть его... Однако 
холодно. Выпить, что ли?

Палька придержал Трунина за локоть. Ему было 
страшно важно понять:

— Значит, Русаковский — действительно большой че
ловек?

Трунин удивленно вскинул брови, отчего лицо его 
стало еще более круглым. Ответил не он, а Илька Але
ксандров, проскользнувший к ним под штору.

— А кто сомневается? Только он у нас Рыцарь Желез
ная Рука. — И без перехода спросил:— Что такое камча?

Ни Палька, ни Женя Трунин не знали, что такое 
камча. Технический термин какой-нибудь?

— Узколобые ученые крысы — вот вы кто! Послу
шайте!
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Давайте бросим пеший быт,
Пусть быт копытами звенит,
И, как на утре наших дней,
Давайте сядем на коней.

— Та-та-та-та-та та та-та-ми... Тут забыл... и —

Проверив, крепки ль стремена,
Взмахнем камчой над конским глазом —
В полет скакун сорвется разом.
И ну чесать то вверх, то вниз...

— Так это термин конных кочевников, какая разни
ца,— сказал Трунин, зевая. — Ты собираешься заняться 
конным спортом? Записался в манеж?

— Жалкий, приземленный толстяк! Ты не способен 
понять ничего, что не химия и не техника. Я читаю для 
Павла, понял?

В камнях, над гривой не дыша,
Прошепчешь: «Ну, прощай, душа!»
И — нет кампей, лишь плеск в ушах,
Как птичьи плески в камышах.
А ты забыл, что хмур и сед 
И что тебе не двадцать лет,
Что ты писал когда-то кішги,
Что были годы, как вериги,
Заботы, женщины, дела.—
Ты помнишь только удила,
Коня намыленного бок,
И комья глины из-под ног,
И снежных высей бахрому 
Навстречу лету твоему.

— Это не Багрицкий,—убежденно сказал Трунин.— 
Кто твой новый бог?

— Тихонов,— ответил Александров и перевесился че
рез подоконник. — Смотрите, ребята, топает лысый без 
шляпы. В университете, когда шел дождь, мы вспоми
нали сорок лысых. Всех профессоров переберем — но 
почему-то натягивали только тридцать девять. И дождь 
не переставал.

Палька усмехнулся, досадуя про себя. Рядом с этим 
парнем, похожим то на фабзайчонка, то на мыслителя, 
он всегда чувствовал себя причастным к новому для 
него, высокоинтеллектуальному миру и ждал открове* 
ний — будь то научные догадки или, как на этот раз,- 
стихи. То, что прочел Александров, взволновало его. 
Собственная жизнь обрела образ, отлетали в прошлое-
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«заботы, женщины, дела»— оставалось захватывающее 
чувство движения... И вдруг — сорок лысин! Как он 
может?

— А что, ребята, если мы вовсе не на главном на
правлении? — вдруг сказал Александров, откидывая во
лосы со лба. — Алюминий, газификация угля или неф
ти... А может быть, наш век будет веком совсем новых 
металлов и сплавов? Веком энергии расщепленного 
атома?

— Чего, чего?
— Какой еще энергии?..
— Расщепленного атома. Теоретически это возмож

но. И вот я думаю — вдруг все, над чем мы бьемся,— 
детство совсем новой эры?

— Ну тебя к черту! — проворчал Трунин. — Новая 
эра не приходит сама, она рождается из того, что сдела
но. Без химии никуда не скакнешь даже на твоем ска
куне, который с камчой. Ты сам-то знаешь, что такое 
камча?

— Думал поглядеть в словарь — да бог с ним! Мне 
нравится это слово. Кам-ча. Мы не знаем кучи чудесных 
вещей.

Палька уже не слушал. Голова его окончательно про
трезвела. Может ли быть, что какой-то стремительный 
рывок науки откроет новую энергию, которая сбросит 
со счетов человечества энергию, рождаемую углем и 
газом?

— Ничего подобного! — с горячностью заявил он.— 
Уголь не будут сжигать в топках, это уж точно, это — 
вчерашний день. Но только потому, что мы извлечем его 
в виде газа. А без производных угля ты в химии не обой
дешься, какие ни делай сплавы.

— Павел — самый счастливый парень из всех, какие 
мне попадались,— сказал Трунин. — Это и Татьяна Ни
колаевна говорила нам, помнишь, Илька?

— Что говорила?
Удивительно, от этого имени до сих пор бросало 

в жар.
Ответил Александров:
— Говорила, что ты счастливый, потому что веришь, 

мечтаешь и осуществляешь.
Трунин соскочил с подоконника.
— Как вспомню, что вдрызг поругался с ним!..
Он раздвинул штору.
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— Дождались! Одни пустьіѳ бутылки!
Перебрав бутылки, он нашел на дне одной из них не-1 

много вина. Палька разлил поровну, с отвращением вы^ 
пил. Она все поняла. И сказала, что он счастливый. Это 
хорошо, что она не воображает, будто он ходит несчаст-* 
ным...

Ему стало грустно и захотелось остаться одному, лечь 
и немедленно уснуть, уснуть, пока не полезли в голову 
ненужные мысли. Липатушка привалился к углу ди
вана и похрапывает. Алымов продолжает обольщать кра
сотку пылкими речами. Спит Катерина — или ждет его?, 
А Саши нет. И Рачко смылся. И вообще пора разбегать
ся кто куда... Неужели может быть, что наука, открыв 
какую-то новую энергию, просто перечеркнет уголь и 
нефть как не нужные? И человечество оставит несмет^ 
ные богатства лежать в недрах без движенпя? Нет, 
вздор, вздор, вздор! Чем дальше идет прогресс, тем стре
мительней растет потребность в энергии. Будут расти 
скорости, температуры, а это все — топливо, энергия. 
Богатства недр будут использоваться все полнее и целе
сообразней. Газификация — одна из этих целесообраз
ных форм. И я счастливый. Да! Верю, мечтаю и осу
ществляю. Скажи пожалуйста, какая догадливая!..

Дверь распахнулась от толчка, грохнув ручкой об 
стену.

На пороге остановился Саша. Бледный до синевы.
— Сашенька, ты что? Тебе нехорошо?
Саша отстранил Любу и пошел к Пальке, по пути 

обойдя Алымова так, как обходят колючую проволоку.
— Уже поздно! — громко сказал он, досадуя, что 

здесь столько посторонних, ненужных ему людей. —.. 
Палька, ты...

Он не докончил. Палька стоял перед ним взъерошен
ный, галстук набоку, улыбка пьяненькая. Сказать ему — 
такому? Отложить на завтра? Саша представил себе, 
как он завтра расскажет, и Палька разъярится, и что из 
этого может выйти — для него самого, для дела, для Ка
терины, для всех...

— ...ты не забыл, что нам с утра в наркомат? — после 
паузы докончил Саша и повернулся к гостям. — По до
мам, товарищи, по домам. Пора и честь знать!

Это было невежливо. Гости потянулись к вешалке. 
Люда кокетничала в дверях, не торопясь уходить. Алы
мов ждал ее за дверью.
162



— Мы вас проводим, Людмила Всеволодовна,— за
явил Палька, делая вид, что не замечает Алымова.— 
Игорь, пойдем, сдадим дочку папе.

— Чудесно! До свидания, Константин Павлович! — 
со смехом сказала Люда и взяла под ручку своих про
вожатых.

Алымов глядел им вслед, прикуривая одну папиросу 
от другой.

Александров и Трунин одевались, с удивлением по
глядывая на Сашу Мордвинова. Что это с ним? И Люба 
остолбенела — никогда еще не был Саша вот таким: 
споткнулся о стул, поддал ногой бутылку, опрокинул 
рюмку. Неверными шагами пошел к двери, заплетаю
щимся голосом позвал:

— Кон... Константин... Павлович... на минутку!
И когда Алымов шагнул через порог, пьяно выкрик

нул:
— Обижать Катерину!.. Не позволю!
И с размаху ударил Алымова по щеке.
Лицо Алымова задергалось, как в припадке. Он под

нял побелевшие от напряженпя кулаки. Но кулаки опу
стились, не ударив.

— Не обижал... и не могу... обидеть,— еле слышно 
произнес Алымов и почти побежал по коридору — к Ка
терине.

— Что же это, Сашенька! — повиснув на руке мужа, 
бормотала Люба. — Он ведь ничего плохого... Разве ж 
так можно!

Трунин вбивал ноги в галоши, ни на кого не глядя, 
ему было противно — подрались, как в кабаке. Но Иль
ка Александров как ни в чем не бывало подошел к Саше, 
понятливо заглянул в глаза и спросил с искренней заин
тересованностью:

— Что, действительно стоило дать ему?
И встретил ясный, совершенно трезвый взгляд и до

верительный ответ:
— Просто необходимо было!

Когда Саша вызвал Григория Тарасовича в коридор, тот был настолько хмелен, что Саша заколебался — стоит ли сейчас поднимать разговор. Но ждать он уже не мог.— Выкладывайте напрямки — что вы имеете против Алымова?
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Рачко отшатнулся.
— Э, нет! О ком другом — об этом не буду.
Они помолчали. Саша наблюдал, как Григорий Та

расович быстро трезвеет. Вот блеснули глаза. Вот в раз
думье сошлись к переносице брови... Торопить его не 
нужно.

— Верю я тебе, Саша,— после раздумья сказал Гри
горий Тарасович и вдруг с силой дернул себя за растре
панные, пронизанные сединой волосы. — Трус я! Жизнь 
прожил как надо, фронты прошел — не трусил, а те
перь...

Он долго молчал, потом спросил:
— Знаешь, зачем он тогда к вам на партактив по

мчался? Думаешь, отстаивать Светова? Спасать вас от 
разгрома?

— Но он именно это и сделал.
— Знаю. Но ехал он — топить вас. Да, да! Топить! 

Из партии исключать, капитал на этом наживать!
— Но тогда зачем же...
— А он человек бешеный, импульсивный. Ясной це

ли у него нет, если не считать одной, которая от често
любия, от желания во что бы то ни стало добиться успе
ха, славы, власти. Ставил он ставку на Катенина — не 
вышло. Перекинулся на Вадецкого — Колокольникова, 
думал — эти вытянут! А вы ему были как бельмо в гла
зу. Помчался он на расправу с вами, перед отъездом ко 
мне заскочил: вот, мол, твои подшефные каковы, с 
троцкистами путаются, Светов уже разоблачен, другим 
тоже не долго осталось! А в Донецке понюхал-поню- 
хал — нет, что-то не то. Есть у вас такой дядька, Чубак 
фамилия?

Саша кивнул.
— К нему забежал, проинформировался. Получи

лось — вроде и не потопят, и в успех верят. А на соб
рании сидел, слушал... Ну вот как хочешь — шохом 
своим собачьим учуял, что к вам примазаться стоит! 
А уж раз ставка поставлена — ну, тут он землю роет! 
Темперамент, демагогия, напористость — этого у него не 
отнимешь.

Саша взвесил мысленно: ладно, честолюбив, о карье
ре своей заботится — но дело-то он делает!

— А пусть его мечтает о славе,— добродушно ска
зал он. — Мы толю от славы не откажемся, а поделить
ся можем.
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— Да, да, конечно,— забормотал Рачко, то ли снопа 
пьянея, то ли притворяясь пьяным; именно в эту ми
нуту, наблюдая Григория Тарасовича, Саша впервые 
подумал, что бывает выгодно показаться пьяным. Рачко 
не высказал главного. Боится?

— Григорий Тарасович! Или вы мне доверяете, или 
кончим разговор.

— Какой скорый! Если хочешь знать, я тебе сперва 
тоже не доверял. Вот когда ты сюда начальством при
ехал.

— Почему?
— Посчитал, что ты разменный козырь в руках 

Алымова.
— Не понимаю.
— А ты многого не понимаешь. Думал ты, отчего... 

со Стадником такое случилось? — Рачко понизил голос 
до шепота: — Стадник понимал Алымова — ну, насквозь, 
как рентгеном просвечивал. И Алымов это знал. Пока 
Стадник над ним сидел, Алымову ходу не было. А есть 
такой способ — доносы, намеки, убийственная реплика 
в подходящий момент... и еще доносик, и еще. Ну — вся 
гамма подлости! Понимаешь, Саша, вся! И нет Стад- 
ника.

Глотнув воздуха, Рачко продолжал еще тише:
— По роду службы имею соприкосновение со всякой 

перепиской. Так вот, кое-что видел сам. Этими глазами 
читал, этими руками держал. И на Стадника, и на Оле- 
сова, и на Бурмина... Но с Бурминым ему не удалось, 
у Бурмина заручка большая и характер не тот. Бурмин 
сам придавить может. Алымов с Бурминым — коса на 
камень. Бурмин, видимо, знает, что Алымов на него ка
пал, да только разделаться с ним не может...

— Почему?
— Если Алымова тронуть — он такое развернет со 

своим бешеным темпераментом, что и заручка не помо
жет. Знаешь, один донос — могут не поверить, а сто до
носов в разные места...

В эту минуту мимо них прошел Катенин. Саша ви
дел его как сквозь туман,— он ослеп от гнева и отвра
щения.

— Тоже — бывший разменный козырь! — усмехнулся 
Рачко. — Прикрываясь Катениным, Алымов пер прямо 
в директора. Случись у Катенина удача — как по маслу 
прошел бы. Если б не Бурмин, он давно свалил бы
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Олесова. Когда тебя назначили, Олесов так и понял: Алы- 
мов подтягивает своих.

- — А я все думал — почему Олесов так сухо встретил.
— Олесов — мужик превосходный, да слаб стал. Воз

раст, ранения, сердце. И — дружба со Стадником... О ней 
знают. Уже тягали его, и так при случае кольнут... Вот 
и скис.

Теперь в коридоре мелькнула Люба. Она уже скры
лась, когда Саша осознал, что только что видел ее, и 
тепло надежного, своего счастья на минуту согрело его — 
сейчас это счастье расширилось необычайно, оно вклю
чало не только любовь, но и верных друзей, и здоровую 
чистоту среды, взрастившей их, и весь большой, желан
ный мир, в котором существовали творчество, труд, об
щие цели и мечты, бескорыстие, честность и честь — и 
не могли существовать Алымовы.

— А Катерина!..
— Похоже, женщина она замечательная?
— Как змея вполз!
— А между прочим — любит он ее.
— К черту такую любовь! Задушить его хочется! Или 

дать в морду хотя бы!
— А потом что?
— А потом скажу — так и так. Чтоб все знали.
Григорий Тарасович поник в кресле. Глаза прикрыты,

дышит тяжело. Хмель скрутил? Или — тоска?
— Вот я сказал тебе — трусом стал,— проговорил 

он, не открывая глаз. — Неправда! Не трус я и не раз
мазня. Сто раз казнился, сто раз решался... Да что сде- 
лаешь-то?! Вот я читал эти его... документы. «Считаю 
своим партийным долгом сигнализировать о том, что...» 
Ночью вскочу — душит! Пойти, крикнуть людям — бере
гитесь, клеветник! А как идти?.. Стадник-то — в тюрьме! 
Выслушают меня, скажут: позвольте, какая ж это кле
вета? Разоблачил врага народа! Выполнял долг!.. Вот и 
молчу, здороваюсь с ним за руку, если не удается избе
жать рукопожатия, за одним столом сижу... У-у-у!

— Не могу я так. Не буду!
Рачко открыл глаза — печальные, ласковые, умные:
— Держаться надо, Саша. Не давать сволочи изби

вать нас поодиночке. Кто же дело-то поведет? Алымовы? 
Колокольниковы? Это ж — наросты. Поганые грибы. 
А есть народ, есть большевики — не для карьеры своей 
большевики, а для коммунизма на земле. Держаться!
т



И знамя свое... Знаешь, нес я как-то знамя. Не в бою, 
просто на демонстрации Седьмого ноября. Вручили мне, 
обещали смену — и забыли. Холодище, а я без перчаток. 
Ветер как-то сбоку бьет, ну — валит с ног и знамя валит. 
А я несу. Мыслишка вертится — свернуть бы знамя, что
бы не парусило. А вот — не могу, что ты скажешь, не 
могу свернуть его! Не кусок бархата на древке — знамя!.. 
Так кто же его понесет, Саша, кроме честных большеви
ков? Кто?

— Это я понимаю. Но ведь под этим знаменем не 
имеет права болтаться... накипь. И должны стоять такие 
люди, как Стаднпк, как Чубаков. Вот вы спросили — 
есть ли у нас такой Чубак. А он... был! Нету!- Почему?!

— Не знаю, Саша.
— Вот тридцать седьмой год... Враги — это понятно. 

Классовая борьба, засылка шпионов, подготовка к вой
не. Его агентуру надо выловить. Понимаю. Но вот — 
свои? Те, кого — зря?

— Знаешь, Александр Васильевич, тут или с ума сой
ти, или — не ломать голову над тем, что ты ни знать, ни 
решить не можешь.

Рачко встал, крепко сжал Сашины руки.
— Я пойду. А ты, Саша... Ну-ка, постой на месте и 

сосчитай до двухсот. Почувствуешь, что мало,— до трех
сот. А потом иди и не делай глупостей.

В тот самый вечер, когда Саша, притворившись пьяным, дал пощечину Алымову, в пересыльной тюрьме по пути на север встретились Стадник и Чубакоз.На маленьком, будто сжавшемся в комок лице Стад- нпка еще пронзительней сияли глаза-фары. На минуту эти глаза заволокло слезами — но только на минуту. Обняв давнего друга и выученика, Стадник сказал прежним, напористым голосом:— Лучшие люди встречаются на одном маршруте!И обшарил Чубака зорким взглядом. Все тот же! Только залегли по краям губ резкие морщины да на ежике остриженных волос поблескивают сединки. Но широкие плечи развернуты, как всегда, держится прямо, губы по-прежнему улыбчивы.— С кем ты тут? Знакомцы есть?— Как не быть,— усмехнулся Чубак. — Помнишь Гаевого? Бюрократ такой из облисполкома, враждовал
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я с ним из-за смет... Так вот Гаевой. И Суровцев с нами, 
ты должен знать его — старый чекист. Такой длинный. 
И еще Мятлев, крестничек .мой, директор химзавода, 
которого мы вечно прорабатывали за самостийность. Как 
видишь, общество что надо! А с тобой?

— Со мной Зыбин из нашего наркомата. Знаешь? 
Недавно попал, прямо с вокзала, из-за границы возвра
щался. До сих пор не опомнился. Первое время все охал, 
что у него путевка в Кисловодск,— понимаешь, путевка 
с первого октября пропадает! А парень славный. Еще 
Василь Васильич, был у нас консультантом, ученый-эко
номист. А так — всякого народу много, и всё люди.

— Тебе сколько припаяли?
— Десять. А тебе?
— Десять. Лет.
Чубаков как бы точкой отделил одно слово от дру

гого. Взгляды встретились и подтвердили — лет. И лета 
представились обоим во всей их протяженности — триста 
шестьдесят пять умножить на десять плюс три високос
ных — итого три тысячи шестьсот пятьдесят три дня.

Стадник прикинул эти десять к своим годам — мне 
будет пятьдесят четыре... если выживу.

Чубаков тоже прикинул — мне будет сорок два. Без 
«если». Он верил, что все перенесет и — вернется. Да не 
через десять лет — раньше. Но и один год, даже один ме
сяц казались ему чудовищной растратой жизненной энер
гии. С этим нельзя освоиться. С этим не надо смиряться!

Ночью, когда тюрьма затихла и только храп нарушал 
тишину, они кое-как собрались вместе — на тесных па
рах, голова к голове,— семь знакомцев, семь товарищей 
по беде, семь коммунистов.

Подтянутый, даже здесь сохраняющий осанку и акку
ратность,, экономист Василь Васильич криво усмехнулся:

— Совещание партийного актива.
— Да! — воскликнул Чубак и, снизив голос, подтвер

дил: — Да! Если хотите, именно этого нам не хватает!
— Ох, перестань! — взмолился Гаевой.
— Видали? — насмешливо вздохнул Чубак. — Ну 

словно приговорили меня к нему — там житья не давал, 
и здесь — на тебе, Гаевой!

С тех пор как они встретились на этапе, два давних 
недруга,— оба почувствовали, что все их разногласия и 
споры — только штрихи бесконечно милой жизни, и от
радно, что можно повспоминать о них, а иногда заспо
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рить вновь: своевременно или еще не по карману осве
щать улицы всю ночь, как будто и теперь это зависело 
от них. Они прибились друг к другу, как два земляка, 
и полюбили друг друга — Чубак подозревал, что он и 
раньше любил Гаевого, хотя считал, что терпеть его не 
может: Гаевой был для него той противоположностью, 
которая помогает отшлифовывать собственный характер. 
В их прежней жизни Гаевой был сановит, неповоротлив, 
с раздражением оборонялся от делового темперамента 
Чубака и был до крайности скуп,— к его чести, скуп в 
трате государственных денег, а личные щедро расходо
вал на обильную пищу и прочие блага. Теперь его со
лидное брюшко обвисло, вместо трех розовых подбород
ков под неряшливой щетиной морщилась дряблая кожа. 
Поначалу он совершенно пал духом. Чубак встряхнул 
его и уже не отпускал.

— Ну что ты, дурной? — сказал он и силой поднял 
голову товарища. — Нас во враги записали, но мы-то 
какие были, такие и есть! Или не так?

Никто не ответил. В полумраке белели лица, слыша
лось взволнованное дыхание. Лишенные всего, что им: 
было дорого и привычно, в тягостных, унизительных 
условиях, в которых так легко потерять человеческий 
облик и человеческое сознание, эти люди ощутили себя 
по-прежнему коммунистами, членами великой организа
ции, связанными даже здесь той же ответственностью, 
теми же законами самоконтроля и дисциплины. Казалось 
бы, нелепо, дико до смешного... Но никому из семи это 
уже не казалось нелепым и смешным, хотя и дикова
тым,— но ведь и все, что с ними произошло, было дико!

— Расскажи-ка, Виктор, что на свете делается,— 
попросил Стадник.

Зыбину все еще казалось, что происшедшее с ним — 
дурной сон, вот-вот развеется. Опытный пропагандист, 
он сам делал доклады о ликвидации вражеской агентуры 
и притаившихся двурушников, сам не раз ахал, какие 
видные люди разоблачены,— и, пожалуй, только в двух
трех случаях, когда речь шла о хорошо знакомых, сомне
вался: да враги ли они, может — ошибка? В первое вре
мя он шарахался от других заключенных, не желая сме
шиваться со всякой дрянью. Потом он встретился с 
Василь Васильевичем, потом со Стадником... Теперь 
он был сбит с толку, измучен недоуменными мыслями, 
растерян.
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■— Рассказать — о чем? — вяло откликнулся он.
— Да обо всем! — воскликнул Чубак. — Что в стране 

делается. Чем люди живы. С пятилеткой как? В Москве 
что?

Зыбин несколько минут молчал, вглядываясь в лица 
товарищей. Да так ли? Действительно ли они хотят 
именно такого рассказа?.. О том, как началась третья 
пятилетка, и о том, как выглядят рубиновые звезды, уста
новленные на башнях Кремля, и как Щукин у вахтан- 
говцев великолепно сыграл Ленина в «Человеке с ружь
ем», и что по последним подсчетам четыре пятых всей 
промышленной продукции страны дают заводы и фабри
ки, построенные за годы двух пятилеток, а на полях ра
ботает около пятисот тысяч тракторов?..

Он начал неуверенно, боясь, что кто-нибудь из слу
шателей, хотя бы Гаевой, со стоном воскликнет: «Да 
нам-то теперь что за радость!» Но именно Гаевой вдруг 
оживился:

— Да ну? На всех башнях? И что же, большие эти 
звезды? Видны издалека? И как они освещаются — из-! 
нутри?

Постепенно Зыбин увлекся, и его горячий шепот слу
шали жадно и задавали все новые и новые вопросы. 
Мрачная камера перестала существовать, семь советских 
людей, семь коммунистов жили трудами и думами Го
дины.

— Пятьсот тысяч тракторов... — мечтательно повто
рил Суровцев. — А ведь я слушал Ленина, когда он го
ворил о ста тысячах тракторов как о мечте, пока недо
стижимой!.. Как далеко мы ушли!.. Ну а с колхозами 
как?

Бывший комиссар, а затем чекист из соратников 
Дзержинского, он был арестован раньше других — и те
перь поторапливал Зыбина, задавал уточняющие вопро
сы и сердился, если Зыбип не умел ответить. Можно 
было уловить, что он со страстью проверяет, прощупы
вает — все ли там, на воле, в порядке, а если что-то не 
ладится — те ли меры принимаются, какие нужны. Мят- 
лев, сатанея от досады и гнева, бессознательно искал 
подтверждений, что без них все стало трудней. А Су
ровцев, похоже, даже удовлетворение испытывал отто
го, что жизнь страны и без них не остановилась, идет 
на подъем.
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Японская провокация на Дальнем Востоке, в районе 
озера Хасан, взбудоражила его.

— Чувствуете, товарищи? Разведка боем! К войне 
это.. Ну а в Европе что? Гитлер, Муссолини что?

Зыбин пробыл две недели в Париже. Как там?
— Марианна прикрыла глаза, чтоб не видеть страш

ного. Ни фашизма, ни надвигающейся войны, ни позора 
«невмешательства». Кажется, так и живут с закрытыми 
глазами.

Суровцева не устраивали общие оценки, он хотел 
фактов. -Это правда, что Чемберлен и Да ладье ездили 
в Мюнхен на свидание с Гитлером и Муссолини? А что 
французские коммунисты? Народный фронт? А как дела 
в Испании?

— Разгромили республиканцев...
Долго подавленно молчалп. Каждый из них и все 

вместе, советский народ, много месяцев жили трево
гами, надеждами и страданиями героического народа 
Испании. Победы республиканцев были их победами, 
поражения — их поражениями и болью.

Чубак вспомнил, как осаждали горком юноши и де
вушки, мечтавшие сражаться за свободу Испании, как 
восхищались пламенной Долорес Ибаррури, как пели 
испанские песни...

— Теперь фашизм ринется дальше,— жестко опреде
лил Суровцев.— Ну а в Германии не были?

Как ни странно, Зыбин растроганно улыбнулся:
— Шли мы обратно Кильским каналом. Идем под 

советским флагом, с берегов на нас глаза пялят. И вот 
проходим мимо судна какого-то немецкого. Матросы 
смотрят. И вдруг один люк приоткрывается и оттуда вы
глядывает такой чумазый парень, кочегар, наверно,— 
оглянулся и быстро вскинул кулак над головой: «Рот 
фронт!» И сразу захлопнул люк...

Улыбка сбежала с лица Зыбина:
— А уж их фашистские молодчики!.. Стоят — моло

дые, наглые. Дать бы им волю, они бы наш красный 
флаг в клочья изорвали, по мордам видно. Пусти таких 
молодчиков действовать — натворят дел!..

— А они готовятся...
— Я однажды поймал речь Гитлера,— заговорил 

Мятлев,— по-немецки я немного кумекаю, кое-что понял. 
Кликушество, конечно, но, между прочим, опасное, 
зажигательное. Для самых низменных чувств. Он орет, а
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слушатели его так вопят и топают, аж радио дребезжит! 
Ну, послушал я, выключил с отвращением и сел рабо
тать. Доклад на хозактиве готовил. Конечно, взялся за 
Сталина — речь перед хозяйственниками, «Шесть усло
вий». И так я его оценил! Спокойно, продуманно...

Мятлев говорил—и вдруг недоуменно смолк. И шесть 
человек, дышавших рядом с ним так напряженно, что он 
чувствовал на лице их дыхание,— подумали об одном 
и том же...

— Умирать буду — не пойму! — простонал Гаевой.— 
В голове не укладывается! Почему? Для чего? Как это — 
с нами-то!..

— Тишшш!..
И все покосились на дверной глазок.
Кто-то из окружающих всхлипнул во сне. Люди спа

ли тяжело, ища забвения, но и во сне к ним приходила 
их беда.

— Если бы понять, легче было бы, а то я и на воле 
извелся, — зашептал Чубак. — Вижу — своих бьем. Ста
раюсь спасти то одного, то другого... Кручусь, путаюсь... 
Вот ты, Мятлев, говоришь — «спокойно, продуманно»... 
Я его речь «О мерах ликвидации двурушников» сто раз 
перечитывал — не находил подтверждения в жизни! Бе
шеное обострение классовой борьбы внутри страны, вра
ги с партбилетами... Где? — Он горько усмехнулся.— 
А это, оказывается, мы. Мы, которых партия годы и годы 
учила работать, мыслить, бороться... Учила по-ленински 
решать и отвечать.

— Странно,— еле слышно проронил Стадник и под
тянулся еще ближе к товарищам, но все-таки не решил
ся назвать имени.— Он говорил, что идет борьба на уни
чтожение. Призывал к бдительности. Как же он сам не 
увидел, что под этой маркой происходит избиение, уни
чтожение самых опытных кадров партии!

— Ты думаешь, он не понимает?— выдохнул Мятлев.
Теперь голоса чуть шелестели:
— Не мог же он...
— Докладывают ему подтасованные дела...
— Но ведь должен же он видеть! Была бы одиночная 

ошибка или подтасовка, можно не заметить. А ведь тут 
самый цвет партии!..

И снова замолчали. Думали. Томились непониманием 
и страхом, самым большим и благородным страхом — не 
за себя, за свою партию.
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Суровцев сказал очень тихо, но отчетливо:
— Если он не видит и не знает,—какой же это руко

водитель? А если видит и знает...
Ои не докончил, только скрипнул зубами.
— Так что же это?! Что же?!
И снова молчали, стиснув зубы, чтобы не закричать.
Первым заговорил Стадник:
— Я иногда думаю — потерял он доверие к людям. 

Вспомните, какой напор начался после смерти Ильича. 
И троцкисты, и зиновьевцы, и бухаринцы, и Промпартия, 
и всякие недобитки. Одни тянули вправо, другие — вле
во, но все — против ленинизма. Он боролся, разобла
чал их...

Суровцев холодно уточнил:
— А теперь мерещится то, чего нет?
Опять кто-то жалобно всхлипнул во сне, кто-то про

бормотал ругательство. А семь бодрствующих молчали 
и слышали тревожные удары собственных сердец.

— И как мы не заметили этого процесса,— преры
висто зашептал Суровцев,— постепенно оно шло — за
мена чекистских кадров, отказ от традиций Дзержин
ского... Ведь как со мной получилось? Пошел к новому 
начальнику: не понимаю, мол, заводим дела на комму
нистов, на партийный актив. По-моему, говорю, это пе
регибы. Мы же коммунисты. А он заорал: «Идиот! Но
вого этапа не понимаете! Живете устарелыми понятия
ми! Мы, во-первых, чекисты, а уж потом, между прочим, 
коммунисты, так вопрос стоит, а отсюда и выводы». Ну, 
схватился я с ним! Я коммунист не между прочим, го
ворю, я за это с пятнадцати лет боролся, в тюрьмах си
дел. И в Чека пошел по приказу партии, и сам Дзержин
ский меня учил, что такое настоящий чекист, но он та
ких слов — «между прочим» — не говорил, он бы за 
такие слова выгнал вон. А этот гад поднялся и тихим го
лосом: «А я вас — вон. Поняли?» Назавтра приказ — в 
отставку. А на мое место — этакого молодого из ранних...

— Знаю, Тукова, — подтвердил Чубак. — Он меня 
допрашивал прямо-таки с наслаждением — дескать, был 
моим партийным начальством, а теперь у меня в руках, 
что хочу, то и делаю!

— И меня Туков,— вскрикнул Мятлев,—гнида такая.
— А вы что смотрели? — истерически заговорил Ва

силь Васильич. — Ну я — рядовой научный работник. 
А вы-то как просмотрели, вы-то что ж, не видели?
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Видели,— мрачно сказал Чубак,— да только все 
мы задним умом крепки.. Ведь доверяли! И потом, мил 
человек, они ж и действительных гадов брали. Троцки
стов, вредителей. Вот хотя бы...

Он повел глазами в дальний угол камеры.
— Вон, белобрысый, Анодов фамилия. Из гадов гад. 

Я б таких стрелял, не то что...
Они смотрели в тот угол, на белобрысого спящего 

человека с розовым, во сне наивно-добродушным лицом. 
Никто не шевельнулся, но все семь мысленно отодвинув 
лись подальше.

— На сколько он?
— На десять.
— Да что ж это такое? — в ярости простонал Гае

вой.— И почему я должен рядом с ним?! И что же нам 
теперь?..

— А ну, дружок, давай без истерик,— остановил его 
Чубак,— худо нам. Очень худо. Но не может оно не рас
крыться! Есть партия, есть народ. Понимай так: попали 
в диверсию. И надо продержаться. Выстоять.

— Но ведь сажали-то нас свои! Свои!
— Нет, не свои,— отчеканил Суровцев. — Вот эти, кто 

нас терзал, фальшивки стряпал. Самые из самых — враги.
Голоса снова щтть шелестели:
— Но маска-то у них советская?
— Попробуй разоблачи их отсюда!
— И ведь подумать — на воле не знают!
Суровцев тихо проронил:
— А дети?
Теперь и дыхания не слышно было. Каждый видел 

свое, своих — самых дорогих. Тех, которые должны ве
рить, не могут не верить, но... Что они думают? Как по
нимают? И дети... Как они найдут объяснение позору, 
случившемуся с отцом? Какими людьми вырастут, если 
будут знать, что отца сгубили ни за что? А если пове
рят, что отец — враг, как жить самому?..

— Не могут они не понять,— со слезами в голосе 
сказал Зыбин, говоря «они», но думая только об одной 
женщине, которая ждала его в Кисловодске первого ок
тября — и не дождалась.— Не могут они поверить, кто 
мы сволочи, враги!

— А ты не верил, когда других касалось? — со 
злостью перебил Василь Васильич, и вся сдержанность 
интеллигента покинула его.— В лучшем случае утеша-.
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лисъ: лес рубят — щепки летят. Так вот, мы и есть те 
щепки — груда щепок на свалке!

— Тишш-ше ты...
— Плевать.
— А как дела пошли! — вдруг тихо заговорил Мят- 

лев.— Год от году лучше! Начинали — ведь не умели 
ничего. Посадили' меня красным директором, я ж бух
галтера как огня боялся, инженер заговорит со мной о 
технике —холодею. А научились хозяйствовать! Разобра
лись во всем и так разворачиваться начали! Взять мой 
завод. Два новых корпуса начал строить. Автоматику... 
Дворец культуры заложил. На этот год план — почти 
вдвое...

Он протяжно вздохнул, зашептал с тоской:
— Поверите, братцы, тоскую о нем, как о человеке. 

Ночью снится и снится. И все тот же сон. Будто иду по 
заводу с какой-то авторитетной комиссией и выкладываю 
свои самые заветные планы, о которых пока и не заи
кался. А они все записывают и говорят: обязательно, не
медленно, завтра же подайте докладную — утвердим. 
А я радуюсь, и удивляюсь, и где-то в глубине сознания 
понимаю, что это —сон, а хватаюсь за него, чтоб не про
снуться.

Слышно было, как он заглатывает слезы.
— Напортачат там без меня!
— Психуешь, дорогой,— сжав его плечо, сказал Чу- 

бак.— Какие ж мы с тобой работники, если без нас все 
развалится? Вот пришел на мое место Тетерин. Знаю 
я его. Сам и посылал на парткурсы при ЦК. Дельный 
парень.

Он говорил спокойно, рассудительно. А боль резанула 
по сердцу: на черта мне, что он — дельный! Люди избра
ли меня, сотни дел начаты мною, «наш Чубак»— так они 
меня называли, они любили меня — и я их любил и рас
тил, они мне нужны — и я им нужен, нужен!

Он подавил готовый сорваться крик и с силой сказал:
— Народ могуч. Так могуч, что и это выдюжит. Мы 

же с тобой такие пласты подняли! Сотни тысяч воспи
тали. Вспомни, вспомни, каких людей мы год за годом 
в партию принимали. Ленинский призыв, ударнпки, ста
хановцы, интеллигенция из рабочих и крестьян, плоть 
от плоти... Неужто ж они не сумеют!

— Есть такая воинская команда,— вставил Суров
цев,— сомкнуть ряды!



Сомкнут!— прошептал Гаевой и заплакал.— Со
мкнут! А нас и не вспомнят...

— Врешь! И в делах, и в людях — наше есть. Имена 
сотрутся, а за каждым осталось сделанное.

— А мы тут пока — сдохнем?
На это нечего было ответить. Но Суровцев сказал с 

присущей ему аскетической отрешенностью:
— Мы — это только мы. А вот сколько еще передыш

ка продлится? Ведь войной уже пахнет...
Глубокое молчание сковало всех. Привычная опас

ность, которую они ощущали то сильнее, то слабее всю 
свою сознательную жизнь, эта опасность встала перед 
ними — близкая, грозная, они увидели ее предательское 
начало. Дети своего века, сызмала бойцы революцион
ного фронта, они привыкли к мысли о том, что капита
лизм не уйдет без боя с исторической арены, что он мо
жет снова попробовать сокрушить первую страну, социа
лизма. Каждый на своем посту, они хранили боевую 
готовность, точно зная, что и как делать, если грянет 
час,— а потому и не подпускали к сердцу страха. Те
перь, отринутые от своей партии и своего народа, со
рванные с боевых постов, они почувствовали свое горь
кое бессилие и ужаснулись.

Мятлев пролепетал совсем по-детски:
— Что ж, нас и воевать не пустят?
— Мы же «враги», «опасные элементы»,— с издев

кой напомнил Гаевой.
Его остановил холодный голос Суровцева:
— А ты не злись. Может,, это и пытаются сделать — 

смять нас, превратить в озлобленное ничтожество, в тре
буху, уже ни на что не годную.

— Что?! — вскрикнул Чубак, подскакивая.
— Тишш-ше...
Гаевой приподнялся и сказал с неожиданной у него 

силой:
— В требуху?! А вот не будет этого! Почувствую, 

что сволочью становлюсь,— сам себя!
Он сдавил себе горло, потом провел ладонями по 

лицу, словно смывая воображаемую грязь.
— Когда начнешь становиться сволочью, поздно бу

дет,— прозвучал иронический голос Стадника.
И тотчас откликнулся Суровцев:
— С партбилетом быть коммунистом легче, а ты вот 

теперь сумей остаться им.
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/Прошло много времени, прежде чем раздался внят
ный шепот Чубака:

— Верить нужно, товарищи. Верить в партию. В на
род. Остальное от нас пока не зависит. А вот кем мы 
выйдем отсюда — отщепенцами, моральными уродами 
или большевиками? Это зависит от нас. Это теперь — 
наша партийная работа.

Так он сказал, и товарищи потянулись к нему, как 
всегда тянулись к нему люди, потому что он продолжал 
жить и видел — даже в нынешнем унижении и бездей
ствии,— что нужно делать.

В то же утро, когда на безрадостном рассвете семь 
товарищей по беде, бодрствовавшие почти всю ночь, 
очнулись от окрика: «Вста-вай! Становись!»,— в то же 
утро Светов проснулся в номере гостиницы «Москва» и, 
сонно улыбаясь, поглядел в окно.

В рассветных лучах розовели стекла нового Телегра
фа. В небе над ним висел тонюсенький рожок молодого 
месяца.

Палька до хруста в костях потянулся и решил, что 
спать в такое утро глупо, он сейчас же вскочит и побе
жит на улицу, пройдет через Красную площадь и по
стоит у Мавзолея Ленина, выйдет на Москву-реку и 
пройдется по набережной, а может, свернет в какой-ни
будь незнакомый переулок и заговорит с первой встреч
ной девушкой: «Здравствуйте, очень здорово, что мы 
встретились. Доброе утро!» Она удивится, распахнет 
свои глазищи, сияющие, как у Клаши Весненок,— кто 
такой? Почему?

Он вскочил и проделал самые трудные гимнастиче
ские упражнения. Принял холодный душ. Ух, до чего 
здорово! На опытной станции нужно устроить душ во 
всех домах. Обязательно! Как ребята выкрикивали, сами 
не веря в возможность такой роскоши,— с ваннами, с 
балконами! А мы возьмем и сделаем: балконы, цветы, 
кафельные плитки, ванны — или хотя бы душ.

Прогуляюсь, а потом позавтракаем и пойдем в нарко
мат. Теперь договориться по всем вопросам будет нетруд
но — после успеха совещания! Теперь и Бурмин станет 
покладистей, и осторожный Клинский осмелеет. Хорошо! 
Вернусь в Донецк—ох и -заверну -на -полный- раз
ворот!



Оттого, что дела складывались хорошо и он сам был 
так счастливо настроен, мысли обо всем трудном и не
ясном, мешавшем полноте счастья, стали по-новому от
четливы и жестки. Все, что я сам накрутил,— вздор, 
нелепый вздор! Хватит болтаться неприкаянным, хватит 
цепенеть, когда произносят ту фамилию,— что мне до 
нее! Есть Клаша. Мне нужна Клаша — не на час, на 
жизнь. И нечего играть в благородство — это же фальшь, 
вздор, никому не нужные тонкости. При чем тут Степа, 
если Клаша любит меня, думает обо мне,— а она любит, 
и думает, и ждет, и Степе не легче оттого, что я благо- 
родничаю. Я так и скажу: не обижайся, Сверчок, ты же 
видишь сам... И женюсь. Прямо с поезда пойду в горком 
комсомола, всех вытолкаю и скажу: вот и я, Клашенька, 
к тебе и за тобой!.. А она покраснеет-покраснеет, до са
мых корней ее белесых волосиков, это у нее так мило 
получается...

Натягивая пальто, Палька вышел в коридор.
Дверь номера, где жил Липатушка, была раскрыта 

настежь.
— ...на ближайший самолет! Очень срочно! — кричал 

Алымов.
Липатов сидел на кровати — босой, в нижней руба

хе, кое-как заправленной в брюки.
Саша стоял рядом с Алымовым, глядя ему в рот и 

стараясь понять, что ему отвечают.
Увидав Пальку, он глазами показал на стол, где бе

лел листок телеграммы:

Произошло несчастье погиб инженер Голь ранены 
Сверчков и Кузьменко тчк Выезжайте немедленно тчк

Маркуша

9

Катерина дежурила около Никиты и Степы Сверч
кова.

Обожженные руки Никиты уложены поверх одеяла 
двумя белыми куклами, они ноют днем и ночью. А Степу 
и не видно, все лицо забинтовано — при взрыве ему за
порошило глаза угольной пылью, ослепило пламенем... 
Навсегда? Или зрение спасут? Это выяснится позднее, 
в Одессе, у знаменитого Филатова. "
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Катерина поила обоих из чайничка, кормила с ло
жечки, рассказывала им о Москве и читала вслух. Ни
ките было легче, чем Степе, но Никита все время скулил 
и чертыхался. Только вечером, когда приходила Лелька, 
он веселел, ласково смотрел на ее подурневшее, в жел
тых пятнах, расплывшееся лицо и шепотом обсуждал 
с нею свои семейные дела.

Старики Кузьменки уговаривали Лельку уйти с ра
боты, чтоб ухаживать за Никитой и не переутомляться 
перед родами, но Лелька стала расчетлива:

— Что вы, декретный отпуск терять? Зарплату те
рять? Еще когда Никитка на работу пойдет!

Удивительно вышло с Лелькой. Ведь как невзлюбили 
ее старики, в дом не пускали, а теперь души не чают.

И Лелька прилепилась к семье Кузьменок: приедет 
с работы — сразу хватается то за мытье полов, то за 
стирку, воды принесет, мусор вынесет, посуду перемоет. 
Только и слышится в доме «Мама, как вы скажете?», 
«Папа, как вам лучше?..»

В больницу она прибегает прямо с работы, с порога 
тревожно спрашивает: «Что Никита?» Переведет дух и 
входпт к нему с веселым видом; ласкает, утешает, но и 
журит:

— Чего хнычешь? Все цело, а боль пройдет. Ты же 
герой, ну и держись героем!

Герой?.. Катерина часто думает об этом. Казалось, 
наплевать ему на все, был бы заработок, чтоб жить 
в свое удовольствие. А тут, в страшную минуту, когда 
убило Федю Голь и ранило Сверчка, именно Никита 
рванулся к месту взрыва и перекрыл дутье, спасая 
станцию. В «Донецкой правде» так и написали: «Рискуя 
собой, молодой бурильщик Никита Кузьменко герои
чески...»

Вот о Степе ничего не написали — Степа отвечал за 
опыт, за технику безопасности, Степа и Федя Голь. Но 
Федя погиб. Силой взрыва отбросило его прочь от сква
жины, рваный кусок металла ударил вдогонку — в го
лову... Степе обожгло и запорошило лицо, а Феде — нет, 
он лежал в гробу как живой.

Его мама, прилетевшая из Москвы, совсем еще моло
дая и очень на него похожая, сидела у гроба и все повто
ряла безнадежно: «Мальчик мой, мальчик мой...»

Маму устроили жить у Кузьменок. Кузьминишна уха-* 
живала за нею и вместе с нею плакала. И у Кузьмичей,
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и у Катерины раскрылась затянувшаяся было рана — 
вместе с Федей они снова оплакивали Вову...

Наверно, не так томилась бы Катерина, не вернулось 
бы с такой силой прежнее горе, если бы Алымов был 
рядом. Почему он не приехал? Почему именно сейчас 
его нет?..

За последние месяцы Катерина оторвалась о'т всего, 
чем дорожила раньше. Жила будто в опьянении — и не 
давала себе трезветь. Алымов увез ее в Крым, к морю. 
Катерина впервые увидела море. Как во сне — дом обвит 
глициниями; засыпая, слышишь плеск волн. Сад — розо
вый питомник, целые плантации роз. От их аромата кру
жилась голова. И рядом Константин. «Дай мне помо
литься на тебя...» Потом Москва. Две комнаты с ванной, 
называется: полулюкс. Каждый вечер — театр или про
гулка по Москве. Придешь усталая, а Константин 
усаживает в кресло: «Дай я сниму твои туфли, но
женьки-то набегались...» Никогда с нею не было ничего 
подобного.

А в эти дни — без него, возле чужого горя — опо
мнилась, вернулась на землю. Родной поселок, родные 
люди, привычные отношения и заботы... Горе снова сбли
зило ее с Кузьменками, Никита снова стал братишкой. 
И Степа Сверчков — приятель детства, поселковый дру
жок — ближе родного...

У Степы — адские боли. Каждые два-три дня его 
оперируют — вынимают из глаз кусочки угля. Хирург 
говорит — Сверчков поразительно вынослив. Когда его 
навещают, он еще и шутит: «Райская жизнь, вкусное 
прямо в рот кладут, только глотай!» Ничего не видит, а 
все улавливает.

— Мама, зачем плачешь? Я ж вижу.
— Чего мнешься, Павел? Неприятности меня 

ждут, да?
Катерина знает, что неприятности от Степы отвели, 

Палька все взял на себя, как главный инженер. Степе 
этого не сказали, он взбунтовался бы.

Степа радовался посетителям, меньше всех — Палысе. 
И Катерина догадывалась почему. Вот и теперь Клаша 
Весненок ежедневно навещает Степу, а сама погляды
вает на дверь. По странному совпадению она приходит 
в те часы, когда бывает в больнице Светов. И Степа все 
понимает. Однажды Палька не пришел, Клаша все то
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милась и на дверь поглядывала. Степа не мог видеть 
этого, но вдруг сказал:

— Павел сегодня не придет, на станции партсобра
ние. Ты иди, Клашенька, мне поспать хочется.

Спал он или нет? Когда Катерина подошла попра
вить одеяло, он движением руки попросил ее наклонить
ся и прошептал:

— Она ж его любит. Скажи ты этому дураку.
— Что ты выдумываешь, Степа!
— Ах, перестань. Глупо же! Скажи им. Скажи. 

Пусть.
Пет уж, решила Катерина, чему быть, того иѳ мино

вать, но я в этом деле не помощник.
Сидя возле Сверчка, Катерина думала, думала. Как 

раскрывается в беде душевное богатство человека! Был 
Степка и Степка, как-то не принимали всерьез ни его 
самого, ни его любовь. А он — вон какой! И Маркуша — 
сразу после взрыва принял на себя обязанности руко
водителя станции, они вдвоем с Леней Коротких рабо
тали день и ночь, не считались, кому что поручено, не 
боялись ответственности. Саша, Липатушка и Палька 
изучают причины взрыва, налаживают процесс — и то
же не боятся ни риска, ни ответственности. Когда снова 
подавали кислород (а он и вызвал взрыв), Палька 
стоял один на том самом месте, где стояли в минуту 
взрыва Федя и Сверчок. И все знали — иначе он не 
может.

Катерина понимала брата, понимала его товарищей — 
иначе они не могут. Из всех близких ей людей она не до
нимала одного, ставшего самым близким,— Алымова, ^то 
же он-то за человек? И почему он не приехал?

В то утро они собирались второпях, все были взвол
нованы, Алымов не отходил от телефона, добывал би
леты на самолет, кого-то вызывал, кому-то угрожал.

Катерина была уверена, что он летит с ними, только 
перед отъездом в аэропорт выяснилось — остается. Креп
ко обняв ее, он сказал срывающимся голосом:

— Не скучай и не забывай, слышишь? Сейчас такая 
минута, когда все решиться может! Все!

Она не поняла, что именно.
В самолете спросила у Саши, почему не поехал 

Алымов.
— Дипломатия — кто кого съест,— неожиданно грубо 

ответил Саша и отвернулся.
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Катерина вспоминала все, что случайно слышала от 
Алымова и от брата, вспоминала странную сцену в го
стинице между Алымовым и Олесовым: было очень рано, 
часов семь утра, все сбились в номере Липатова, туда 
же примчался Олесов, оповещенный о телеграмме. Люба 
плакала: Никита тяжело ранен — может быть, умирает... 
Катерина успокаивала Любу как умела, когда до ее слуха 
дошел раздраженный крик Алымова:

— Тогда и я не поеду! Вы меня не проведете!
Олесов был очень бледен, он сказал задыхаясь:
— Следовало ждать.
— Будет вам! — вмешался Липатов. — Константин 

Павлович, полчаса прошло, звоните в Аэрофлот.
Что означала перепалка между директором Углегаза 

и его заместителем? В чем Олесов хотел «провести» Алы
мова? Чего «следовало ждать»?

По отрывистым замечаниям Алымова Катерина зна
ла, что он не любит директора и хочет, чтоб Олесова 
сняли. Палька тоже не раз говорил, что Олесов — тюфяк, 
«и вашим, и нашим». Вероятно, Константин мечтал стать 
директором Углегаза. Катерина понимала это желание: 
ведь не только в том причина, что он честолюбив,— ему 
хочется более смелых действий, более решительной борь
бы за расширение работ. Но может ли быть, что Алымов 
намерен воспользоваться несчастьем, чтобы добиться 
своего?..

Все последние месяцы она не давала себе задумы
ваться. Не хотела задумываться й спасалась от неве
селых мыслей возле Алымова. Люба сказала: «Ты какая- 
то упоенная». Да, она упивалась этой любовью. Не будь 
такой разницы в возрасте, все, наверно, сложилось бы 
проще, естественней, она не чувствовала бы себя с Алы
мовым стесненно, как с чужим. Не будь он таким нерв
ным и — часто — злым, они сумели бы дружить, откро
венней делиться всем... Но об этом Катерина тоже не 
хотела думать, так же как не хотела заглядывать в бу
дущее.

Пальку волновало, что у Алымова в Москве семья. 
Катерина отмахивалась и от этого. Ведь разошлись дав
но, какое ей дело? Сыну он помогает, и хорошо. Когда 
она переедет в Москву, нужно будет познакомиться с 
сыном. Если переедет...

Ни мама, ни Кузьменки не хотели отдавать ей дочку. 
Кузьминишна прямо бухнула: «С этим идолом? Не от
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пущу!» Константин привозил множество игрушек, но раз
дражался, если Катерина при нем возилась с дочкой. 
Уехать без Светланки? Ни за что!

В первые недели их близости Катерине казалось, что 
Алымов становится добрей, мягче. Он уступал ей. Ста
рался не ругаться при ней... Наконец в тот недобрый 
вечер он закричал и на нее! Правда, он приревновал... 
Приревновав, наивно старался возбудить ее ревность, 
любезничая с дочкой Катенина. А потом, ночью, целовал 
ей ноги и бормотал, как в бреду: «Я тебя никогда ие 
обижу, никогда, никогда!»

Но все-таки и ей он крикнул:
— Хватит воспитывать, надоело!
Значит, и с нею он может быть груб?..
Катерина удивлялась самой себе — как легко она со

гласилась бросить работу, стоило Алымову попросить! 
Как будто выхватила у жизни передышку... Разом 
кинула все, как в сон окунулась,— Крым, потом 
Москва...

Ничего не сказав Алымову, она все же договорилась 
на шахте, что уходит временно,— где-то в подсознании 
ощущала, что ничто в жизни не переменится и она пе 
сошла с выбранной дороги, а только повременила, пере
водя дух. Урывками, кое-как продолжала заниматься 
делами в шахткоме и готовилась к экзаменам в заочном 
институте. Но прежней увлеченности не было.

Теперь, впервые за много недель раздумывая о самой 
себе, Катерина поняла: когда Кузьмич сообщил об аре
сте Чубака, в ней надломилось что-то важное. Она 
потеряла уверенность и ясность. Надо было до конца 
разобраться в мучительном и непонятном, а она при
жмурилась, отстранила тяжелые мысли, с головой по
грузилась в бабьи чувства...

И вот спустя полгода вернулась в привычную жизнь 
и не нашла ни в ней, ни в самой себе того, что так 
жарко грело раньше. Старательно, как виноватая, во
зится с дочкой, дежурит возле Никиты и Сверчка, зубрит 
политэкономию, разбирает заявления о жилье, о ссу
дах — и не знает, что будет завтра, что за человек во
рвался в ее жизнь, на горе или на радость, и почему 
этого человека нет сейчас рядом, и как ей снова обрести 
ясность, без которой она не может быть сама собой.
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Это продолжалось всего несколько минут. Он истош
но заорал на Липатова, сунувшегося было к нему, и 
остался один у головки скважины. Положил ладони на 
штурвал, в последний раз искоса поглядел на товарищей, 
сгрудившихся поодаль, на окно пульта управления, где 
белым пятном виднелось лицо Саши, а затем перевел 
глаза на приборы и еще мгновение помедлил, решая, 
какой глаз прикрыть и сохранить в случае...

Именно сейчас он совершенно отчетливо увидел, как 
все произошло в тот раз. Конечно, Федя Голь и Степа 
учитывали, что на совещании идут разговоры о перспек
тивах дела, и хотели поддержать нас вестью о возмож
ности получения технологического газа, который мог бы 
заменить кокс в металлургии.

Опыт намечалось провести после совещания. Федя 
Голь со Сверчком решили не ждать. Все было проду
мано и как будто рассчитано. Повышенная концентрация 
кислорода, задутая в зону высших температур, то есть 
в район газоотводящей скважины, создаст процесс, при 
котором газ будет насыщен водородом и окисью угле
рода и почти избавлен от метана. Вероятно, Федя и 
Сверчок подумали о возможностях взрыва, но ведь 
дутье с меньшей концентрацией кислорода подавалось 
много раз, было уже установлено, что в подземном про
цессе образуются водяные пары от испарения подземных 
вод, а они делают газ менее взрывоопасным,— ну, полу- 
чаются хлопки, их бывало много, их перестали бояться...

Вот так же, как сейчас он сам, Сверчок подошел 
к головке скважины и взялся за штурвал. Рядом стоял 
Федя. Переговариваясь с Федей, Степа начал крутить 
штурвал влево... Может быть, он сказал: «То-то наши 
обрадуются!» или «Сразу же пошлем телеграмму»...

Только что произвели реверсию. Газ пошел через дру
гую скважину, а в эту ринулась под давлением струя 
воздуха, обогащенного кислородом. Восемьдесят процен
тов кислорода — такой концентрации еще никогда не 
пробовали! В раскаленной до полутора тысяч градусов 
подземной зоне процесс соединения кислорода с горю
чими компонентами газа — окисью углерода, водородом 
и метаном — произошел в какую-то тысячную долю се
кунды...

Вся сила взрыва пришлась на головку скважины — 
под землей деться некуда. Фонтан горящего газа, сме
шанного с еще не сгоревшими кусочками угля, ринулся
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вверх, сорвал и откинул на десятки метров головку, 
разрывая металл, как картон... Дунул в лицо Сверчка, 
отшвырнул на несколько метров Федю... И пошел 
полыхать, разбрасывая огненные брызги, закидывая 
горящие уголья на крыши зданий и за колючую про
волоку, ограждавшую бочки с бензином и смазочными 
маслами.

Палька отчетливо увидел все это и даже физически 
ощутил силу рванувшейся из-под земли струи, злобный, 
облагающий удар по глазам, по лицу...

Прикрыв один глаз (он так и не вспомнил потом, 
который), он сжал руками штурвал и начал крутить 
его влево.

Задвижка медленно открылась, пропуская в трубу 
водяной пар. Слышно было, как он там шипит и словно 
приговаривает, пришептывая: «Расчищаю, очищаю...»

Палька отключил пар и включил кислородное дутье. 
Осторожно. Сперва обычную концентрацию — двадцать 
пять процентов, потом — с каждой минутой — увеличи
вая содержание кислорода.

Одним глазом он все время видел показания прибора:
Шестьдесят пять...
Семьдесят...
Семьдесят пять...
Восемьдесят!
Саша прав — теоретически взрыв не исключается, по

скольку пиросернистые соединения могли образоваться 
на стенках труб, упасть в нижнюю часть скважины, за
гореться в воздухе...

Все дело в том, что с газом нужно обращаться дели
катно. Не на ты, а на вы.

Прислушался — ровное гудение.
— Хорош! — крикнул он и медленно пошел прочь, 

мельком заметив, что ноги стали ватными, а лоб и шея — 
в поту.

— Вот в чем и была ошибка,— сказал он Липатову. — 
Надо сперва продувать паром и затем подавать дутье 
постепенно.

Они пошли к Саше, на пульт управления, и занялись 
показателями процесса, не считая нужным возвращаться 
к тому, что пережили.

— А Никита — молодец! — в середине обсуждения 
сказал Палька. Теперь ему ясно представилось, как из 
группы растерявшихся людей выбежал Никита, как он
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пробежал мимо убитого Феди Голь, мимо ослепшего 
Сверчкова, пригнув голову под огненными брызгами. Как 
он глотнул воздуха побольше, бросился в огонь, схва
тился голыми руками за нагревшийся штурвал и начал 
крутить его вправо, вправо, вправо, перекрывая дутье...

— Ого, вот это показатели!— воскликнул Саша, не 
отрывавший глаз от самописцев.

Палька кинул взгляд на показания, улыбнулся и при
тянул к себе графин.

Стакан куда-то запропастился, он начал пить из гор
лышка. Вода стекала по подбородку, горлышко было не
удобное. Но он выпил всю воду, сколько ее было.

— Схожу к ребятам, расскажу,— вслух подумал он. — 
Сверчок обрадуется.

Больница всегда внушала ему страх, а теперь — боль
ше, чем обычно. Белая безглазая мумия, лежавшая на 
одной из коек, заставляла его содрогаться от ужаса и жа
лости.

Выдержка Сверчка, его оживленный голос были не
постижимы. Палька не знал, как держаться с ним,— про
являть сочувствие или делать вид, что все в порядке.

Инстинктом он выбрал лучшее —докладывал обо всем, 
что происходило на опытной станции. Никиту это не инте
ресовало. Работает станция, и ладно, только взрывов боль
ше не устраивайте. А Сверчку нужно было знать все. 
Палька отчитывался перед ним, как перед дотошным на
чальством, по всем показателям. Сверчок имел на это 
право. И Палька заставлял себя приходить ежедневно.

Здесь он встречался с Клашей.
Решение, принятое ранним утром в Москве, оказалось 

легкомысленным и несбыточным. Но именно потому, что 
теперь об этом и думать было стыдно, мысли о Клаше 
стали неудержимы, они всегда были с ним, тревожа и му
чая, и нужны были все силы, чтобы держаться, дер
жаться, держаться...

Поняв, в какие часы бывает Клаша, он переменил 
час, но и Клаша переменила — так уж выходило, что они 
сталкивались у постели Сверчка. В такие минуты Сверчок 
держался еще веселей — до ужаса. Палька спешил уйти, 
оставить Клашу с ним вдвоем. Но Сверчок говорил дре
безжащим голосом:

— Ну, чего спешишь? Я теперь провожатый плохой. 
Будь другом, проводи Клашеньку, ведь темнеет уже!

Откуда он знал, что темнеет?
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— Я еще не собираюсь уходить, Степа,— говорила 
Клаша,— чего ты меня торопишь?

— Сейчас начнутся вечерние процедуры, тебя вьь 
гонят.

Они уходили вдвоем и шли по сумеречным улицам, 
сохраняя между собою дистанцию в добрый метр. Они 
говорили о Сверчке, обсуждали, поможет ли ему Фи
латов.

И однажды Клаша сказала, опустив голову:
— Если он ослепнет, я его не оставлю.
После этого они долго молчали. Наконец Палька спро

сил самым безразличным тоном, на какой был способен:
— У вас все уже было решено?
— Нет,— быстро ответила Клаша. — И не могло быть 

решено. Я сказала — е с л и .
— Степа не тот парень, чтоб принять жертву.
— Он никогда не почувствует жертЕы. И с ним вся^ 

кая девушка... Он такой хороший!..
— Да,— подтвердил Палька.
Они подошли к ее дому. Несколько метров от угла 

до ее двери были самыми трудными. Палька заставлял 
себя не замедлять шаги, не топтаться на месте, а дру
желюбно попрощаться и уйти. Обычно это удавалось, 
но сегодня, чтобы отвлечься от того разговора, он начал 
рассказывать ей о московских друзьях, о стихах поэта 
Тихонова...

— Я знаю их,— сказала Клаша. — «А ты забыл, что 
хмур и сед и что тебе не двадцать лет...»

И тогда он сказал:
— Но нам-то двадцать! Давай прогуляемся немного.
— Мне еще к семинару готовиться,— ответила Кла

ша,— и прошла мимо дома, припоминая разные стихи, 
и прорізнесла две изумительные строчки:

Так мужество по-новому встает,
Когда к нему приходит испытанье.

Рассказать бы ей, как он недавно стоял один возле 
скважины, положив руки на штурвал и зная, что дер
жит в руке жизнь или смерть... Нет, получится по
хвальба.

Они еще долго бродили по тихим улицам, открывая 
все новые совпадения вкусов и мыслей.

Прощаясь, он спросил:
— Ты когда завтра придешь?
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— Как всегда. А ты?
— И я.
Но на следующий день он не увидел Клашу. Свер

чок как бы между прочим сообщил, что она приходила 
днем и читала вслух.

Палька вышел с ощущением пустоты. Прошел мимо 
ее дома — в окне не было света. Занята вечером? Нет, 
не захотела. Из-за Степы. Но это же невозможно! После 
вчерашнего вечера он твердо знал, что это невозможно.

Подходя к своей калитке, он услышал в палисаднике 
два детских голоса — ломкий, захлебывающийся голос 
Кузьки и другой, звонкий, с замираниями.

— ...А оно ка-ак ахнет! Ка-ак рванет из-под земли! 
Всю надстройку на полкилометра кинуло!

— А он?
— А он кинулся прямо в огонь, хвать за рычаг — и 

отключил дутье. Руки — как нет их, все скрозь про
жжены!

— А иначе все взорвалось бы?
— Все!
Звонкий голосок сказал с непреклонной убежден

ностью:
— Он самый замечательный, я еще тогда видела.
Палька узнал этот непреклонный голосок. Но откуда

она — здесь?
Две фигурки поднялись ему навстречу со скамьи.
— Здравствуйте, Павел Кириллович,— тоном воспи

танной девочки произнесла Галя Русаковская и вытянула 
из кармана маленький душистый конверт. — Мама при
слала.

— Ничего не понимаю. Откуда вы здесь взялись?
— А мы с папой. На защиту и консультации.
— И ты на защиту и консультации? Тебе, по-моему, 

в школу ходить полагается. — Палька разглядывал кон
верт и принюхивался к запаху знакомых духов. — И на
долго вы сюда?

— На пять дней. А меня взяли, потому что бабушка 
со мной не может справиться.

— Похоже. А ну, Кузь, проводи эту девицу до трам
вая!

Галя чинно попрощалась, как полагается образцовой 
девочке, но выбралась из палисадника по-своему: не в ка
литку, а через нее. Судя по удаляющимся голосам, к трам
ваю они не спешили.
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Павел Кириллович! Мне нужно вас видеть! Буду 
ждать в сквере возле театра от восьми до половины девя
того. Надеюсь, вы меня узнаете?

Т.  И .

Было без четверти восемь. Если удачно попасть на 
трамвай, можно поспеть до половины девятого... Но за
чем?

Приехала на пять дней, заскучала возле ученого мужа 
и вздумала возобновить старый флирт? Дудки! В сквере 
возле театра нас не будет. Можете злиться сколько угод
но, а мы займемся делом. Где у меня старый учебник 
сопромата?..

Сегодня утром Маркуша предложил ставить на го
ловках скважин заглушки. Как это говорил профессор- 
сопроматчик: «При приложении усилия рвется там, где 
тонко»? Маркуша сказал: «Значит, давай сами создадим 
это «топко»; пусть рвется там, где нам выгодно. На верху 
головки поставим тонкую заглушку из менее прочного 
материала, скажем, из алюминия или дюраля».

Палька разыскал потертый учебник, нашел таблицы 
сопротивления материалов. Сопротивление на разрыв у 
алюминия намного меньше, чем у железа...

Он припомнил, как студентами они испытывали на 
разрыв на специальном прессе разные материалы. За
жатый в кулаках столбик металла недвижим, а стрелки 
подскакивают выше, выше, выше и — трак!

Он думал именно об этом, но перед глазами вдруг 
возникла женщина в черном облегающем пальто, в ма
ленькой шляпке, открывающей волнистые рыжие воло
сы. Такая, какой она была однажды на московской ули
це,— небрежно простилась и вошла в трамвай, даже взгля
да не бросила. А теперь ходит, ждет.

— Павлуша, ужинать!
Мать сунулась в дверь, он огрызнулся:
— Ты же видишь, я работаю. Сколько раз просил — 

не сбивай!
Половина девятого. Она ходит по круговой дорожке, 

прикидываясь, что никого не ждет. Каблучки столби
ка тли, при каждом шаге пристукивают. Ну и пусть ходит, 
пристукивает.

Занятно, как все улетучивается! Год назад помчался 
бы опрометью...

.Четверть десятого. До чего душно в комнате!
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Он вышел на крыльцо, закурил, понаблюдал, как из- 
за копра вылезает скошенная набок луна. Совсем не
давно, ранним утром в Москве, над Телеграфом, висел 
тонюсенький бледный рожок. А теперь вон она какая! 
Еще один-два дня, и округлится совсем, как в ту дав- 
нюю ночь в степи...

Когда он вернулся в комнату, было без двадцати трех 
десять. Даже если бежать бегом к трамваю и от трамвая, 
доберешься до сквера в одиннадцатом часу. Она давным- 
давно ушла. Готовит супругу ужин, от злости бренчит 
посудой.

Ночь холодная, а в комнате нечем дышать.
Он нажал на разбухшие створки окна и распахнул 

их — прямо в темноту, пронизанную косыми полосами 
лунного света. И в этом свете увидел ее, как живую,— 
голубоватая от лупы, стоит за калиткой и улыбается. По- 
чудится же такое!

Но она не собиралась исчезать. Она открыла калитку, 
нащупав рукой щеколду, и зашагала к нему сквозь по
лосы лунного света, заложив руки в карманы широкого 
светлого пальто, пригнув голову в светлой шапочке, по-* 
хожей на шлем.

— Почему вы не пришли? — спросила она так, будто 
они виделись вчера или сегодня днем. — Я ждала вас 
больше часу. Дайте же руку! — Она запросто перебрав 
лась через подоконник. — У вас такое лицо, словно я 
спустилась к вам с луны по веревочной лестнице.

У нее был очень деловой вид — в шлеме, руки в кар
манах. А он никогда еще не терял дара речи так без
надежно, никогда не был так неуклюж.

Татьяна Николаевна сама прикрыла створку окна, 
села у стола, свободно положив ногу на ногу.

— Так почему же вы не пришли?
Из всех возможных ответов он .выбрал самый не

лепый:
— Я все равно, вероятно, не успел бы.
— Допустим! Так вот, милый, безукоризненно веж

ливый Палька Светов! Известно вам — или неизвестно,— 
что. послезавтра к вам приезжает разгромная комиссия 
-наркомата?

— Н-нет.
— Приезжает. Насколько я поняла, отвратительная 

по составу и по цели. Олега Владимировича тоже вклю
чили, узнав, что он будет в Донецке*
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Это было настолько серьезно, что он сразу забыл сму
щение.

— Вы не слыхали, Татьяна Николаевна, кто там еще?
— Слыхала и постаралась запомнить: кроме Олега 

Владимировича, там профессора Вадецкий и Цилыптейн, 
инженер Катенин — его взяли как специалиста по тех
нике безопасности. Здесь к ним подключатся местные 
профессора. Во главе — новый замнаркома Клинский.

— Так. А цель?
— Как я поняла, они хотят сменить руководство 

станции и отдать вас под суд в связи с этой... с этим 
несчастьем.

— Судить и надо,— грустно сказал он. — Федю Голь 
уже никто не вернет. А Сверчков... если он останется 
слепым — разве я сам себе прощу?

Татьяна Николаевна встала и погладила его по во
лосам.

— Этого можно было избежать?
— Нет. То есть... Теперь-то мы знаем, что нужно 

сперва продувать паром. На днях я повторил ту же опе
рацию, и все сошло хорошо.

— Повторили?
— А что было делать? Когда идет опыт, без риска 

нельзя.
— Вы... сами?!
— Что же, по-вашему, рабочего послать, а самому 

спрятаться? Новую прививку врачи испытывают на себе. 
Иной раз и помирают.

Она снова провела рукой по его волосам, навертела 
на палец и подергала ту прядь, что всегда выбивалась 
на висок.

— Мне пора. Выходить будем через окно?
Перелезая через подоконник, она не забыла пока

зать свои красивые ноги. И пошла впереди него, руки 
в карманах. Луна посверкивала в ее волосах.

Она снова была — ненаглядная. Ненаглядная, которая 
пришла к нему сама.

Он придержал калитку.
— Скажите... почему вы пришли? Я поступил как 

последний хам, вы прождали час — и пришли. По
чему?

На ее голубоватом лице промелькнуло знакомое вы
ражение не то ласки, не то насмешки.

— Я бываю легкомысленной,но я ненавижу под-
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лость. Я подумала, что за сутки вы -как-то подготовитесь. 
И если нужно подсказать Олегу Владимировичу...

— Пусть будет объективен и честен, вот и весь под
сказ!

— Честности его учить не надо. Но бывает, что нуж
но понять какие-то хитрые ходы и неизвестные обстоя
тельства...

Нет, он и теперь не хотел ни в чем зависеть от ее 
мужа, какие бы ни грозили хитрые ходы.

Он отпустил калитку — и она быстро зашагала по 
улице. Ему всегда нравилась ее легкая, летящая по
ходка. Он позволил себе поглядеть ей вслед, потом догнал 
и взял под руку. Ему хотелось сказать ей, что она хоро
шая, ..лучше, чем он думал, но вместо этого не без на
смешливости спросил:

— Говорят, вы увлеклись производством, алюминия?
— О-о, нисколько! Меня увлекает другое. Должно 

быть, во мне пропадает творец чего-то... хотела бы я 
знать — чего!

— Так узнайте, найдите, схватите! На кой черт про
падать?!

— Это не так просто. — Она помедлила и продолжила 
другим, кокетливо-беспечным тоном, который он нена
видел: — Вы понятия не имеете, как очаровательно... и 
как ужасно быть женщиной!

— Ничего подобного! Это зависит от...'
Но она не захотела узнать, что от чего зависит. Она 

заговорила об Александрове и Трунине, передала от них 
приветы.

— Что Женя... поладил с вашим супругом? Ушел на 
завод?

— Ох, нет! Ссорятся, мирятся и снова ссорятся.
— На кой дьявол задерживать человека, если его 

тянет?
Она нашла нужным заступиться за супруга:
— Он считает Женю талантливым. И очень лю

бит его.
— Те, кого Олег Владимирович любит, должны отка

заться от собственной жизни?
— О-о-о!
— А что, в самом деле! Вот вы, например...
Она резко отстранилась. В неверном свете луны не 

разобрать было выражения лица — гнев? Или горечь? Или 
обида?
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— Что вы знаете о жизни? Да еще женской! — вос
кликнула она и пошла дальше, на ходу роняя отрыви
стые фразы: — Когда мы очень молоды, мы хотим всего- 
всего!.. А потом вдруг покажется, что все-все — в одном 
человеке. Сами отказываемся от всего остального!.. До
бровольно— значит, наиболее прочно!.. А если эта жизнь 
еще и легка, и счастлива!.. И все же все-все не вмещает
ся!.. Никак!.. Конечно, просто рассуждать, когда двадцать 
лет и ничем не связан!.. — Она вдруг оборвала речь и де
ловито пригляделась, есть ли на кольце трамвай, и зато
ропилась. — Вы бы поддержали под локоток, мои каблуки 
не приспособлены к таким дорогам. — Она еще что-то 
болтала и снова подшучивала, но его уже не мог обмануть 
этот прежний, обманный голос.

У гостиницы он потянул к себе ее руку:
— Дайте поцелую. Вы сегодня заслужили.
Она промолчала, только поглядела, широко раскрыв 

глаза.
В ту минуту, когда он поднес ее руку к губам, он 

увидел Клашу.
Клаша шла в группе комсомольцев, зажав под мыш

кой учебники. Наверно, с семинара. Она заметила две 
фигуры на широких ступенях гостиницы,— еще бы, пол
ный свет, как на выставке! — запнулась и встретилась 
взглядом с Палькой. Палька отпустил руку Татьяны Ни
колаевны, так и не поцеловав ее. Клаша отвела взгляд 
и быстро прошла мимо, в нескольких шагах от злосчаст
ных ступеней.

— До свидания! Спасибо!
Он умчался прежде, чем Татьяна Николаевна отве

тила. Пробежал по улице, надеясь догнать Клашу, но 
Клаша куда-то исчезла. Поискать? Добежать до ее до
ма? Но как объяснить ей — и позволит ли она объяс
нять? У нее бывает этакое замкнутое лицо и авторитет
ный голосок: «Мне совершенно неинтересно, кому 
и почему ты целуешь руки, это — твое личное 
дело».

Новость насчет комиссии неизмеримо важней и сроч
ней всяких объяснений, кому целовал, зачем целовал... 
До того ли сейчас!

Он побежал к театру — там иногда удавалось под
хватить «левака». Как назло, ни одного. До опытной 
станции — девять километров. Можно дотопать за 
час.
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On купил в киоске две черствые булочки и, па ходу 
утоляя здоровый голод человека, оставшегося без ужина, 
развил максимальную пешеходную скорость.

Всеволоду Сергеевичу Катенину очень не хотелось 
ехать в Донецк. В поспешности и нарочитости создания 
такой большой и грозной комиссии было что-то стыдное. 
Колокольников вызвал Мордвинова в Москву, не пре
дупредив его, что он разминется с комиссией! Алымов 
неожиданно для всех полетел в Кузбасс, где инженеры 
одной из шахт сами провели какой-то опыт подземной 
газификации. Видимо, дни «вихрастых» сочтены? Хорошо 
бы не участвовать в последнем акте...

Но в поезде, где он заодно с профессорами попал 
в международный вагон, Всеволод Сергеевич сразу успо
коился. Грозный Клинский оказался культурным, дели
катным человеком, он был взволнован главным образом 
«смертоубийственной неосторожностью» молодых руко
водителей станции № 3. Вадецкий отдавал должное мо
лодежи, но считал, что на данном этапе во главе должны 
стоять более квалифицированные, зрелые работники. Оле- 
сов соглашался с ним. Арон... Арон за последний год 
постарел, как-то увял и был углублен в свои раздумья.

Вечером, закрыв купе, Арон вдруг сказал:
— Говорят, есть тысячи способов быть подлецом и 

только один способ быть честным.
Настольная лампа оранжевым светом освещала его 

постаревшее лицо и отражалась в больших потускнев
ших глазах.

— Арон... ты думаешь?
— Я не о том. Тут задача ясная — разберемся и ре

шим ио справедливости. Я о себе.
— У тебя что-либо неладно?
На вокзале Арона провожала жена, они простились 

очень ласково. Всеволод Сергеевич еще порадовался — 
слава богу!

— У меня как раз все ладно, до предела честно и 
ладно,— проговорил Арон и закурил, чего раньше, ка
жется, не делал. — Вот ты, Всеволод, осуждал меня. Я и 
сам осуждал себя... Но я... я ее любил. С нею я чувство
вал жизнь. Биение жизни. Ты знаешь это состояние, ко
гда все напряжено и все прекрасно? Может, это неверо
ятно, я старте на восемнадцать лет, но она тоже... лю-
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била. Любила и потому соглашалась на всю мучитель
ность тайных отношений.

— Тогда... почему же?
— Все из-за того единственного способа!
Он надолго умолк, потом заговорил приглушенно, в 

шуме поезда Катенин еле слышал его:
— Она была моей аспиранткой, вот в чем ужас. Будь 

уверен, я относился не менее требовательно. Но я видел, 
что сплетни вьются, вьются вокруг нее. Страдает всегда 
женщина, а разница возраста... Ну, выходило, что она 
из корысти, потому что я — профессор. Если бы я мог 
все сломать и жениться на ней... Но этого я не мог...

— А потом — тридцать седьмой год. Я тебе не гово
рил, но долгое время я был на краю... Тут все припу
тали — и ее в том числе. Разврат. Злоупотребление своим 
положением... ну, повторять противно. Биографию пере
копали всю. Даже то, что я был прописан лакеем твоего 
отца, и то поставили в вину,— лакей!.. Ждал ареста. До 
сих пор не понимаю, как выскочил из этого.

И вот однажды ночью — трезвон на парадной. Надо 
сказать, жена все понимала. Мы никогда не говорили 
об этом, но я часто давал советы... Без объяснений — 
хотел бы, чтоб мальчики поступили на работу и учились 
в вечернем; в библиотеке я дорожу только специальными 
книгами — и так далее. Она говорила — хорошо. И вот 
тут, когда затрезвонили... Она обняла меня и сказала: 
«Арон, я всегда буду ждать, и ты не тревожься, мальчики 
вырастут как надо». Перед тем я получил большую пре
мию и положил в сберкассу на ее имя. Раньше мы всегда 
все тратили, а тут... И вот, под трезвон на парадной, она 
вдруг говорит: «Арон, если нужно кому-то помочь — ска
жи, я буду помогать». Понимаешь?!

Он оперся локтями на столик и прикрыл руками лицо.
— Что ж это было — звонок?
— A-а... дурацкая телеграмма: «Днями выезжаю поезд 

сообщу отдельно дядя Ося». Если б он мне попался в ту 
минуту, дядя Ося, я б его придушил. Но с той ночи... 
В общем, понимаешь, друг всей жизни — это друг всей 
жизни. И мучить человека, который... Вот я и обрубил.

Катенин осторожно спросил:
— И совсем не встречаетесь?
— Нет. Она защитила диссертацию и уехала. Очень 

тяжело было. Молодая. Я же ей тоже жизнь пе
реломал.
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Стараясь утешить друга, Катенин сказал, что в моло
дости такие раны залечиваются быстро, жизнь возьмет свое. 

Арон вскинулся, будто его ударили.
— Вот этого я и боюсь. Как представлю себе...
И выскочил в коридор.

Решающее заседание комиссии всем запомнилось по- 
разному. Липатов помнил, что он отбивался, «как тигр<>, 
и ловко «ущучил» Вадецкого, сказав с убийственным 
сарказмом:

— Звание — штука почтенная, но ведь бывает и так, 
что у молодых получается дело, а у знаменитых про
фессоров — пшик.

Павел Светов больше всего запомнил душевное на
пряжение, какого ему стоило вести себя рассудительно, 
как на чисто научной дискуссии. Саши не было — при
шлось заменить Сашу. Сыпал формулами. Сопоставлял 
теоретические возможности несчастных случаев в подзем
ной газификации с такими же возможностями аварий 
и жертв в шахтах. И продолжал гнуть свое, хотя по
нимал, что все предрешено и Клинский ведет обсуждение 
к одному выводу — пусть молодежь разрабатывает даль- 
нейшие проблемы в НИИ, а на станции нужны иные ру
ководители. Станцию решили отнять...

Станцию — отнять!..
Вот почему Вадецкий так пламенно восхваляет пер̂ - 

спективы опытных работ, так восторженно говорит о пред
стоящем снабжении Азотно-тукового завода подземным 
газом! Именно сейчас, когда станция превращается в 
опытно-промышленную и перспективы расширяются,— 
именно сейчас решили воспользоваться несчастным слу
чаем и отнять станцию у ее создателей!

Палька угадывал, кого прочат в руководители. Не
даром так уважительно обращаются к Катенину, подчер
кивая его инженерный опыт и длительный стаж работы 
по технике безопасности. Недаром Китаев привез с собой 
на обследование станции Леню Гармаша и не устает на
хваливать его.

Оказывается, и Русаковский прекрасного мнения о 
новоиспеченном аспиранте, взявшем темой диссертации 
проблему подземной газификации.

— Он ведь, кажется, один из ваших соавторов? — до
бавил Русаковский.
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Палька с досадой вспомнил предложение Татьяны 
Николаевны — подсказать. Если бы он подсказал насчет 
этого дрянного молодца!..

И вдруг Русаковский безмятежно спросил:
— Я не понимаю, почему из-за одной аварии столько 

шума? Я прошу директора станции ответить: была ли 
тут преступная небрежность или — ошибка, вполне воз
можная в экспериментальных работах? Повторили этот 
опыт или нет? А если повторили, кто именно провел опас
ный эксперимент? Кто стоял у штурвала?

Палька вспыхнул.
Липатов, сдерживая торжество, ответил. Когда он на

звал фамилию — Светов, все посмотрели на Светова с ува
жением, а профессор Цилынтейн сказал:

— Вот впдите! Это поступок настоящего работника 
пауки!

Встал и пожал руку Светова.
Русаковский запомнил именно это торжество моло

дого человека. Он задал свой вопрос потому, что Татьяна 
вчера сказала: говорят, Светов сам повторил опыт, рискуя 
жизнью; узнай, пожалуйста, так ли это. А минута за
помнилась потому, что по каким-то неуловимым приметам 
он понял, что Светов сам рассказал ей,— а она скрыла их 
встречу.

Испытывая горькое удовлетворение оттого, что стал 
выше ревности, Русаковский потерял интерес к заседа
нию и незаметно покинул его. За обедом он весело сказал 
жене:

— Я, кажется, помог сегодня твоему хахалю.
Она шутливо поправила: «Бывшему!», начала расспра

шивать, как все было, и пожалела, что он не дождался 
решения.

— Ты так заинтересована?
— Очень! Они яге творческие ребята, а против них 

выставили целую артиллерийскую батарею профес
соров.

Она была права — целая батарея профессоров должна 
была своим авторитетом отнять у них станцию № 3. 
В предварительных разговорах профессор Китаев со вздо
хом признался, что Светов всегда был необуздан и крайне 
неосторожен, у него все взрывалось и лопалось. Конечно, 
ему нужно предоставить работу в Углегазе, а на его месте 
при таком опытном директоре, как Всеволод Сергеевич,



окажется ценным один из соавторов проекта, серьезный 
и вдумчивый Гармаш.

Китаеву льстило участие в комиссии, возглавляемой 
замнаркома. Китаев был в восторге оттого, что его кол
легу хватил припадок люмбаго и Троицкого на заседа
нии не будет. Еще лучше было то, что Вадецкий взял 
на себя роль главного обвинителя, оставалось только под
дакивать.

Но вышло так, что заседание запомнилось Китаеву 
сценой, разыгравшейся под конец. Слово предоставили 
Катенину, уже знавшему о предстоящем назначении. Все 
ждали, что Катенин выступит авторитетно, а он мямлил, 
делал массу оговорок и, в общем, не находил в аварии 
состава преступления. Клинский начал сбивать его рез
кими вопросами. И в это время в комнату, стуча палкой, 
ввалился профессор Троицкий.

— Прошу извинить,— сказал он, скинув зимнее паль
то и оставшись в домашней фуфайке, поверх которой 
были намотаны два шарфа, заколотых булавками. — 
Прошу извинить за опоздание и... э-э-э... диковинный вид. 
Прослышал, что в этой заварухе могут пострадать невин
ные люди, вот и притащился. Здешних руководителей 
знаю и ценю, обстоятельства взрыва изучил. Своим суж
дением готов поделиться... э-э-э... если уважаемая комис
сия найдет нужным выслушать.

Затем профессора схватил припадок боли. Но прежде 
чем уехать, Троицкий потребовал, чтобы его мнение за
писали в протокол.

— Категорически! — диктовал он, держась за пояс
ницу. — Возражаю! Против снятия! Ценных работников! 
Доказавших! Свое уменье! Ну и... все, что из этого сле
дует.

От двери он уничтожающе оглядел Китаева:
— А вам, Иван Иваныч, соеостно! В вашем возрасте... 

э-э-э... пора и о душе подумать. А вдруг все-таки он суще
ствует — ад? Ведь поджариваться вам... э-э-э... на горячей 
сковороде!

Засмеялся вместе со всеми, вскрикнул от боли — и 
уехал.

Китаев хихикал — шутник! Но именно шутка Троиц
кого отпечаталась в его памяти — и потому, что она по
ставила его в смешное положение, и потому, что он от
нюдь не был твердым атеистом и в глубине души осталась 
саднящая царапина,— а вдруг?..



Эта сцена запомнилась Клинскому — не только 
своей необычностью, сбившей привычный ход заседания. 
Клинский вдруг заподозрил, что его самостоятельное 
решение, которое он вынес на авторитетную комиссию 
только для проформы,— что это его решение не так уж 
самостоятельно. Он припомнил, как разные люди — Ва- 
децкий, Колокольников, Олесов — исподволь подводили 
его к этому решению... Он почувствовал себя игрушкой 
в чужих и, возможно, корыстных руках — и разо
злился.

— Хотел бы я знать, что тут происходит? — гневно 
спросил он. — Товарищ Олесов, может, вы объясните?

Олесов глотал воздух, подыскивая подходящие слова. 
Его самого убедили, что так будет лучше, и он дал себя 
убедить, потому что смерть инженера Голь испугала его. 
Но никакой уверенности у него не было, а происходящее 
ему смутно не нравилось.

— Разрешите, я объясню,— раздался голос Циль- 
штейна.

Арон неторопливо поднялся и невольно взглянул на 
Катенина. Два дня они вместе изучали положение дел 
на станции, причины аварии и последующий удачный 
опыт с получением технологического газа. Два дня они 
поглядывали друг на друга все более вопросительно. Ино
гда Катенин оживлялся — вот это нужно делать иначе, 
вот тут я бы добился того-то... Арон понимал, что Все
володу не хочется идти в заместители одного из молодых, 
что его увлекает размах предстоящих работ и он надеется 
Бпести что-то свое, новое,— есть же у него и знания, и 
опыт! Но бесспорно и то, что здешние парни — мо
лодцы, и отстранить их от родного дела — несправед
ливо.

Готовясь выступать, Арон сам себе внушал, что ор
ганизационное решение — дело Олесова и Клинского, а 
•дело ученых — сформулировать научно-техническую сто
фону вопроса. Но чем больше он слушал выступающих, 
(тем яснее понимал, что никого тут не волнует научно- 
техническая сторона, все упирается в организационный 
вопрос: кому вести дальше вот это перспективное 
дело.

— Мне кажется, происходит не очень красивая иг
ра,— сказал Арон и от возбуждения помолодел, стал 
.прежним стремительным Ароном. — Под разговоры об 
аварии кое-кто пытается отобрать станцию у тех, кто
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ее сотворил. Отодвинуть авторов в тень. Я против. Я ни
когда не замараю свое имя участием в подобной сделке. 
Я за то, чтобы сказать честно: их метод оказался вер
ным, а наши возражения — неверными.

Несколько часов спустя они снова сидели вдвоем в 
купе международного вагона. Настольная лампа озаряла 
оранжевым светом помолодевшее лицо Арона и угрюмое, 
поскучневшее лицо Катенина. Выпили чаю. Выпили вина. 
Беседа никак не налаживалась. Арону не хотелось объ
ясняться по поводу того, что он помог провалить под
строенное решение,— получилось бы, что он в чем-то ви
новат, а чувствовал он себя правым и счастливым оттого, 
что ради дружбы ничем не поступился. Да и разве друг 
выиграет, воспользовавшись чужой подлостью?

А Катенин снова и снова переживал сегодняшнее за
седание, особенно три момента его: момент, когда вы
яснилось, что Светов повторил опасный опыт, и Арон 
пожал его руку; появление профессора Троицкого; речь 
Арона. Теперь Катенин отдал себе отчет в том, что давно 
чувствовал,— молодые победили, ему остается помогать 
им — или отойти. Но раз так, это он должен был встать 
и пожать руку Светова — он сам! Автор другого, прова
лившегося метода. Старый инженер, проживший жизнь 
честно и чистоплотно.

— Выпьем еще по рюмочке? — спросил Арон.
— Выпьем.
— Ты что... сердишься?
— Нет, почему же.
Нужно было ответить прямо, как есть. Высказать все, 

что мучает. Это же Арон. Старый друг. Глупо, но сегодня 
между ними пролегла трещинка. Зряшная трещинка. Вы
сказать все — и ее не станет. Я же сержусь только на 
самого себя...

Пауза затянулась. Арон пристально взглянул на сгор
бившегося, угрюмого человека, сидевшего напротив него, 
и недоброжелательно поморщился:

— Ну что ж. Буду устраиваться спать.
— Пожалуй, пора.
Арон подтянулся на руках и тяжело перекинул пол

ное тело на верхний диван. Перевел дух, преодолевая 
одышку. Повозился, устраиваясь,— и потушил верхнюю 
лампочку.
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Игорь впервые летел на самолете. Это была всего 
лишь «уточка», самолетик почтовой, или, как его окрестили 
на стройке, «подвязанной», авиации: злые языки уверяли, 
что крылья подвязаны бечевками. «Уточка» доставляла 
на строительство почту, дефицитные детали и разных на
чальников — тех, кто решался вверить жизнь старень
кому самолету и молодому летчику. Сам Луганов летал 
и в областной центр, и на узловую станцию, если там 
скапливались грузы, но своим работникам разрешал по
леты редко — скупился. Игорь впервые получил эту при
вилегию и упивался ею.

Открытая кабина была загружена приборами, так. что 
Игорь торчал наверху подобно радиомачте и принимал 
грудью удары ветра. Пальцы судорожно впивались в бор
та, особенно при крутых виражах, а летчик, знаменитый 
на Светлострое двадцатилетний Васька, любил крутые 
виражи, бреющий полет и всякие фокусы, подтверждаю
щие его мастерство и бесстрашие. Он боготворил Чкалова 
и Молокова, сокрушался, что не поспел ни к спасению 
челюскинцев, ни к полетам на Северный полюс, ни в Ис
панию. Летать с Васькой было опасно — и доставляло на
слаждение еще более острое, чем моторная лодка.

Игорь с Васькой совершил полет, окрашенный ро
мантикой,— определяясь по карте на незнакомом марш
руте, они искали в тайге геологическую экспедицию и 
сели на разбитую дорогу, чуть не перевернувшись. В связи 
с реорганизацией центрального управления эту экспеди
цию передавали в ведение геологоразведки. Конечно, ра
ботники экспедиции волновались — какие будут оклады, 
какой объем работ, все ли окажутся при деле. Игорь слу
чайно узнал об этом, доложил свой план Луганову и по
летел переманивать на Светлострой работников, а заодно, 
если удастся, разжиться кое-каким оборудованием. Луга
нов благословил: подписывай любые ручательства и обе
щания, а там разберемся — и выдал из личного фонда 
ящик с коньяком. Этот коньяк и красноречивые рассказы 
о Светлострое помогли Игорю заполучить два новеньких 
потенциометра и цейсовский нивелир последнего выпуска 
под немыслимую расписку, где было сказано: «Во времен
ное пользование в связи с необходимостью ремонта в ма
стерских Светлостроя». Потенциометры ему достались за
одно с молодым расторопным геофизиком, нивелир —
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вместе с опытным топографом. К ним прибавились че- 
тыре техника и два буровых мастера. Приборы лежали 
па дне кабины, люди находились в пути.

Игорь чувствовал себя джек-лондоновским отчаянным 
парнем, который нигде не пропадет. Весело сознавать, 
что через тайгу, па лошадях, спешат люди, полные на
дежд и доверия к тебе, твои будущие подчиненные. А ты, 
сделав дело, летишь самолетом, ты такой, что некогда 
плестись по земле, твои темпы — авиация! Летишь — и 
знаешь, что приказ о назначении руководителем отдела 
изысканий лежит в сейфе начальника Светлостроя, ты 
уже видел этот приказ, Луганов показал его и объяснил 
посмеиваясь:

— Пока не подписываю, вдруг Васька тебя угробит. 
Вернешься с удачей — считай себя шишкой всестроитель- 
ного значения.

И вот Игорь возвращался с удачей, привыкая к тому, 
что он — шишка всестроительпого значения.

Приметы ранней весны были очень заметны сверху. 
В горах полно снегу, а на полях — проплешины бурой 
земли, по всем распадкам, по всем канавам переливает
ся, играет на солнце талая вода, речки вздулись. Во 
дворах МТС тракторы, возле пих копошатся люди,— 
скоро посевная. Дороги — месиво мокрой глины, тут и 
там видишь — застрял грузовик, под буксующие колеса 
летят жерди, ветки и целые деревца...

Васька озорничает — снизится и промчится над са
мой дорогой, над головой бедолаги. Оглянувшись, Игорь 
видит, как бедолага грозит кулаком. Хорошо! Ветер ре
жет лицо, пальцы и в двойных перчатках закоченели, 
порой страшновато,— но зато скорость, скорость и бла
женство озорного риска!

Васька вывел самолет к реке Светлой. Как подня
лась вода! Вот базовая хибарка — недавно стояла высоко 
над берегом, приходилось карабкаться к ней, а теперь 
вода подступила к порогу. Водомерщик Калистратов от
вязывает лодку, отправляется на замеры... Игорь помахал 
рукой. Узнал Калистратов?.. «Ого,— подумает он, если 
узнал,— нашему-то Игорю Матвеичу какой почет!» Обра
дуются люди моему назначению? Конечно! Видят же, кто 
работает.

Самолет тряхануло над ущельем, а затем раскрылась 
панорама Светлостроя. В возбужденную полетом душу 
Игоря ударила несравненная ее красота. Сверху люди и
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машины кажутся совсем маленькими, а все, что ими сде
лано, выглядит огромным, потрясающим. Среди гор и ле
сов вырос целый город, захлестнув оба берега, река пере
горожена, стиснута, бежит по совсем узкому руслу, 
злится, плюется — а подчиняется. И над нею — ну да, ко
нечно! — над нею по черным шнурам тросов скользят, 
покачиваясь, бадьи с бетоном. Подвесная дорога вступила 
в строй!

Задыхаясь от гордости — и от ветра,— Игорь смотрел 
на свое строительство. Пусть его труд пока не воплотился 
в видимые создания — скажем, в гладь водохранилища,— 
все равно это его строительство, его душа, его судьба — 
Светлострой, родина света и жизни. Да, мы создаем свет, 
а значит, и новую жизнь, мы — новые люди, люди творче
ских дерзаний, от нас зачинается будущее страны...

Так думал Игорь, пока Васька делал круги над строй
кой, пугая бетонщиц ревом мотора. Бетонщицы что-то 
кричали,— наверно, ругали Ваську. Шоферы выглядывали 
из кабин, экскаваторщики выглядывали из кабин, дети 
глазели из окон школы, приплюснув носы к стеклам. 
Должно быть, и Луганов глянул из окна кабинета — ага, 
прилетел молодец!

Вот и Тоська на своей лодчонке. Техник запустил 
вертушку, а Тоська удерживает лодку на стрежне. Засло
нилась от солнца ладонью, смотрит — прилетел ее ми
лый. Заждалась?

Тоська заждалась. А Игорь только к. вечеру добрался 
до дому. Тоська кинулась к нему на шею и заплакала.

— Ты что, глупыха?
— Изныла вся... Милый ты мой, касатик мой!..
Плакала, и целовала, и смеялась.
— Я уж думала, угробил тебя Васька, лихач про

клятый!
Все у нее было приготовлено — ужин, и водочка, и са

мовар с песнями. И все осталось на столе — забыли.
А на следующий день началось непонятное.
Приказ был вывешен с утра. Многие люди поздрав

ляли Игоря, но при этом как-то конфузились. Спрашивали: 
а куда же теперь Николай Иванович? Игорь пожимал 
плечами: а мне какое дело! Он торжествовал. Нико
лай Иванович один возражал против его поездки — неуме
ренная щепетильность! «Это не государственный подход. 
Переманивать работников — все равно что перекладывать 
из одного кармана в другой». Так рассуждал Николай
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Иванович. Вчера, увидав потенциометры, Николаи Ива
нович залюбовался ими, а потом сказал:

— Ваше счастье, что Луганов любит подобные ме
тоды, а то я закатил бы вам выговор. С предупрежде
нием.

Ну-ка, что он скажет сегодня?
Николай Иванович очищал ящики стола от ненуж

ных бумаг. Руки дрожали, лицо то бледнело, то багро
вело. Выглядел он до странности ошарашенным, расте
рянным. И чего он не в меру расстроился? Опытного 
инженера без работы не оставят, еще сманивать 
будут!

— Николай Иванович, мне очень неприятно, если...-
— Не будем об этом, Игорь Матвеевич. Я бы хотел 

сегодня же сдать дела.
Сдачу дел он проводил деликатно, но весьма нудно. 

Игорь был несколько уязвлен тем, что Николай Иванович 
обстоятельно записал в акте, какие работы и в какие 
сроки были проделаны при нем. Получилось внушите ль- 
но — хоть премию давай! Не собирается ли он с помощью 
этого акта обжаловать увольнение?

Николай Иванович, видимо, угадал мысль Игоря и 
усмехнулся:

— Не беспокойтесь, я воевать не собираюсь. — Он 
продолжил, не глядя на Игоря: — Поработаете — узнае
те, что на стройках бывает два этапа. Начальный, когда 
все утрясается, скрипит и не клеится — тут высоких 
темпов не дашь. Потом все отладится — и начинается 
разворот. Вам повезло. Вы прибыли ко второму этапу, 
миновав первый. — Он пожевал губами. — Ну-ка, пере
считаем кубометры...

Проканителились допоздна. Тоська несколько раз 
приносила им чай, с особой лаской угощая Николая Ива
новича. Когда Игорь освободился, Тоська уже спала, за
навеска была старательно задернута. Игорь не стал ло
мать голову, из-за чего Тоська дуется, улегся на свою 
койку и тотчас уснул.

Только на рассвете, проснувшись от стука двери 
(Тоська пошла делать утренние замеры), он понял, что 
вчерашний день оставил неприятный осадок. Что-то до
садное, тревожащее возникло вокруг него. Люди, которых 
он считал приятелями, почему-то хмурились. Изыскатели 
излишне подчеркивали свое расположение к снятому на
чальнику. Чем он так подкупил их? Ничего не скажешь*
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работал неплохо — для условий начального этапа строй
ки. Но инициативы, молодой энергии явно не хватало. 
Разве не видят люди, что Митрофанов внес в работу 
горячность и выдумку, что он делал для них то, чего 
не умел сделать Перчиков!

Ну, ничего. Уедет Николай Иванович — все нала
дится.

Чтобы не томиться в ожидании, Игорь отправился 
на моторке по всем базам. Трое суток разъездов и встреч 
с людьми оттеснили неприятные впечатления. На даль
них точках Игоря ценили, его назначение приняли как 
должное, но и тут заботливо спрашивали: а что Николай 
Иванович? Куда он едет? А с семьей как же? И всем 
хотелось проводить бывшего начальника.

Подавляя досаду, Игорь взял с собой — провожать — 
только двух техников, работавших с Николаем Иванови
чем еще на Днепрострое.

Предоставив желающим таскать чемоданы, Игорь 
явился на станцию за пятнадцать минут до отхода 
поезда. У единственного классного вагона, прицеплен
ного к длинному составу платформ, толпилось множе
ство людей. Кроме изыскателей, тут были и заместители 
Луганова, и начальники разных отделов и участков, и 
почему-то много бетонщиц. С чего бы это? Вне рабочей 
обстановки боевые девчата выглядели смирными, на Иго
ря и не смотрели — а уж они ли не заигрывали 
с ним!

Протиснувшись сквозь толпу, Игорь увидел Николая 
Ивановича — затурканного^ с потным лицом, и двух ма
леньких мальчиков в матросских бескозырках рядом с 
ним, и рыхлую женщину, сидящую на раскидном стуле. 
Шена, что ли? Ну и ну!

— Не знаю, право,— говорил Николай Иванович. — 
Пока отвезу их к матери, в Калугу, там все же есть кому 
позаботиться... — Он увидел Игоря и гордо выпрямился, 
не докончив. И все молчали, с угрюмым интересом по
глядывая на Игоря.

— Что ж, пора садиться,— сказал Николай Ива
нович.

То, что произошло в последующие минуты, навсегда 
врезалось в память Игоря. Рыхлая женщина, сидевшая 
на стуле, положила руки на чьи-то плечи, ее подняли н 
начали медленно, с предосторожностями вносить в вагон. 
Когда ее кое-как подняли на площадку, она обернулась,
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прощально улыбаясь. Игорь впервые увидел ее лицо — 
нездорово белое, напряженное, бесконечно грустнее и — 
славное, хорошее лицо.

— Прощайте, девушки! — крикнула она и помахала 
одними пальцами, так как рука опиралась на чужое плечо.

— До свидания, Вера Семеновна! Счастливого пути, 
Вера Семеновна! Пишите! Не забывайте! — кричали бе
тонщицы, глотая слезы.

Вокруг Игоря тревожно переговаривались:
— А на пересадках как же?
— Провожатых двое едут, посадят. А уж дальше...
— До Калуги три пересадки...
— Носильщиков придется.
— Кто мог думать! Сколько сделали люди, и вдруг — 

пожалуйте вон!
— Подкопались под него.
Женский голос гневно бросил:
— Совести нет! Ну как он теперь с таким-то гру

зом?
Николай Иванович торопливо совал всем без разбору 

руку лодочкой — отсутствующий, погруженный в свою 
тревогу. Кто-то подсадил детей. Проплыл над головами 
раздвижной стул.

Дежурный дал сигнал отправления.
Николай Иванович стоял на площадке и вяло махал 

рукой.
Среди людей, шагавших рядом с вагоном, Игорь заме

тил Тоську — заплаканные глаза, скорбные губы.
Постепенно отставая, он не смешался с толпой, ухо^ 

дившей тропочкой через пути, через горы шлака, а по
брел к пассажирскому выходу, которым никто не поль
зовался, так как пока за ним была незастроенная пло
щадь.

Ослепительная вывеска просияла над его головой — 
«Светлоград».

С площади открывались кварталы соцгорода и леса 
строящегося Дворца культуры. Реки не видно, только 
скалистый склон того берега, исчерканный витками до
рог. Там, где должна быть река, скользят в воздухе 
бадьи: одни, полные бетоном, плывут тяжело — трос про
гибается, другие легко бегут обратно. А по берегу тут и 
там белеют столбики — горизонт будущего водохранили
ща. Светлострой! Моя жизнь, моя веселая судьба — Свет- 
лострой! Что же случилось? Как же это случилось?!
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В конторе было пусто. Ни один человек не зашел 
с проводов.

Тоська мыла пол в своей комнате. И когда успела? 
Все сдвинуто с мест, стулья громоздятся вверх ножками 
на столе и кроватях. Ни сесть, ни лечь. Высоко подо
ткнув юбку и переступая босыми ногами по мокрому 
полу, Тоська рьяно скребла доски голиком.

— Ух ты, какой аврал! — добродушно сказал Игорь.
Тоська еще более рьяно заработала руками.
— Тося, что с ней такое... с женой Николая Ивано

вича?
Тоська помедлила. С затаенной злостью ответила — 

будто официальную справку дала:
— Вера Семеновна была техником по бетону. Еще 

на Днепрострое. И здесь с первого дня. В паводок бето
нировали — кто скорей, вода или бетон. Оступилась, 
упала. И вот — ноги. Отнялись у нее ноги. Второй 
год.

В. новом освещении всплыли в памяти когда-то раз
дражавшие картинки: Николай Иванович гуляет с двумя 
детишками... Николай Иванович выходит из магазина 
с полной сеткой...

— Я не знал.
— Все знали, один ты не знал! — сказала Тоська и 

выплеснула ему под ноги воду из ведра.
— Чего ты злишься? Я не виноват, если Луганоз 

решил...
Тоська отжала тряпку а так круто, что она побелела 

на сгибах. Распрямила занемевшую спину. Оглядела 
Игоря, будто впервые видит. И вдруг закричала:

— Передо мной-то не прикидывайся, я-то уж знаю, 
как ты охорашивался! Я такой, я сякой, у меня планы, 
силушка по жилушкам! А Луганову что, бегемоту, он 
любит горяченьких!

Стараясь утихомирить ее, Игорь сказал шутливо:
— А ты не любишь?
Тоська в сердцах отшвырнула тряпку. Согнув руку 

в запястье, откинула со лба прядки волос. Гневно за
шептала:

— Ну и любила, потому что дура. Да разве я ду
мала?.. Ведь кого сгубил, чертов кот! Такого человека! 
Мало тебе было! На ставку его польстился? На долж- 
ность-звгіние? А подумал ты, куда он теперь денется с 
безногой женой да с малыми детями? Вспомнил ты, как
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он тебя учил-наставлял, когда ты сюда желторотым при
был? Я помню! Через дверь слушала — вот, думаю, доб
рая душа! При таком начальнике любой студентишка 
в два счета в люди выйдет. А ты его же и под
сидел!

— Знаешь, ври, да знай меру. Подсидел! С ума ты 
сошла, что ли? И откуда я знал, что у него с женой такое 
несчастье? Говорила ты мне?

— А ты спрашивал?
Игорю хотелось хлопнуть дверью, уйти раз и навсегда. 

Дура! Но что-то мешало ему. Если уж Тоська так ду
мает... Нет, это просто ужасно, что даже Тоська...

А Тоська как с цепи сорвалась. Расставив ноги и 
крепко упираясь босыми пятками в мокрый пол, подбо- 
ченясь, гневно сверкая глазами, она так и сыпала, так 
и сыпала:

— Людей-то — замечаешь? О людях — интересуешься? 
Вот ты со мной спишь, а что ты обо мне знаешь? Фа
милию мою — и ту навряд слыхал! Веселая да поклади
стая, полез обнимать — по рукам не шлепнула, еще и 
прижалась? А какая у меня жизнь была — спросил? Кто 
ее вытоптал, кто распрямил? Тебе и неинтересно. Сыт, 
обогрет, обласкан — и ладно. А в душу мою заглянул 
хоть раз, кагсая она — эта самая душа в теле? Тело-то 
сладко, а душа, может, горше полыни? А? Ни к чему 
тебе? С бумажками сотенными разбежался, кот поганый, 
ну и чист!

Еще и это припомнила. Случилось однажды — при
болела Тоська, еле ходила. Игоря к себе не подпускала. 
Он встревожился:

— Да что у тебя, Тося? Может — доктора нужно?
— Что, что! — усмехнулась Тоська. — Будто не зна

ешь, кобелек, что у баб бывает, когда с вашим братом 
спутаются!

Потом еще и так посмеялась:
— Зря не обкрутила тебя по такому случаю. Непло

хое было б дите от тебя, кучерявенькое, культурное.
Он мучился тогда, не знал, как вручить ей денег: 

ведь аборт чего-то стоил, и немало стоил, аборты запре
щены...

— Ах ты, чистоплюйчик! — воскликнула Тоська, по
няв его намеки. — Откупиться от греха захотел? Так 
ведь я бабочка вольная, на аркане в постель не зата
щишь, сама выбираю, кого хочу, сама и выпутываюсь.



Ты бы лучше цветков нарвал, когда по базам своим 
шатаешься, или шампанского деми-сек — какое оно, и не 
пробовала. В субботу принеси, слышишь? Деми-секуІ 
Гуляет в субботу Тоська, конец великому посту!

Они славно повеселились в ту субботу. Ни одного 
упрека не слыхал он от Тоськи. И денег не взяла. А те
перь припомнила: с сотенными бумажками... кот пога
ный... Ну и язычок!

— Хватит! — прикрикнул он, рассердившись. — Намо
лола, наорала. Давай-ка домывай пол да освободи мне 
постель!

— Освобожу! — буркнула Тоська и подняла тряпку.— 
Сегодня освобожу, а вообще-то... квартирку похлопочи
те. Начальник теперь! Что вам — в углу-то!..

Как это понимать — отставка?
Хлопнув дверью, он выскочил из дому.
Кругом люди: кто гуляет, кто на крылечке сидит, кто 

по делу торопится. Людей много, а видеть никого не хо
чется.

У берега поскрипывала, покачиваясь, лодчонка с под
весным мотором, верная подруга.

Отомкнул замок, бросил в корму цепь, оттолк
нулся...

Тихо шла лодка по вечерней реке, стрекоча мотором.. 
Сумрачно сияла вода, вбирая блеклые краски закатного 
неба. Расходясь от носа лодки, широко разбегались вол
ны, с шипением и всплесками ударяя в берега. Впереди 
пугающе темнело ущелье. Позади мрачно серела бетонная 
махина головного сооружения, зловещими пиками уты
кались в небо черные стрелы кранов. Светлострой... Но
вые люди... Что же произошло, как же это вышло так 
нехорошо?

Пронзило воспоминание о рассказе приятеля: на опе
ративке Николай Иванович докладывал ход изысканий. 
Луганов прервал:

— Ваш заместитель доложил мне проект перестрой
ки работ. Хвалю. Поддержу.

Николай Иванович замялся, так как не знал, о чем 
речь.

— Способны вы провести всю эту историю? — напи
рал Луганов. — Тогда действуйте поэнергичней.

Николай Иванович молчал.
— Да проснитесь вы! — закричал Луганов. — Вот, ей- 

богу, рыбья кровь!
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Когда Игорь вернулся из Москвы, Николай Иванович 
сухо заметил ему, что не следует действовать через го
лову своего начальника,

Игорь сказал:
— Это был частный разговор у костра,
А это была — подлость. Как ни верти — подлость.
Темнела река, закручивая струи воронками. Низко 

нависало небо. Без цели моталась по реке лодчонка с 
подвесным мотором. И сотни горьких мыслей, клочкова
тых воспоминаний давили голову. Хоть плачь, хоть кри
чи. Слез не было, и крика не получилось, слово сорвалось 
с губ совсем тихо, жалобно: папа!

Он повторил про себя — папа!
Но тысячи верст между ними. Отчуждение — между 

ними. И нельзя помчаться к нему, чтобы припасть к род
ной руке, п ничего не суметь — в письме. Нужно — са
мому.

11

Как оно приходит — возмужание?
Ты уже вырос как будто, раздались плечи, погрубел 

голос, ты кое-чему научился, с тобой уже считаются все
рьез, как с работником, но тебе еще в диковинку уважение 
взрослых и забавно, если тебя величают по имени-отче
ству. Еще подводят самолюбие и беспечность, еще не 
умеешь нп взвесить, ни проконтролировать самого себя, 
и никто не догадывается, как часто ты спотыкаешься 
и как больно бьет тебя по носу жизнь. Ты считал луч
шими свойствами человека мужество и неподкупное бла
городство. Как же случилось, что вдруг, опомнившись, 
ты обнаружил, что тебе изменило благородство, а муже
ство оказалось незатейливым позерством?.. Ты прове
ряешь себя еще и еще, все тревожней, все смущенней. 
Сколько нелепых поступков, мелких побуждений! Решений 
всего два: и л и  прикрыть глаза на то, что обнаружил, и 
жить как придется, как поведут желания и страсти,— или 
взять себя за шиворот и судить самого себя жестче, чем 
судишь других.

Ты выбираешь второе. Ты учишься руководить — нет, 
не людьми, самим собой; это трудней. Среди соблазнов 
и увлечений ты прислушиваешься к голосу разума и со
вести. У тебя не было недостатка в идеях и принципах*
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но они порой существовали сами по себе, а поступал ты 
так, как подскажет минута; и вот ты продираешься к со
четанию идей и воплощения, принципов и поступков..,

Двадцать шесть лет. Еще чуть-чуть мальчишка, уже 
совсем мужчина. Все силы развились, и ничто не по
тускнело. Мир еще нов и влекущ, но ты уже определился 
в нем.

Это — зрелость?
Игорь стоял у окна вагона и с немного выспренней 

многозначительностью обдумывал жизнь и самого себя. 
Это помогало смирять нетерпение,— он подъезжал к 
Москве.

Какими прелестными показались ему подмосковные 
округлые холмы, неспешно струящиеся речушки в зеле
ных берегах под задумчивыми ивушками, деревни — 
такие зеленые, что домов почти не видно, только заросли 
кустов, ветви яблонь с желтеющими плодами да крыши, 
возносящие в небо торчки антенн. Поля раздольны — на 
одних желтеет стерня, другие только что вспаханы, и да
же издали чувствуется, как сочна земля.

Нет ничего блаженней возвращения домой. Наверно, 
через две недели, подъезжая к Светлог.раду, тоже бу
дешь радоваться — место, где ты как следует поработал, 
становится родным, и ревниво хочешь участвовать во 
всем, что там будет. Если бы сейчас предложили на вы
бор — Светлоград или Москва, ответил бы не задумы
ваясь: Светлоград! И все-таки нет ничего милее москов
ских неровных улиц и улочек, суматошных трамваев и 
роскошных залов метро, пестрой московской толпы, где 
певучий московский говор перемежается сотнями гово
ров и языков. Нет нпчего милее дома в кривом переулке, 
где на осипший от времени звонок выбежит мама, где в 
дверях кабинета, заваленного книгами, покажется отцов
ская сутуловатая фигура в домашней куртке...

Они казались неизменными — и переулок, и дом с об
лупившейся штукатуркой, и запах табака, тянущийся 
из отцовского кабинета, и уж, конечно, неизменны мама 
и отец. А вот он изменился. Почувствуют они перемену 
в нем? Отец — почувствует?

Отец скажет: валяй рассказывай. О делах изыска
тельских — тут отец поймет с полуслова. Что-то одоб
рит, в чем-то осудит или предостережет. А вот о том, 
главном... «Папа, я узнал простую истину, что каждый 
работник — человек со своей жизнью». Звучит наивно —

211



подумаешь,. открытие! Отец говорил об этом не раз. И 
Аннушка Липатова. Но в том-то и дело, что мало знать, 
нужно ощутить изнутри. Я не ощущал. Наука далась не
легко. А потом оказалось, что это не так уж трудно, са
мому приятней. «Папа, я перевел Калистратова с даль
ней точки в Светлоград, потому что у него жена 
вот-вот родит, она молодая и боится)). Нет, об этом не 
стоит, отец скажет — правильно, но чем тут хвастаться? 
«Папа, трех парней, которые готовятся в техникум, я 
свел с разных буровых на одну, чтобы они могли зани
маться вместе». Тоже ничего особенного. С Калистрато
вым были кое-какие сложности, а тут обычная пере
броска. Но ведь не в ней главное. Главное — я сам узнал 
о том, что жена Калистратова нервничает, а те парни 
учатся. Раньше меня уважали, подчинялись мне,— а о 
своем, о личном не рассказывали. Даже Тоська... -

О Тоське определенно нельзя — ни с мамой, ни с от
цом. Для мамы все женщины, что появляются в жизни 
сына,— это «такие женщины», способные окрутить, а то 
и заразить болезнями, которые она брезгливо называет 
по-латыни. Мамины разговоры на эту тему — сплошная 
профилактика. С папой... нет, и с папой все еще чувст
вуешь себя мальчишкой, которому нужно притворяться, 
что он не курит, не пьет и чурается женщин. Папа сам 
поглядывал на Лельку Наумову с нежностью, это уж 
точно. Но рассказать ему о Речной Тоське?..

Три недели Игорь спал на раскидушке в конторе. 
Тоська первая пришла к нему. Ничего не простив, не 
требуя покаяний,— пришла, поманила. Он хотел объяс
ниться, она лениво улыбнулась:

— Не надо. Ты же не злой, глупый еще. Я ж по
нимаю.

Были дни в их возродившейся близости, когда он ре
шил, что честность требует женитьбы. Заговорил об этом 
с Тоськой. Она растрогалась, а потом сказала:

— Дурость все, Игорек! Дурость! И я тебе не жена, 
и ты мне не муж.

Может, она ждала, что он будет спорить, просить? 
Кажется, нет, не ждала.

Однажды он простудился, захворал. Тоська часами си
дела возле него. И как-то ночью, когда он лежал осла
бевший и смирный, начала рассказывать о себе:

— Знаешь, как дурешки молодые влюбляются? Так 
и я. Только и свету в окошке — Фролушка! Красивый он
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был. Ну и я  — ничего. Кто ни поглядит — парочка! По
женились, я думала — не бывает лучшего счастья у лю
дей. Он на меня дышит, я на него. Рыбачим — вместе, 
домой — вместе. А только запало мне, дуре, в голову — 
пусть станет инженером по рыбному делу. Приезжал к 
нам один такой. Интересно все объяснял. Понравилось. 
Размечталась. Он говорит — давай вместе. А тут сыно
чек родился. Куда с ребенком ехать? Уговорила я его — 
жизнь большая, мы свое возьмем, только выучись! Уехал. 
Далеко уехал, в Астрахань. Первый год писал, и я писа
ла, деньги посылала, на каникулы ждала. И вдруг пи
шет — летняя практика на Каспийском море, не отпу
скают. Могло так быть, как думаешь?Помолчала, сама себе ответила:

— Хотел бы — нашел бы время. Да разве я тогда 
понимала! А на второй год, в октябре, заболел сыночек. 
Дифтерит. И как его, маленького, скрутило... У нас ни 
врача, ни фельдшера. А Фролушка мой задыхается, за
дыхается у меня на глазах. Схватила я его, закутала — 
и в лодку... все равно спасения нет — или в город до
браться, или здесь похоронить. Всю ночь гребла. Погля
жу, жив ли, и опять гребу. А один раз поглядела — 
кончается...

Она рассказывала, как закричала над ним, как пус
тила лодку обратно по течению — пусть бросит на камни, 
потопит, все легче, чем остаться жить. Так ведь не пото
пило! А большой Фрол не вернулся. Ждала-ждала, потом 
запросила его институт, ответили: выехал на работу в 
район Азовского моря...

Рассказывала она с подробностями, взволнованно ды
ша, заново переживая обиду. А заключила с усмешкой:

— Вот тогда я и узнала цену вашему брату. Без 
вас — скучно, а только любви ни один не стоит. Так, за
бавы ради...

Чувство, которое возникло у Игоря в последнее вре
мя, тоже было ново,— он жалел ее. Подчеркивает Тося, 
что оба — вольны, сняла с него всякую ответственность — 
а он ее ощущает...

Спросить бы отца — как он рассудит. Да не спро
сишь такое.

В переулке снесли два деревянных дома, возводили 
каменный, многоэтажный. Дом, где он родился и жил,
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оштукатурили заново. Но лестница была старая, запу
щенная. Звонок звонил так же сипло. Открыла мама.

Она вскрикнула и обняла его точно так, как ему пред
ставлялось, а затем сказала своим деловым, «депутат
ским» голосом:

— В командировку? Надолго? Зря не телеграфиро
вал, я назначила на вечер заседание, которое могла от
ложить.

Потом она установила, что у нее есть два часа с чет
вертью, и снова превратилась в маму как таковую,— 
заставила принять душ, начала хлопотать на кухне. 
Конечно, в доме не нашлось ничего, кроме сосисок и пи
рожных,— такая уж она хозяйка. Но сосиски были мо
сковские, поджаренные мамой, и пирожные были москов
ские, и напротив сидела мама в темном свободном пла
тье — докторском, под халат.

— Ты изменился, да?
Так спросила мама.
— Очень.
— Надеюсь, к лучшему?
— По-моему, да.
— Постепенно разберемся.
И все. Мамино золотое качество — не докучать рас

спросами.
— Знаешь, мама, наш Луганов так же, как ты, лю

бит говорить «разберемся». Мы с ним весной умыкнули 
из одной экспедиции несколько работников, нивелир и 
два потенциометра. Он сказал: разберемся. И до сих пор 
разбираемся.

Мама-депутат сдержанно улыбнулась и спросила: как?
— Крутили, отговаривались, а недавно сообщили, что 

приборы сломались, пришлете счет — оплатим, а на боль
шее не рассчитывайте.

Мамины глаза смеялись, но затем вступила в строй 
старая большевичка Митрофанова, которая считала, что 
нужно бороться за честные нравы и такой порядок, при 
котором... И обе мамы, прищурив близорукие глаза, спро
сили:

— Это и есть твое изменение к лучшему?
— Нет, я сперва умыкнул, а потом стал меняться. 

И знаешь почему? Краденый геофизик оказался поря
дочной дрянью.

— Так тебе и надо! Он не перебежит еще куда-ни
будь с этими... потенциографами?,
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— Потенциометрами. Может и перебежать.
Было чудесно, что мама не ахала и не тревожилась, 

а говорила с ним как с равным. Было чудесно смотреть 
на ее круглое розовое лицо с мелкими морщинками у 
глаз, на ее коротко остриженные седые волосы — седина 
не старила ее, а украшала.

— Папа скоро придет?
— Нет.
По краткости ответа ясно, что мама чем-то недовольна.
— Что он делает? Работает?
— Он работает, но не служит,— точно ответила ма

ма. — Числится в резерве. Ему предлагали экспедицию 
на Север — отказался. Просился в район Тургайского 
плато — не послали.

— Неприятности... кончились?
— Ты же знаешь папу — молчал, молчал... — Мама 

очень похоже изобразила упрямо молчащего папу. — 
А потом взорвался — да как пошел резать правду-матку! 
Говорит, стер в порошок этого Сорокина. Ну, не знаю...

— И чем же он занят?
— Все тем же. — Мама пристально поглядела в глаза 

Игорю и веско сказала: — Все нужно, сынок. И твоя ки- 
пучка, и мои «дышите — не дышите», и его большие за
мыслы. Мне не нравилось, когда ты судил узко.

Припечатала — и не стала развивать мысль. Умному 
понятно.

— Так где ж все-такп папа?
Мама поглядела на часики и сказала, что сейчас папа 

делает доклад студентам географического факультета.
— Это в порядке чего же?
— В порядке личной инициативы,— сказала мама. — 

Множество докладов в самых различных аудиториях. 
Знаешь, у Маркса — идея, овладевшая массами, стано
вится .материальной силой. Он сейчас очень в форме.

— Та-ак... А оттуда он — куда?
Мама презрительно дернула губами и сообщила, что 

сегодня — день рождения этой... Татьяны Николаевны 
и папа пойдет «па весь этот шум».

— Сколько же ей лет?
— Не знаю. Говорит, что тридцать пять.
— А ты по-прежнему не любишь ее н к пим не ходишь?
— Я люблю Русаковского, когда он один. А ходить 

нужно только туда, куда хочется. На иное жаль терять 
время.
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Это говорила старая большевичка. Она сердилась и, 
наверно, весьма преувеличенно представляла себе «весь 
этот шум», создаваемый Русаковской, но справедливости 
ради тут же объяснила:

— Он колебался, идти ли. Я сама его послала. Тем 
более что у меня заседание. Ему полезно встряхнуться,— 
добавила доктор Митрофанова. — Он слишком безотрыв
но работает. Как я понимаю, ты побежишь туда, как 
только я уйду,— насмешливо предположила мама.

— Это идея! Но сперва я провожу тебя на заседание.
После бивачных условий Светлограда, работы с утра до

ночи и общества Речной Тоськи было особенно приятно 
попасть в среду интеллигентную, блестящую и веселую, 
увидеть нарядных женщин,— вернее, нарядную женщину, 
потому что тут, как всегда, безраздельно царила Татьяна 
Николаевна, две пожилые родственницы в счет не шли.

Татьяна Николаевна была в восторге от появления 
Игоря,— видимо, не хватало молодежи. Женя Трунин 
все-таки уехал на Алюминиевый комбинат.

— А Илька Александров здесь?
Татьяна Николаевна с притворной веселостью ска

зала, что Илюша отбился от рук, целые вечера играет 
в теннис — новое увлечение! Приедет попозже.

Игоря уже не интересовало, будет ли Илька,— в при
открытую дверь он заметил отца — отец что-то оживлен
но говорил и казался помолодевшим, посвежевшим, та-* 
ким Игорь его не видел давно.

Встреча вышла еще лучше, чем он представлял себе. 
Отец, не стесняясь, обнял его, и расцеловал, и похвастал 
перед гостями:

— Вот какой сын вымахал! Строитель Светлоград
ской ГЭС!

И уже не отходил от Игоря.
По случаю дня рождения стол был парадно накрыт, 

а столовая уставлена цветами — в корзинах, в горшках, 
в вазах. Татьяну Николаевну посадили на возвышение, 
украшенное розами,— она была очень хороша среди роз, 
но уверяла, что муж придумал это нарочно, так как при 
каждом движении ее подстерегают шипы. Русаковский 
казался очень влюбленным. Большинство гостей — тоже.

И только два человека были заняты друг другом —■ 
отец и сын. Они и сели рядом, на конце стола, и при 
всех тостах чокались за что-то свое. Никаких объясне
ний между ними не было, объяснения оказались ненуж
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ными. Почему узнал отец, что сын много перешил и про
думал? Какими путями он дошел. до понимания того, 
в чем сын не признался? Только он сказал:

— Вот теперь можем выпить за отца и сына. — 
Чокнулся и лукаво спросил: — А святой дух не завелся?

— Святой — нет,— ответил Игорь.
Отец поперхнулся от смеха и с мамиными интона

циями сказал:
— Разберемся!
Галя Русаковская — в кружевном платьице, с гро

мадным красным бантом — сидела по другую сторону от 
Матвея Денисовича и старательно потчевала обоих.

— Выпьем за Галинку, пап? За то, чтобы гидротех
ник Русаковская повернула на юг те реки, которые не 
успеешь повернуть ты!

Произнеся тост, Игорь испугался слов «не успе
ешь»,— но Матвей Денисович уловил в этом тосте дру
гое, неизмеримо более важное для него, выпил до дна, 
а потом нашел под столом и крепко пожал руку сына.

Звонок возвестил о приходе запоздавшего гостя.
— Это Илюша!— воскликнула Татьяна Николаевна, 

радуясь, что ее свита укомплектована полностью.
Действительно, за дверью мелькнул Илька Алексан

дров, но перед собою он пропустил в комнату высокую 
тоненькую девушку, одетую по-спортивному ловко.

— Прошу внимания! — провозгласил Илька. — Ви
тя Сарычева. Кандидат физических наук. Теннисистка- 
перворазрядница. Привел, потому что отдельно от нее я 
уже не человек.

Первое, что заметил Игорь, было быстрое изменение 
в лице Татьяны Николаевны — внезапный гнев, минут
ное смятение, а затем чарующая улыбка. Вторым впе
чатлением Игоря было то, что девица, без которой Илька 
Александров уже не человек, некрасива и к тому же 
слишком высока и худа. Девица и Ильг;а в четыре руки 
преподнесли Татьяне Николаевне небольшую, слегка по
трепанную книжку.

— О, это библиографическая редкость! — воскликнул 
Русаковский.

— Сейчас мы вас усадим,— сказала Татьяна Нико
лаевна, высматривая, куда приткнуть прибор.

Все засуетились, сдвигая стулья. Илька со своей Ви
тей оказались рядом с Игорем. Илька смотрел на нее 
с такой восторженной преданностью, что Игорю начало
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казаться, что теннисистка и кандидат наук не так уж 
дурна, как сперва показалась. Мужская стрижка идет 
к ее узкому лицу. В глазах и улыбке — много ума. Спор
тивный стиль выбран с толком. Нет, она — ничего.

Матвей Денисович осведомился, по какой теме защи
тила столь юная девушка кандидатскую диссертацию. 
За столом притихли, всех интересовало то же самое. Ви
тя Сарычева понятливо блеснула глазами, но ответила 
уклончиво:

— Тема специальная, чисто теоретическая.
— О-о! — протянула Татьяна Николаевна. — Вы бои

тесь, что мы не поймем?
— Нет,— быстро откликнулась девушка и метнула 

в ее сторону взгляд, похожий на удар шпаги. — Я просто 
вспомнила, как после защиты ко мне подошел один по
чтенный профессор, поздравил меня и спросил: «А те
перь признайтесь, милая девушка, неужели вы все это 
сами написали?/)

Переждав, чтобы затих общий смех, Татьяна Нико
лаевна с милой улыбкой сказала, что вопрос даже лестен, 
потому что для всякой девушки обаяние молодости в об- 
щем-то ценнее, чем признание больших научных знаний, 
недаром наша гостья кроме теоретических исследований 
увлекается изящным спортом. Пилюля была подана 
в нежнейшей упаковке, но это была все же пилюля.

— Обаяние молодости иногда отступает перед опы
том зрелых лет,— немедленно ответила Витя Сарыче
ва .— К тому же я занимаюсь атомами, а они такие ма
ленькие, что прекрасно помещаются рядом со всем 
прочим.

— Два — ноль в вашу пользу! — воскликнул Игорь.
Теперь он находил девушку очаровательной. Тонкое,

своеобразное лицо. И остра — палец в рот не клади! Да
же страшновато опростоволоситься перед нею. Вероятно, 
это почувствовала и Татьяна Николаевна. Игорь видел, 
что она взбешена и потеряла уверенность. Но нет, она 
не сдалась. Она сделала лучшее, что можно было:

— Прошу тост! В этом доме давно ценят Илюшу 
Александрова. Сегодня мы принимаем в дом и в сердце его 
подругу. Так выпьем за талант, за молодость, за счастье!

— Ах, умна! — шепнул Матвей Денисович сыну.
— И хороша!— добавил Игорь, возбужденный стреми

тельным поединком двух женщин и уколами мужской 
зависти; он даже не вспомнил Речную Тоську, он поду
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мал о том, что вот и Илька нашел свое, а он — один, и 
нет женщины, которую он мог бы показать друзьям, лю
буясь ею и гордясь.

Удивительно, как отец сегодня понимал его!
— Когда есть молодость, талант шлифуется трудом, 

а счастье... счастье приходит само, и обычно не стой 
стороны, откуда ждешь. — Он улыбнулся Ильке и Вите 
Сарычевой, но говорил для Игоря. — Займешься спортом 
ради спорта, а оно вдруг выглянет из-за ракетки.

Игорь ласково присматривался к отцу— что сделало 
его, немолодого, обремененного всякими неприятностями, 
таким счастливым? И что такое счастье? Для Ильки оно 
сейчас — синоним любви. Но счастье шире и протяженнее, 
чем любовь. Пройдет начальное упоение — и любви ока*- 
жется мало. Так в чем же оно? В ладу с самим собой? 
В полном удовлетворении тем, что делаешь? Не в достиг
нутом результате — за одной-целью тотчас возникает дру
гая... Вероятно, счастье — в процессе полного использо
вания своих умственных и душевных сил ради того, что 
тебе дорого? Но тогда, значит, я счастлив, хотя и не ду
мал об этом?

Позднее, возвращаясь домой пешком, чтобы провет
риться, Игорь спросил:

— Папа, когда ты чувствовал себя всего счастливей?
Отец ответил после короткого раздумья:
— Много раз. И каждый раз по-иному.
— А самое-самое большое счастье — когда было?
Отец долго не отвечал, шел медленно, слегка заки

нув голову. Ищет в памяти? Или вопрошает звезды, кото
рыми сегодня полным-полно открытое небо?

— Тебе покажется странным — от человека в пятьде
сят пять лет,— проговорил он и повернул к Игорю энер
гически напряженное лицо,— но мне почему-то пред
ставляется, что самое-самое еще впереди.

12

Все началось с того, что в центральных газетах по
явились — одпа за другой — статьи об успехах подзем
ной газификации угля.

Кто мог думать, что статьи накличут беду? Им радо
вались ими гордились. Липатов уже привык принимать 
журналистов и фотографов, не растерялся и перед кино
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хроникой — надел чистую рубашку, повязал галстук и 
вполне правдоподобно поразговаривал с Ваней Сидорчу- 
ком у головки скважины, не обращая внимания на лучи 
прожекторов и жужжание киноаппарата.

Дело развивалось. Уже заложили опытно-промышлен
ную станцию в Кузбассе, где нашлись свои энтузиасты 
подземной газификации. Началось строительство стан
ции в Подмосковье — там, где не так давно провели опыт 
по методу Вадецкого — Колокольникова. Проектирова
лись новые станции. Наиболее пылкие энтузиасты утвер
ждали, что пройдет лет пять, в крайнем случае — десять, 
и новых шахт строить не будут.

Уверенность в успехе преображала людей. Олесов, про 
которого Липатов говорил, что он жмется, мнется, пере
минается и лучше удавится, чем сам примет решение,— 
Олесов прямо-таки землю рыл — его доброе внимание 
ощущали все работники. Он уже не глядел в рот Вадец- 
кому и позволял себе повышать голос на Колокольнико
ва, если тот затягивал срочные решения.

Впрочем, и Колокольников изменился. Барственной 
холодности поубавилось, заинтересованность технически
ми проблемами, возникавшими в практике, проявлялась 
все чаще. Теперь и он позволял себе за глаза ругнуть Ва
децкого «злыдней» и «другом на час».

Алымов был еще напористей и громогласней, чем 
раньше; его глазки неистово сверкали из-под набрякших 
век, ноздри раздувались. Он дышал воздухом удачи и 
счастливых предчувствий. В Донецке он бывал теперь 
реже, в его обращении с Катериной пробивались власт
ные нотки. А Катерина будто и не замечала этого или 
ей нравилось — кто знает! Когда приезжал Алымов, она 
бросала и дочку, и любые дела, у нее был вид человека, 
спешащего впрок наглотаться радости.

— Все не как у людей,— вздыхала мать,— муж он 
тебе или не муж?

Катерина отвечала заносчиво:
— А какая вам разница — кто?
Однажды она вдруг задумчиво сказала брагу:
— Если ты переедешь под Москву, может, и мне с то

бой поехать? Я бы в компрессорной могла работать.
Палька так удивился, что не ответил. Впрочем, она 

и не ждала ответа.
Опытных работников не хватало, одному из руководи

телей станции № 3 предлагали перебраться в Подмосно-.
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вье. Палька считал, что ехать должен Липатов — там 
идет строительство, у Липатова по этой части больше 
опыта.

Липатов говорил: «Нема дураков». Он заявлял: «Пред
ложи мне в Кремль — и то не поеду!» Он кричал: «За 
столько лет впервые семья в сборе, да чтобы я опять 
бобылем мотался?!»

Да, впервые за много лет Аннушка была рядом. Ее 
светлоглазое, дочерна загорелое лицо и фигурка в вы
цветшем комбинезоне постоянно мелькали на станции 
№ 3 в тех местах, где закладывали новые скважины, а 
контора буровых работ теперь всегда отпускала добро
качественные штанги.

Липатову доставляло огромное удовольствие говорить 
людям «мне пора домой», «меня ждет жена»...

На самом деле не все было так гладко, как он старал
ся показать. Аннушка пыталась — и не умела наладить 
жизнь семьи. «Захолостячилась я, что ли?» — виновато 
вздыхала она, с досадой замечая, что хозяйство распол
зается в ее неопытных руках, что всех домашних дел 
не переделать, как ни старайся, а дочка не слушается 
и глядит в сторону. Осенью Иришка устроила настоящий 
бунт, отказавшись перейти в другую школу,— были и 
слезы, и крики, и умильные просьбы, а кончилось тем, 
что Иришка осталась в поселковой школе, ездила туда 
трамваем, а из школы забегала к Кузьменкам и норови
ла заночевать. Липатов сердился, Аннушка огорчалась 
и нередко мчалась вечером в поселок Челюскинцев — 
за дочкой.

Всю неделю жизнь шла кувырком, зато в субботу 
начинался семейный аврал. Липатов занимался хозяй
ственными заготовками, Аннушка повязывалась передни
ком и с подчеркнутой домовитостью стряпала всякие ку
шанья и пекла пироги — их потом хватало до среды. 
Иришка быстро усвоила, что за примерное поведение 
в субботу и воскресенье ей простятся грехи во все дру
гие дни недели, являлась домой прямо из школы, уби
рала квартиру и лихо мыла пол, всеми ухватками по
дражая Лельке. Она умела подластиться к отцу и вы
просить всякие поблажки. Утром она будила отца, водя 
теплой ладошкой по его колючей щеке:

— Ежику надо бриться!
Липатов таял от блаженства и покорно брился, а доч

ка подавала ему теплую воду и протирала бритву, ме
221



жду делом обеспечивая деньги на кино — себе и Кузьке, 
а то и еще кому-нибудь из поселковых приятелей.

С понедельника все опять шло кувырком, но до сере
дины недели Липатову хватало субботних и воскресных 
ощущений. Ему казалось, что вот-вот все наладится. Сры
ваться куда-то на новое место? Дудки! Пусть Палька 
едет, ему что! — собрал чемодан и готов.

Палька не говорил ни да, ни нет. Он понимал, как 
интересно и важно испытывать метод на бурых углях 
Подмосковного бассейна, но ему было жаль покидать до
нецкую станцию — теперь, когда она начала выдавать 
промышленный газ, когда идут исследования, двигаю
щие вперед всю проблему подземной газификации. На 
новой станции придется заниматься строительством и 
наладкой, то есть в известной мере повторением прой
денного.

— Я могу приезжать консультировать их,— сказал 
он Олесову, а потом сам удивился: ишь ты, какой важ
ный стал, соглашаюсь консультировать!

И все же порой хотелось все бросить и уехать куда 
глаза глядят, потому что здесь, в Донецке, было трудно 
встречаться и еще труднее — не встречаться с Клашей 
Весненок.

Перед тем как Степу увезли в Одессу, Степа сам за
говорил о Клаше и высказал то же, что думал Палька,—1 
бесполезно глушить любовь ради чего бы то ни 
было.

Если бы Палька мог честно взглянуть в глаза това
рищу, разговор шел бы иначе. Но перед ним был человек 
с повязкой на глазах, с бескровными, мучительно сжаты
ми губами. С этим человеком, быть может обреченным 
на вечный мрак, Палька не мог говорить начистоту.

— Мудришь, дружище,— сказал он,— ты не так по
нимаешь наши отношения. Мы с Клашей приятели, но и 
только. Так что езжай и скорей поправляйся.

Поверил Стена? Может, и поверил.
Из Одессы сведения поступали неясные. Сверчкова- 

мама была не очень-то грамотна и легко впадала в па
нику. В общем, она сообщала, что Филатов надеется вос
становить зрение Степы, но ничего не обещает, а опера
ции мучительны... Иногда приходили короткие писульки 
от самого Степы. Из нацарапанных вслепую каракулей 
следовало заключить, что все идет прекрасно, Одесса — 
чудесный город, а Стена скучает без подземной газнфи-



кации. В конце письма он передавал приветы всем това
рищам — и Клаше. Ей он не писал совсем. Значит, все- 
таки не поверил?.. Клаша продолжала каждую неделю 
писать ему длинные письма — крупными буквами, чтоб 
разобрала мама.

Пальку Светова избегала.
Долгое время Палька считал, что виной всему — та 

встреча у гостиницы, тот пижонский поцелуй руки! Ко
нечно, Клаша и слушать не захотела, когда он попытался 
объяснить ей.

.— Мне это совершенно неинтересно.
Среди других истин, известных Клаше абсолютно 

точно, была и та, что целование руки — буржуазный и 
даже феодальный пережиток. Палька тоже считал, что 
это пережиток, и не мог допустить, чтобы Клаша истол
ковала в позорном для него смысле тот несчастный по
целуй.

— Липатушка, будь другом, найди способ объяснить 
Клаше, что сделала для нас Русаковская,— так он решил 
выкрутиться из трудного положения.

Липатов согласился неохотно. Как и все, он считал, 
что Клаша связана со Степой, а значит — нечего загляды
ваться на других. Он все же рассказал Клаше, как было 
дело. Оказалось, Клаше это интересно. Палька сразу по
чувствовал, что она перестала дуться на него. Но избе
гать — не перестала.

Они подолгу совсем не виделись. Чтобы не оказать
ся вечером .возле ее дома, он оставался ночевать на стан
ции. Так удавалось протянуть семь дней, десять дней, 
иногда — две недели. И наступал вечер, когда ноги сами 
вели его на ту улицу.

— Клаша, здравствуй! — восклицал он, подкарау
лив ее.

— Откуда ты взялся? — розовея, удивлялась Клаша.
Они проходили мимо ее дома и бродили взад-вперед,

выбирая безлюдные улочки. Они так долго ждали встре
чи, что теперь могли говорить о чем угодно, лишь бы 
встреча длилась и длилась. Палька каждый раз откры
вал в ней что-то новое — и даже ее недостатки казались 
ему чудесными. Выяснилось, что она нетерпима и порой 
несправедлива к своим недругам — одного из них, весель
чака Кольку Бурцева, она считала вместилищем всех 
пороков; Палька знал этого парня и понимал, что Клаша 
преувеличивает, но слушал с наслаждением — в ее не-
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справедливости было столько страсти и потребности ви
деть людей прекрасными! И снова к нему пришло опре
деляющее слово «надежная». Надежная — не на час, на 
всю жизнь...

Выяснилось, что у нее кремень, а не характер. 
Однажды, споря и с нею, и с самим собой, он высказал 
мысль, что считаться с предвзятым мнением окружаю
щих и ради этого подавлять себя — недостойно. Клаша 
подумала и твердо сказала:

— Я никогда не считаюсь с мнением неправильным.
Значит, общее убеждение в том, что ее и Степу свя

зывала любовь,— правильно? Палька насупился. Клаша 
поняла и, покраснев, быстро добавила:

— Но с совестью считаться необходимо.
В другой раз они заговорили о фашизме и о возмож

ности войны — опасность войны, то грозно приближаясь, 
то отдаляясь, все время нависала над страной. Немного 
рисуясь, Палька спросил, будет ли она тревожиться о 
нем, если он пойдет воевать.

— А я сама буду на фронте,— сказала Клаша.
Когда позднее она прочла ему строки Светлова:

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,
На высоких кострах горели,—

он мысленно видел именно ее...
Лучшие минуты их редких встреч были связаны со 

стихами. Все то, что они не позволяли себе сказать друг 
ДРУГУ5 говорили за них стихи. Можно было подумать, что 
поэты, сговорившись, писали для них двоих.

Слышишь, мчатся сани, слышишь, сани мчатся,— 
Хорошо с любимой в поле затеряться,—

читала Клаша, и это они мчались на тройке, хотя никог
да не видали троек, и он ее придерживал рукой в узких 
санках, и они терялись в снежном поле — совсем теря
лись, для всех и ото всех...

Нож сломанный в работе не годится,
Но этим черным сломанным ножом 
Разрезаны бессмертные страницы.

И это было о них, о поколении самоотверженных, к 
которому они оба принадлежали всеми помыслами, свя
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то веря, что новые счастливые поколения примут из их 
загрубевших рук Есе, что ими создано.

Я ке знаю, где граница 
Между пламенем и дымом,
Я не знаю, где граница 
Меж подругой и любимой...

Эти строки были непосредственно о них — о ней. Кла- 
ше показалось, что не она, а он произнес эти слова — ей 
в упрек, и она не дочитала стихотворения, потому что 
дальше шли строчки, которые требовали от нее: встань 
рядом с любимым и не расставайся! Правда, в тех сти
хах речь шла о военной грозе, но Клаша подумала: если 
б грянул такой час, их ничто не разлучило бы, кроме 
смерти. Сейчас — сложнее.

— Что же ты замолчала?
— Забыла... Нет, вру. Думаю.
— О чем?
— Бывает, что граница все-таки есть и ее не перейти.
Он был не из робких, а перед нею робел. Перед пута

ницей их отношений и обязательств совести — робел. Но 
сейчас подошла минута, когда можно заговорить о том, о 
чем они так долго молчали.

— Хочешь не хочешь, а границы никакой нет. Ты — 
любимая.

Несколько минут — а может, секунд — они были очень 
счастливы, потом Клаша положила ладонь на его рукав 
и еле слышно произнесла:

— Я давно хочу сказать тебе. Ты здоровый и удач
ливый, во всем удачливый. И я  — в общем, у меня тоже 
все хорошо. А у него плохо. И он надеялся... я сама ви
новата, что он надеялся, мы так дружили, я совсем не 
знала, какая она — любовь. А теперь я не могу подбав
лять ему горя. Ты больше не приходи, Павлик. Не при
ходи. Пойми — нехорошо.

Сколько бы он ни сопротивлялся в душе ее требова
нию, сколько бы он ни убеждал себя, что их разлука 
не принесет Степе ни любви, ни облегчения,— он сам не 
мог подбавлять горя Сверчку.

«Уехать!— решал он. — Уехать, сменить обстановку, 
закрутиться в новых заботах!»

Он еще не дал согласия на отъезд, когда разразилась 
беда.
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Вот уже два месяца шла перебранка между Липато
вым и начальником шахты,— разработка пласта подхо
дила все ближе к станции, переступая границу участка, 
отведенного для подземной газификации. Липатов тре
бовал, чтобы шахта прекратила проходку. Руководители 
шахты упирались, потому что как раз на этом направле
нии добыча угля росла день ото дня... Липатову было 
трудно ссориться с ними. Все — дружки-приятели. Уча
сток, вклинивающийся в запретную зону,— его бывший 
участок, где и сейчас работает Кузьма Иванович.

Он попробовал уговорить Кузьму Ивановича — уйди 
добром.

— Да ты что, Михайлыч? — огрызнулся старик. — 
Или позабыл, что такое план? Заграбастали этакий мощ
ный пласт и в ус не дуют!

— Так ведь опасно, Кузьмич!
— А ты погляди, где мы, а где ваши примуса —. 

больше ста сажен. Породы там крепкие, не пропустят.
Стыдясь нетоварищеского поступка, Липатов все-таки 

позвонил в угольный трест и добился, что трест запретил 
шахте переступать границу размежевки. Начальник шах
ты в тот же день отругал Липатова по телефону:

— Экой ты сутяга оказался! Зарезать нас хочешь?
Приказ на то и приказ, чтоб его выполняли. Но Вапя

Сидорчук, друживший с маркшейдерами шахты, разуз
нал и сообщил Липатову, что шахта продолжает «гнать 
добычь» из запретной зоны и до конца квартала — то 
есть еще две недели — свертывать там работы не соби
рается.

— Эх, надо бы дать сигнал в трест...
— Вообще-то говоря — надо бы...
Оба — шахтеры, они понимали, что их «сигнал» мо

жет сорвать шахте • перевыполнение плана и получение 
премий.

— Пожалуй, за две недели слишком близко не по
дойдут?

— Напишу-ка я им бумаженцию с протестом, а там — 
как хотят,— решил Липатов.

Он составил для проформы солидную «бумаженцию» 
и вручил ее секретарше: свезите! Секретаршей работала 
жена Сигизмунда Антиповича, бывшего жонглера, сумев
шего все-таки доказать, что когда-то, до работы в цирке, 
он окончил бухгалтерские курсы. Его бывшая партнерша 
писала плохо и все делала невпопад, но зато жила при
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станции и соглашалась на маленькую зарплату, да еще 
н возила бумажки в город, так как любила заодно побро
дить по магазинам.

— У меня текут боты,— интимным шепотом сказала 
она Липатову и поглядела за окно — с утра лил дождь. — 
Я поеду завтра, хорошо?

Дня через три из Москвы позвонил Олесов и таин
ственным голосом сообщил, что «некоторые представите
ли» заинтересовались советскими работами по подземной 
газификации угля и сам — слышишь, Иван Михайло
вич! — сам товарищ Сталин обещал предоставить им 
возможность посетить донецкую станцию! Нужно срочно 
подготовиться к приему важных гостей и поглядеть, 
можно ли обеспечить в Донецке «дипломатический ком
форт».

Недавно был заключен договор о ненападении между 
СССР и Германией. Липатов с большим скрипом прини
мал этот договор — он предпочел бы дать Гитлеру по 
морде.

— Западные соседи? — хмуро спросил он.
— Видимо.
— И что же, будем все им рассказывать и показы

вать?
— А ты в меру, Иван Михайлович, в меру!
— Это я могу: они мне пять слов не договорят, а я 

им — десять. Нехай едут... Но, значит, сам о нас знает?!
— Как видишь! — Голос Олесова вибрировал от воз

буждения. — Уж постарайся, Иван Михайлович! Если 
все обойдется лучшим образом, нас так поддержат, так 
поощрят!..

— Это уж само собой,— сказал Липатов, взвешивая 
в уме, какие выгоды можно извлечь, если Сталин будет 
доволен...

— А когда они приедут?
— Дело за нами. Мне поручено доложить, когда мы 

приготовимся. Так что ты, Иван Михайлович, ради бога, 
форсируй!

Не успел Липатов повесить трубку, как раздался но
вый звонок. Главный инженер Донецкугля кричал не 
своим голосом:

■ — Ваш газ проник в шахту! На смежном с вами 
участке! Девять человек отравлено! Отключите свои сква
жины или что там у вас! Безобразие! Под суд 
пойдете!
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Спорить в такую минуту не имело смысла. Побелев, 
Липатов приказал разыскать Светова, Коротких и Мар- 
кушу. Он не мог решиться один, хотя решение было 
ясно — прекратить процесс и залить пограничные сква
жины жидкой глиной, чтобы закупорить все трещины. 
Другого выхода не было, а этот означал — закрыть стан
цию на неопределенный срок и прекратить подачу газа 
на Азотно-туковый завод.

Они сидели вчетвером — руководители станции — и 
думали, понимая, что ничего иного надумать не могут...

Спокойнее всех был Светов, обычно самый горячий 
и несдержанный. Еще до того как Липатов изложил 
единственно возможное решение, он мысленно решил то 
же — и с этой минуты как бы омертвел. Убийство само
го дорогого, что у него было, уже совершилось. Остава
лись формальности.

— Я предупрежу Азотно-туковый, им нужно подго
товиться,— сказал он и начал звонить на завод.

Трое слушали, как он лишенным выражения голосом 
сообщил директору завода о случившемся. Трое слушали, 
как директор ругался и грозил жаловаться.

— Ну вот,— сказал Палька, вешая трубку.
Леня Коротких, отвернувшись, спросил, где взять 

помпу, глину и все, что нужно для заливки скважин.
Новый звонок заставил их подскочить: что еще?!
Звонил начальник шахты.
— Иван Михайлович, предпринимаешь ты что-нибудь? 

Газ распространяется по штрекам. Вывели на-гора всю 
смену! Как друга прошу тебя...

Липатов дал себе волю — отругался, а затем спросил, 
кто пострадал и в каком они состоянии.

— Двое умерли, не приходя в сознание. Семь чело
век очень плохи, в том числе Кузьма Иванович.

— Кузьменко? — ахнул Липатов.
— Кузьменко. Прошу тебя, Михайлыч, действуй!
— Действуйте! — сказал Липатов, не глядя на това

рищей. — А я позвоню в Москву... Ох, боже ж мой! — Он 
вспомнил недавний разговор с Олесовым, совсем было 
выскочивший из памяти. — Ну, заварится каша! '

Москву долго не давали. Липатов перевел заказ на 
срочный, потом на «молнию», но и «молния» оказалась 
медлительной.

Вбежал Ваня Сидорчук — его обычно румяное лицо 
побледнело.
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Иван Михайлович, что же это? Закрываем?
'Липатов только рукой махнул: уйди ты со своей то

ской, и без тебя муторно!
Не отходя от телефона, Липатов прислушивался к 

нарастающей тишине — отключили дутье... затих .ком
прессор... с шипением вырвался на волю пар...

Под рукой затрезвонил телефон.
— Соединяю с Москвой!
Оживленный басок Олесова восхищенно воскликнул:
— Иван Михайлыч! Уже?! Ну, герой!
Липатов начал докладывать. То ли его голос был плохо 

слышен, то ли новость было трудно воспринять,— Олесов 
не понимал, требовал повторить, потом вскрикнул:

— Закрыть?! Да это же!.. Да ты понимаешь?!
И вдруг все смолкло в аппарате.
— Алло! Алло! — надрывался Липатов, остервенело 

дуя в трубку.
— Не кричите, абонент отошел от аппарата,— сер

дито вмешалась телефонистка и сама начала кричать: 
«Алло!»

— У аппарата Лидия Осиповна,— неожиданно уда
рил в ухо голос московской секретарши. — Бога ради, 
что случилось? Дмитрию Степановичу плохо.

— Пусть подойдет немедленно, черт вас дери! — за
орал Липатов. — Немедленно!

— У него сердечный припадок, вызвали неотложную 
помощь,— тихо, а потому очень убедительно сказала Ли
дия Осиповна,— могу позвать Алымова или Мордвинова.

— Зовите Мордвинова!
Саша выслушал сообщение и несколько секунд мед

лил с ответом. Оба думали об одном и том же: мало того, 
что закроется на несколько недель или месяцев стан
ция! — Сталин обещал показать станцию иностранным 
дипломатам, а теперь придется сообщить, что показы
вать нечего... Крупная удача может превратиться в ката
строфу.

— И все-таки надо закрывать,— сказал Саша. — Ты 
уже распорядился? Отключили?
,  -  Да.

— Заваливаете глиной?
" ' -  Да.

— Новые скважины где будете закладывать?
— Видимо, на северо-востоке, там нет соседей.
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— Хорошо. Приказ о прекращении процесса пришлю 
письменно, чтоб на вас потом всех собак не вешали.

— Олесов... подпишет?
Саша только чуть-чуть запнулся.
— Подписывать придется мне. Его увозят в больницу.
— Та-ак.
— Ничего. Ответим. Мы же правы? И сердца у нас 

покрепче.
— Сашенька, скажи Любе... пострадал ее отец.
Саша снова чуть-чуть запнулся.
— Серьезно?
— Отравление газом.
— Понимаю... Ей нужно выехать?
— По-моему, да.
Спустя час, когда они, стиснув челюсти, наблюдали, 

как помпа нагоняет в скважину подземного генератора 
жидкую глину, прибежала секретарша — вызывает 
Москва!

Они помчались к телефону- Липатов схватил трубку. 
Палька приник к ней ухом сбоку — и тут же отшатнул
ся от громового голоса Алымова.

— Вы сошли с ума! — кричал Алымов.— О закрытии 
станции не может быть и речи! Виновата шахта, а не мы! 
Идите в горком, в Донецкуголь, добивайтесь разрешения 
продолжать! Самоубийцы вы или кто?!

Трясясь от злости, Липатов тихо сказал:
— Я, например, не самоубийца, а коммунист. И шах

тер. Рисковать жизнями сотен шахтеров...
— А ты понимаешь, чем ты рискуешь сейчас? Тут же 

головы полетят, и твоя, и моя! Ты отдаешь себе отчет, кто 
заинтересовался?!

Отставив трубку, Липатов и Палька вдвоем слушали, 
как все яростнее ругается Алымов. Должно быть, и те
лефонистка слушала, женский голос сердито вмешался:

— Разъединяю. Выражения по телефону запрещены.
Липатов повесил трубку и произнес несколько запре

щенных выражений. Потом они снова пошли смотреть, 
как пожарная помпа равнодушно и споро накачивает 
глину в скважину.

Ваня Сидорчук стоял возле скважины и плакал. Не 
стыдясь, не вытирая слез.

— Павлушка, съездил бы в больницу,— сказал Ли
патов,
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■Палька повернулся и пошел. Машины не было, он 
пошел прямиком через степь к Донецку. Самоубийцы?.. 
Алымов боится неприятностей, а самоубийство — вот оно, 
в этой помпе, которая качает, качает жидкую глину...

У больницы стояла толпа. Родственники, товарищи. 
Палька прошел сквозь толпу, ни о чем не спрашивая. По 
лицу струился пот — крупный, как слезы: он бежал всю 
Дорогу.

У справочного окошка толпились люди. Палька про
скочил лестницу и остановил знакомого врача.

— Плохо,— сказал врач,— что же тут может быть 
хорошего!

— К вам привезли мастера Кузьменко, Кузьму Ива
новича...

— Знаю я Кузьму Ивановича,— морщась, сказал 
врач. — Сын его лежал с ожогами. А теперь... Ну, что я 
могу сказать так, сразу? — вдруг закричал он Пальке и 
людям, уже набежавшим снизу и окружившим их плот
ным кольцом. — Тяжелое отравление. Жизнь в опасно
сти. Ближайшие сутки покажут. И не стойте вы все тут! 
Нельзя!

Врач торопливо пошел наверх, а Палька повернулся, 
чтобы уйти, и оказался лицом к лицу с десятком возбуж
денных и недобрых людей.

— То ж один из них! Светов! — выдохнула старая 
женщина с растрепанными волосами, свисавшими из-под 
платка. — Отравитель! — гневным шепотом выкрикнула 
она. — Сколько людей загубил, а еще пришел слезы наши 
смотреть?!

— Совести нет! — закричала другая, молодая, насту
пая на Пальку. — Наобещали, нахвастались, а сами что?!

От стыда и волнения потеряв дар речи, Палька стоял* 
в кольце разъяренных людей. Объяснить им, что не он 
виноват? Что виноваты те самые шахтеры, тот самый 
мастер Кузьменко?.. Но они лежат при смерти...

Старуха рванула его за рукав:
— Вон отсюда, пока не вбили!
Так и не сказав ничего, Палька вырвался из кольца, 

выбежал во двор, заполненный толпой, пригнул голову 
и прошел сквозь толпу, ожидая, что и тут начнется тот 
же ужас.

Его не узнали.
Он вскочил в трамвай и встал на площадке, спиной 

к людям, лицом к холодному осеннему ветру.
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За его спиной говорили все о том же...
Он соскочил и зашагал к дому, все так же пригнув 

голову, чтобы его не узнали. Остановился — вот он, род
ной дом, где можно укрыться ото всех. А наискосок — 
дом Кузьменко, где новое лютое горе...

Он свернул к Кузьменкам, наткнулся на Лельку, спро
сил: дома?

— Только пришла,— испуганно сказала Лелька.
Он вошел в дом и увидел бледную и как будто спо

койную Кузьминишну — она разматывала теплый пла
ток, стоя у вешалки. Он помог ей снять платок и пальто, 
помог сесть и только тогда, опустившись на пол возле 
нее, положил голову на ее колени и разрыдался, как 
мальчик.

13

События начали развиваться стремительно.
На станцию № 3 прибыли почти одновременно ин

спектор горного надзора и следователь прокуратуры.
Появилась комиссия горкома партии.
Стало известно, что умер еще один из пострадавших.
Из наркомата за подписью Бурмина пришел грозный 

приказ — немедленно выслать «подробную документацию, 
подтверждающую наличие предупреждений о грозящем 
соприкосновении...»

Из обкома партии затребовали у Липатова и у на
чальника шахты кальку с утвержденными границами 
размежевки и справки о фактическом положении уголь
ных выработок — с одной стороны и скважин подземного 
газогенератора — с другой.

Стало известно, что Кузьму Ивановича отходили, 
но у него сдают легкие и сердце.

Клинский запросил телеграфом, нельзя ли отложить 
на неделю закрытие станции, принимая во внимание осо
бые обстоятельства... Липатов ответил: нельзя, процесс 
уже остановлен,— и тогда пришла вторая телеграмма 
Клинского: немедленно со всеми документами выехать в 
Москву для доклада правительственной комиссии.

Очевидно, подготовка к визиту иностранных диплома
тов была уже начата, и теперь все боялись сообщить 
«наверх» о том, что в и з и т  невозможен, а главное — иска
ли виноватых, чтоб было на кого свалить...
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В довершение всего выяснилось, что написанная Ли
патовым «бумаженция» преспокойно лежит в сумочке 
секретарши. Секретарша, рыдая, объяснила, что шел 
дождь и она спрятала бумагу в ридикюль, чтобы отвезти 
завтра, а потом забыла, а потом подумала, что уже не 
нужно... Все предшествующие предупреждения делались 
устно, а в нынешней накалившейся обстановке было мало 
охотников записываться в свидетели.

Липатов подбирал материалы для доклада, когда па 
станции появился человек в штатском пальто и щеголь
ских высоких сапогах. Удостоверясь, что перед ним Ли
патов Иван Михайлович, директор станции, он вручил 
повестку: в 22.00 явиться к майору госбезопасности Ту- 
кову.

Такой же вызов на 23.00 получил Светов Павел Ки
риллович, главный инженер, и на 0.30 — Маркуша Сер
гей Петрович, главный механик.

Беда сближает людей и оттесняет личные чувства. 
В эти дни не только Алымов, но и Колокольников прояв
лял кипучую энергию. Вся спесь слетела с этого барина. 
Он уже не считался, чьи тут проекты, чья слава под уда
ром, он знал, что спросят и с него, как с главного инже
нера треста, и неутомимо подбирал доказательства, что 
сделано много и сделано хорошо. Пожалуй, теперь он 
был даже энергичней, чем Алымов,— Алымов как-то рас
терялся, метался попусту, часами пропадал неизвестно 
где, а потом объяснял, что «ищет ходы» к людям, веду
щим расследование. Саша считал, что «ходы» не помогут, 
но и не спорил с ним — каждый делает то, что может. 
В эти дни он особенно оценил Рачко: не шумит человек, 
а материалы подобраны и систематизированы, к ним на
писана недлинная, но четкая пояснительная записка, кто 
ни возьми — все главное поймет.

Поначалу Саша нервничал меньше всех — нетрудно 
доказать, что руководители донецкой станции не вино
ваты в случившемся, а последующее закрытие станции 
было неизбежно. Но потом он понял, что никого, в об- 
щем-то, и не интересуют причины аварии,— все думали 
о том, как примут^шаверху» необходимость отмены ди
пломатического визита и что может грозить тем, кто бу
дет признан виноватым. Конечно, теперь за границей
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поднимется шум — мол, хвастались подземной газифика
цией, а она оказалась блефом!

Чувствовалось, что расследование из сферы наркомата 
перешло в другие, более жесткие руки, приобрело не 
столько техническое, сколько политическое звучание. Го
ворили, что создана комиссия по указанию самого Стали
на, но члены комиссии не были объявлены и в тресте не 
появлялись. Зато Клинский и Бурмин по три раза на дню 
нервными голосами требовали разные сведения. Работ
ников Углегаза по очереди вызывали в наркомат, где их 
придирчиво допрашивали незнакомые люди, которых рань
ше в наркомате не видели. По их вопросам Саша понял, 
что готовится обвинение против работников подземной 
газификации в целом — снова припомнили прошлогодний 
взрыв и еще более давние «дела» Светова и Маркуши; как 
бы вскользь уточняли отношение к Углегазу Стаднпка и 
Чубакова... Саша угадывал, что на руках у спрашиваю
щих есть какие-то заявления, может и анонимные, где 
хорошо известные авторам факты ложно истолко
ваны.

— Вас кто-то злостно запутывает,— сказал Саша. — 
Я протестую против того, что сюда притягивают старые, 
давно выясненные дела.

Ему отвечали вежливо и холодно: мы расследуем все, 
проверяем все факты, а ваше дело — отвечать на вопросы.

В эти тяжелые дни Саше позвонил профессор Граб:
— Александр Васильевич, у нас тут возникли неко

торые занятные соображения, прошу вас приехать в ин
ститут. . .

В одной из его лабораторий разрабатывалась частная 
научная проблема, не очень-то интересовавшая Сашу да
же в обычное время, а теперь и подавно. Саша попытался 
отклонить приглашение.

— Нет уж, извольте приехать,— желчно сказал Граб. — 
Работу включили в план по вашему настоянию, у нас есть 
обязательства и сроки. Вы нам нужны сегодня же.

Что ж, думал Саша по дороге в иститут, жизнь про
должается. Не могут замереть все дела оттого, что наша 
станция закрыта, а нам плохо. Исследования идут и будут 
развиваться, даже если нас снимут и осудят. И это — 
главное, чего мы добились. Подземную газификацию уже 
не закроешь. Не закроешь!

В первоклассно оборудованной лаборатории Саша 
ощутил- любимую, до мелочей знакомую атмосферу по
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вседневного научного труда. Не разберешь', кто тут ис
следует огромную проблему, быть может открывающую 
новые пути в мировой науке, а кто уточняет давно из
вестную истину,— здесь мысль детализирована и самое 
важное открытие находит выражение в том, подскочит 
или закачается стрелка прибора, поползет вверх или вниз 
столбик ртути в термометре, замутится или по-новому 
окрасится состав в колбе... Здесь особенно ощущаешь, что 
наука — это и черновой труд, что без труда в науке ни
чего не достигнешь.

В лабораториях Сашу всегда охватывало желание ра
ботать самому — вот так же, как эти старшие и младшие 
научные сотрудники, работать сосредоточенно, ничем не 
отвлекаясь, не зная административных хлопот и неприят
ностей. Хотелось подойти к каждому незнакомому при
бору— потрогать, разобраться в его системе, испытать в 
действии его простой и хитрый механизм...

— Профессор вас ждет.
Саша пробирался через зал, с любопытством глазея 

по сторонам. Сегодня тут было много народу, над каж
дым столом, над каждым прибором склонялись два-три 
человека. Студенты? Ну конечно, первокурсников приве
ли знакомиться с лабораторией. Они шепчутся за спиной 
гостя, и Сашу веселит мысль, что он для них — значи
тельная персона, заказчик, руководитель НИИ Углега
за — таинственного института по таинственной пробле
ме. Они, конечно, не представляют себе, какой пока кро
шечный, бедный институт и как тяжело сейчас «персоне»!'

В кабинете за стеклянной перегородкой восседал про
фессор Граб, еще более сухой и скучающий, чем всегда.

— Дима, останьтесь,— бросил он молодому человеку, 
который привел Сашу. И без лишних слов перешел к де
лу:— Я вас пригласил, Александр Васильевич, потому 
что нам показалось интересным...

Он сжато, но выпукло обрисовал ход проделанных 
опытов.

— Дима, принесите ленты записей.
Молодой человек вышел, а Граб продолжал тем же 

тоном, без всякого перехода:
— Вчера меня вызвали на Лубянку. Техническая 

экспертиза. Я не защищал вас и не чернил, можете ве
рить моей порядочности. Но смысл вопросов и записей 
ясен... Да нет, Дима, не эти. Первые ленты, помните, с 
колебаниями температур? — Молодой человек снова вы-
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тлел. — Вам хотят инкриминировать вредительство. Как 
я понял, делом интересуется сам Берия. Кроме меня вы
звали Вадецкого, а он может... Вот теперь то, что нуж
но! — воскликнул он, принимая у сотрудника ленты с по
казаниями самописца. — Смотрите...

Обсуждение было недолгим. Саша благодарил за ин
тересную разработку проблемы, Дима почтительно слу
шал. Когда молодой человек хотел выйти, Граб удержал 
его:

— Вы проводите нашего гостя, Дима!
Впрочем, и сам профессор проводил Сашу через ла

бораторию, а у двери, прощаясь, ввернул в официально 
вежливую фразу:

— Я вам ничего не говорил.
Саша ушел потрясенным — не тем, что сообщил Граб, 

об этом он догадывался сам. Его потрясло благородство 
«глазетового гроба» — еще сегодня утром ни за что не 
поверил бы, что Граб способен на такое! Значит, я пло
хо разбираюсь в людях? Значит, если бы я был внимате
лен и доверчив, я сумел бы гораздо лучше привлечь к 
нам того же Граба?.. Мимо скольких людей проходим, не 
замечая или не умея распознать? Вот и еще один урок...

И сразу мелькнула горькая мысль: может, никого уже 
не придется привлекать...

Люба дважды звонила из Донецка. По ее голосу было 
понятно, что отец очень плох, но Люба говорила сдер
жанно, стараясь успокоить Сашу.

— Папа предлагает дать письменное показание. За
веренное. Что Липатов предупреждал об опасности. Са
ша, организовать это? Может оно иметь значение?

Оно не только имело значение, оно могло спасти их 
всех, это показание! Саша заставил себя ответить:

— Сейчас главное — его здоровье. Если он в состоя
нии и это не повредит ему... Как мама?

Люба что-то сказала. Саша не расслышал, переспро
сил, Люба повторила сквозь слезы:

— Окаменела. Понимаешь? Как неживая. Сашенька, 
тебе очень плохо одному?

— Пожалуйста, не думай обо мне. Пробудь дома 
столько, сколько нужно. У нас все в порядке.

— Да?! Правда!
Через день приехал Липатов, а с ним неожиданно вер

нулась Люба.
— Папе — лучше?



'— Не знаю... Нет... Он написал показание. Вот. Заве
ренное. Он сам сказал, чтоб я ехала...

Она прижалась к Саше, ее глаза были полны слез.
— Любушка, ты навоображала всякие страхи?
— Ничего подобного! — Она смахнула слезы, улыбну

лась... — Наоборот, я убеждена, что кончится хорошо.
Когда Люба ушла, он набросился на Липатова — за

пугали ее? Наболтали?
— А про нас теперь только немые не болтают,— ска

зал Липатов.— Ничего ей не сделается, если поволнует
ся. Хорошо, если плакать не придется.

Он рассказал: Туков вызывает почти ежедневно, ве
дет следствие пристрастно, выискивая все, что может 
«закопать» их. Палька на него накричал: «Вы поставле
ны защищать меня, оберегать наш труд, а вы что делае
те?» Туков отрезал: «А может быть, не вас, а — от вас?» 
Когда Липатов сообщил, что выезжает в Москву, Туков 
произнес: «Ну-ну!» с таким видом, будто хотел сказать: 
догуляй напоследок.

— Гробокопатель он! Представь себе, даже историю 
с переменой пласта пытается использовать! Даже за Си
гизмунда Антиповича зацепился — почему принял цир
кача да какая причина была у его мадамы задержать 
бумагу с предупреждением.

К возмущению Алымова, Липатов посмеивался, а ко
гда Алымов истерически заметил, что смеяться нечего, 
любое обвинение, как бы вздорно оно ни было, ухудшает 
их положение, Липатов пожал плечами: • «

— Когда тонешь, уже неважно, сколько над тобой 
метров воды, шесть или три.

— Попробуем выплыть,— сказал Саша.
Они возлагали надежды на доклад в наркомате, но до

клад был принят как-то формально, чувствовалось, что 
судьба их решается не здесь.

После доклада Бурмин поманил к себе Сашу и Липа
това.

. :— Сегодня же езжай назад,— приказал он Липато
ву. — Жми вовсю, чтоб задуть новые скважины как мож
но скорей. Понял? А ты... — Он ласково, с жалостью 
поглядел на Сашу: — А ты, сынок, готовься, трепки не ми
новать... — Он выругался для облегчения души и закон
чил с обычной грубостью: — На кой ты сунулся подписы
вать приказ о закрытии станции? Первый зам — Алымов, 
пущай и подписывал бы. Выскочил поперед батьки!
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Наутро стало известно, что у Колокольникова разы-;, 
гралась печень и он лег в клинику на исследование.

Алымова чуть не хватил удар.
— Трус! Симулянт! К ры са!....................
Накричавшись, он куда-то исчез и появился уже в са

мом конце рабочего дня. Как бы менаду прочим, с кри
вой усмешкой проронил, что его сманивают в Заполярье 
на очень интересную новостройку.

— Обеспечивает себе отступление на заранее подго
товленные позиции,— шепнул Рачко и сплюнул.

И вот позвонил Бурмин:
— Завтра весь день не отлучайтесь с места, ты и 

Алымов. Ни на минуту. Могут вызвать.
По тому, как он это произнес, Саша понял, к кому их 

могут вызвать, и холодок страха и восторга ознобом про
шел по спине.

Саша никогда не видел Сталина, но, как и все во
круг, привык считать, что все происходящее в стране оп
ределяется Сталиным, от него исходит и от него зависит. 
Со стен классов и аудиторий, с плакатов и витрин на 
Сашу неотступно смотрели зоркие глаза розовощекого, 
черноусого человека в военной тужурке. Этот официаль
но-красивый, повторенный в тысячах копий образ сопро
вождал его повсюду и порой раздражал, потому что, чем 
бездарнее был копиист, тем приглаженной и розовей был 
этот лик и тем меньше соответствовал Сашиному пред
ставлению. Множество раз слышал Саша здравицы и 
восхваления Сталина, восторженно рукоплескал им, а по
рою и морщился, потому что не любил вранья: Китаев 
неизменно заканчивал свою вводную лекцию словами о том, 
что развитие советской химии связано с основополагаю
щими указаниями товарища Сталина, а Саша знал, что 
таких указаний не было, иначе химики знали бы их на
изусть. Он сказал об этом Китаеву, Иван Иванович ско
роговоркой пробормотал: «Не мной заведено, не мне ме
нять, а кашу маслом не пспортишь».

Изучая марксизм и историю партии, Саша не раз за
думывался над марксистскими положениями о роли лич
ности в истории. Он внимательно прочел недавно вышед
ший Краткий курс истории партии, который, по слухам, 
написал или, во всяком случае, редактировал Сталин. Там 
тоже было сказано, что не герои делают историю, а исто
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рия делает героев, что не герои создают народ, а народ 
создает героев и двигает историю вперед... Зачем же мы 
приписываем все, что творит весь народ и вся партия, 
в заслугу одному человеку? Ему это не нужно, он и так 
велик, а для воспитания чувства ответственности за об
щее дело это — вредно.

Так иногда размышлял Саша наедине с самим собой. 
Эти размышления не уменьшали его восхищения Стали
ным, а заставляли досадовать на слишком усердных вое- 
хвалителей. У него было свое, глубоко интимное пред
ставление об этом человеке, сложившееся из собственных 
ощущений при чтении логически отточенных сталинских 
речей, из рассказов шахтеров, побывавших на совещании 
стахановцев в Кремле, из отдельных черточек и слов, тро
нувших Сашу за сердце. Он создал себе образ человека 
прямого, строгого и работящего, человека, который всегда 
ищет новое, никогда не останавливается на достигнутом 
и умеет глядеть вперед, любовно растит самых рядовых 
людей — трактористок и звеньевых, шахтеров и кузнецов, 
летчиков и полярников... Доброе, поощряющее слово это
го человека казалось ему высшей из возможных наград...

И вот он ехал в Кремль, к Сталину.
Ехал — и замечал, как дрожат большие коричневые 

руки Бурмина, как мертвенно-бледен Алымов. И с тяже
лым недоумением осознавал, что его самого тоже прони
зывает страх, он словно виноват в чем-то и ждет суда.

Утром он предупредил Любу, что может задержаться, 
но больше ничего не сказал, чтоб не волновать ее. Теперь 
он старался запомнить все, что видел в Кремле, — вход, 
где так тщательно проверяют документы и вглядывают
ся в твое лицо, сверяясь с фотокарточкой; кремлевский 
двор со знаменитой царь-пушкой и чугунным ядром воз
ле нее; боковую узкую улочку, по которой они шли,—■ 
Бурмин, понизив голос до шепота, сказал, что здесь жил 
Ленин... Все это он разглядывал и старался запомнить, 
чтобы рассказать Любе, и вдруг поймал себя на дикой 
мысли, что может больше не увидеть ее...

Что за бред! Глупый бред, нелепая трусость! Это все 
породили нервная обстановка расследования, и ласковые 
слова Бурмина: «А ты готовься, сынок, трепки не мино
вать», и уход Колокольникова в больницу, и истериче
ская взвинченность Алымова—он весь день писал нескон
чаемое письмо Катерине и говорил со всеми тоном чело
века, делающего устное завещание, И еще — предупрежу
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депие профессора Граба. И то, что все последние дни 
Клине кий отказывался принять и даже поговорить по 
телефону. И — тишина в Углегазе. Странная тишина от
того, что никто не приходит и не звонит, а сотрудники 
разговаривают вполголоса, как в комнате умирающего.

Жизнь или смерть? Во всяком случае, судьба дела и 
каждого из нас. «Быть или не быть?»

От волнения он не видел — и потом не мог вспо
мнить,— как они входили в комнату заседаний и какая 
она, эта комната. За длинным столом сидели люди, как 
всегда сидят на заседаниях, переговариваясь или про
сматривая бумаги,— многих из них Саша знал по порт
ретам. Сталина не было.

Кто-то сказал: «Садитесь!»— и Саша сел. Почему-то 
он заметил и запомнил слегка покачивающуюся, присо
бранную белую занавеску на окне и синий табачный ды
мок, вьющийся в струе воздуха.

— Давайте. Пять минут,— сказал тот же голос. 
И Клинский — он сидел наискосок от Саши,— Клинский 
подобострастно вытянул голову на тоненькой шее (Саша 
не замечал раньше, что у него такая тоненькая шея) и 
начал докладывать.

И вдруг Саша увидел Сталина.
Он стоял в стороне, в тени между двух окон, и чирк

нул спичкой, закуривая. Потом он сделал несколько ко
ротких шажков и остановился у стола.

Клинский продолжал говорить, и Саша смутно пони
мал, что он с непонятной старательностью искажает все 
факты, но сосредоточиться на слушании Саша не мог: 
сейчас для него существовал только Сталин.

Он был ниже ростом, чем его изображали на фото
графиях и картинах. На темно-бронзовой коже вмятина
ми — следы оспы, в черных волосах — заметная проседь. 
А усы без проседи, густые, прикрывают рот. И брови — 
черные, с властным изломом. От уголков глаз бегут 
вверх, к вискам, мелкие морщины, какие образуются у 
людей, часто прищуривающихся. Он и сейчас щурился, 
попыхивая трубкой.

Оттого, что он был старше и обыденней, чем его изо
бражали, он показался Саше очень близким. Но в эту 
минуту Сталин недоброжелательно взглянул на Сашу и 
сказал гневно, с сильным акцентом:

— Как же вы? Такое великое дело вам доверили, а 
вы... обгадили его.



..Жесткие складки обозначились возле его рта.
В полной тишине Саша услышал громовой стук соб

ственного сердца. На миг и Сталин, и все вокруг расплы
лось в тумане, потом из тумана выплыла присобранная 
белая занавеска, потом он увидел лица, все до одного об
ращенные к Сталину, снова увидел по-домашнему ссу
тулившуюся фигуру Сталина и за его локтем — чей-то 
ледяной взгляд, через стекла пенсне устремленный на 
него, на Сашу.

Клинский продолжал докладывать, еще больше вытя
нув шею. Теперь он не боялся быть резким. Ненадежно. 
Экономически не оправдывается. Дорогостоящие сомни
тельные опыты. Авантюризм. Надо сказать прямо — об
манули доверие партии и правительства...

Жесткие складки все глубже прорезали лицо Сталина,- 
Вот он взял какой-то лист бумаги,— наверно, проект ре
шения...

Сидевший за ним человек с ледяным взглядом вы
двинул вперед маленькую лысую голову с холеным ли
цом и негромко сказал:

— И кадры у них странно подобраны, Иосиф Висса
рионович. Вот...

Теперь Саша узнал его — Берия.
Берия открыл папку и начал быстро перекидывать 

листки:
— Светов — исключался за подлог. Маркуша — ис

ключался как троцкист. Липатов — дважды привлекался 
прокуратурой и Комиссией партийного контроля. Морд
винов — самовольно бросил аспирантуру, хлопотал за 
троцкиста. Что думали работники наркомата, подбирая 
кадры Углегаза?

Побагровев, Бурмин срывающимся голосом объяснил, 
что эти товарищи — авторы проекта, поэтому при
шлось...

Сталин снова поглядел на Сашу — острым, беспощад
ным взглядом — и сказал презрительно:

— Проекты есть, учреждение есть, рапорты товари
щу Сталину посылали, вот только газификации нет.

До этой минуты Саша был в состоянии оцепенения 
и какой-то детской уверенности, что все должно повер
нуться'по-иному, что Сталин сам все поймет и выправит. 
Но, увидав этот беспощадный взгляд и услыхав презри
тельные слова, Саша понял: это — конец. И оттого, что 
это был конец и хуже того, что случилось, уже ничего не
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могло быть, оцепенение прошло, и страх исчез. Подняв
шись, Саша сказал высоким сильным голосом:

— Товарищ Сталин, вас вводят в заблуждение! Все 
совсем не так!*

И остался стоять, глядя в лицо Сталину отчаянными 
и бесстрашными глазами, s

— Даже совсем не так? — насмешливо переспросил 
Сталин и развел руками. — Что ж, послушаем, как оно 
на самом деле. Говорите, товарищ... — Ему шепотом под
сказали, и он повторил: — Говорите, товарищ Мордви
нов.

Это была одна из высших точек Сашиной жизни. Бы-і 
вают такие высшие точки, когда все силы напряжены и 
все на подъеме, когда ум работает ярко, слова прихо
дят точные и вся энергия характера сосредоточена на 
одной цели.

Он опровергал заключение Клинского — пункт за 
пунктом, они, оказывается, отпечатались в памяти все 
до единого. Он говорил сжато и, как ему казалось, очень 
убедительно. Но Сталин вдруг перебил его, еще сильнее 
прищурясь:

— Значит, вы отвергаете все замечания? Совершенно 
не признаете никакой критики?

Они столкнулись взглядами. Силы были неравны, 
Сталину достаточно было сказать одно слово, чтобы все 
рухнуло. И он, кажется, готов был произнести это слово. 
А что мог Саша? Но он верил в силу правоты и на пре
деле нервного напряжения, без подготовки выпалил то, 
что давно чувствовал, но ни разу не сформулировал да
же для самого себя:

— Критику я признаю, товарищ Сталин, но есть кри
тика ради того, чтобы помочь и двинуть дело вперед, и 
есть критика ради того, чтобы угробить. А гробить это 
дело нельзя!

Тишина. Ох, какая настала тишина!..
Сталин весь окутался дымом трубки, потом ладонью 

как бы рассек дым и медленно сказал:
— Да, дело гробить нельзя. Но ведь это вы его угро

били, именно поэтому мы и вынуждены сегодня зани
маться вами.

Снова стало очень тихо, и в этой тишине Саша, слов
но откуда-то издалека, с ужасом услышал собственный 
дерзкий голос:



— Авария произошла не по нашей вине. Пусть нам 
не мешают — через месяц-полтора мы задуем новые сква
жины и опять дадим газ.

— Через месяц-полтора? — Сталин резко повернулся 
к Клинскому: — Это верно? Существует такая возмож
ность — в короткий срок возобновить работу станции? 
Так, чтобы ее можно было показать без стыда?

У Клпнского прыгали губы. Саша не столько услы
шал, сколько угадал ответ:

— Постараемся... Если вы признаете целесообраз
ным...

— Так почему же вы не доложили нам о такой воз
можности? Сосредоточили все внимание на недостат
ках?..

Клинский пробормотал тоскливо:
— Но ведь вы... я имел прямую установку...
— Установкой товарища Сталина прикрыться хоти

те? — раздраженно прервал Сталин, рукой отмахнул та
бачный дым, а вместе с ним и помертвевшего Клинского, 
и вдруг обратился к Саше с какой-то новой, доброжела
тельно-веселой интонацией:

— Очевидно, доклад надо отнести к критике гробо
вой. Так, может, вы сами, в порядке полезной критики, 
доложите нам, что же у вас все-таки плохо и что не 
решено?

Пожалуй, никогда еще Саша не излагал так четко 
и то, что уже достигнуто, и то, что не решено, никогда 
не определял так логично внутренние трудности, кото
рые можно преодолеть только опытами и исследования
ми, и трудности внешние, которые нужно устранить с их 
пути. Он говорил — и видел, как смягчаются жесткие 
складки на лице Сталина, чувствовал, как будто пере
ламывается весь ход заседания, как исчезает предубе
жденность.

Сталин слушал, посасывая погасшую трубку, потом 
подошел К карте угольных месторождений и поманил 
к себе Сашу:

— Покажите, где вы предлагаете построить новые 
станции.

Спокойно, как к любому другому заинтересованному 
собеседнику, Саша шагнул к нему и карандашом по
ставил несколько точек на карте; и тут же объяснил, 
сколько неразведанного их ждет на разных углях и раз
ных пластах и как важно провести опыты в. различных
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условиях. Вспомнив утверждение Клинского о том, что 
подземный газ дорог и поэтому подземная газификация 
экономически не оправдывается, Саша начал доказы
вать, что стоимость газа на маленькой опытной стан
ции... Не дослушав, Сталин обернулся к участникам за
седания:

— Так вообще нельзя рассуждать. Подземная гази
фикация угля имеет для нас не только экономическое, 
но и большое социальное значение. Это — возможность 
ликвидации тяжелого подземного труда.

Округлым движением руки с зажатой в ней трубкой 
Сталин как бы вызвал притихшего докладчика:

— Какую экономику вы имеете в виду, товарищ 
Клинский? Есть экономика бакалейного лавочника, и 
есть экономика государственная. Я стою за экономику 
государственную. Мы должны смотреть вперед и думать 
о проблеме кадров для шахт. В Соединенных Штатах 
Америки миллионы безработных, там вопрос о кадрах 
решается легко. А у нас благосостояние народа растет и 
будет расти с каждым годом. Безработицы у нас давно 
нет, а нехватка рабочих рук становится острой. Вот этот 
вопрос кадров для угольной промышленности мы дол
жны учитывать при решении вопросов подземной гази
фикации. Газ пока обходится дорого? Пусть товарищи 
пам докажут, что дело реальное, возможное, а уж мы 
сумеем создать новую отрасль промышленности и уде
шевить подземный газ. Так обстоит дело с экономикой. 
Не правы товарищи, которые не понимают этого, не по
нимают социального значения задачи.

Саша мельком увидел, что Клинский совсем вобрал 
голову в плечи, тоненькой шеи уже не было, никакой 
шеи не было.

Сталин подошел к столу и одним пальцем брезгливо 
отодвинул бумагу, которую просматривал несколько ми
нут назад. Чья-то услужливая рука убрала ее совсем.

— Снимать, арестовывать хотели,— как бы про себя 
сказал Сталин. — А выходит, помогать надо. По-дело
вому помогать новому делу. — Он чиркнул спичкой и 
раскурил трубку. — Еще кто-либо хочет сказать?

Бурмин несмело приподнял руку — вроде и просит 
слова, вроде и не просит.

— Теперь уж молчи, раньше надо было,— сказал 
Сталин, и большая коричневая рука Бурмина стыдливо 
спряталась под стол.
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г— Так будем решать, товарищи? Видимо, надо в 
трехдневный срок подготовить документ, как и чем по
мочь Углегазу...

Саша все еще стоял у карты. Стараясь не шуметь, 
он на цыпочках прошел к своему месту, сел — и вдруг 
почувствовал себя обессиленным, выпотрошенным, будто 
в эти несколько минут израсходовал всего себя. Как 
сквозь сон, доносились до него деловые голоса:

— Обеспечить финансирование...
— Очень важно испытать на бурых углях Подмосков

ного бассейна...
— Организовать в вузах подготовку кадров...
— ...а главное, всячески ускорить работы.
В этот деловой лад врезался громкий, страстный 

голос:
— С таким директором, как Олесов, не очень-то 

ускоришь!
Саша вскинулся и увидел бледное лицо Алымова, 

трепещущее вдохновением и надеждой.
— Директора и сменить можно,— весело сказал Ста

лин,— в Углегазе, видимо, хватает энергичных, настой
чивых людей!

И он улыбнулся Алымову.

Вышли вчетвером: Бурмин, Клинский, Алымов и 
Саша.

— Ну, счастлив твой бог! — отдуваясь, сказал Бур
мин. — Понравился ты!

— Феноменальное везение! — нервно подергиваясь, 
поддержал Клинский. — Кто мог предвидеть, что так 
обернется? Ведь установки были прямо противополож
ные!.. Прямо противоположные!..

О чем они? — удивился Саша. Как они могут — об 
этом — такими словами? Понравился... везение... обер
нулось... Разве могло решиться иначе?..

И вдруг из всей массы впечатлений память выделила 
те страшные, но как-то буднично прозвучавшие слова: 
«Снимать, арестовывать хотели...» Значит, это нам дей
ствительно грозило! Вот какими были эти «прямо проти
воположные установки»! И все было подготовлено к то
му? Проект решения уже лежал на столе, справки на 
каждого — в папке у Берии. Сталин уже произнес свои 
презрительно-гневные слова. И если бы смелость
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отчаяния не подняла его, Сашу, на спор... если бы он 
испугался и промолчал, как Алымов и Бурмин...

— Д-да, это победа! — говорил рядом с ним Бур
мин, тяжело дыша оттого, что ему трудно было нести 
свое массивное тело. — Теперь можете рассчитывать на 
самую широкую помощь. Теперь...

Горькие мысли сразу отлетели,— нет, Саша отстра
нил их: потом додумаю, потом... Ведь победа! Как бы 
там ни было — победа! Вся тяжесть последних недель —■ 
позади. Победа!

И уже не хотелось слушать ни рассуждений Бурми
на, ни жалких оправданий Клинского, ни захлебываю
щегося голоса Алымова, запомнившего только последние 
слова и улыбку Сталина, которой он придавал какое-то 
особое значение.

Упоительно дышалось. Кажется, никогда в жизни 
Саша не дышал так глубоко, полной грудью, и воздух 
еще никогда не был так свеж и чист.

Светлая ширь Манежной площади лежала перед 
ним, осиянная двойными рядами огней — каждый фо
нарь повторялся, отражаясь на мокром асфальте. Десят
ки автомобилей скатывались по спускам Исторического 
проезда и улицы Горького, десятки автомобилей шли им 
наперерез, то устремляясь вперед, то замирая у пере
крестка, и все их бессчетные огоньки двоились в отраже
ниях, и на их мокрых капотах преломлялись беглые от
светы.

Оказывается, моросило. Каждая ворсинка на пальто 
поблескивала крохотной капелькой.

Как хорошо! А ты и не видишь, Любушка, как се
годня хорошо! Я тебя вытащу на улицу и покажу тебе, 
как славно все блестит, мы с тобой давно не замечали 
ничего такого...

— До завтра, товарищи! — крикнул он и побежал за 
троллейбусом.

Всю дорогу он мысленно рассказывал Любе все, что 
произошло сегодня. А вышло так, что он и позвонить не 
успел, она распахнула дверь и выдохнула: «Что?» Он то
ропливо сказал: «Все прекрасно!»,— и Люба тут же 
ткнулась лицом в его мокрое пальто и разрыдалась так, 
что он долго успокаивал ее, поил водой, подшучивал 
над ее страхами, опять успокаивал и думал про себя: 
откуда она узнала? Я же ничего не сказал ей, а она 
знала...
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В те самые дни, когда в Москве ждали решения — 
быть или не быть, на Донецкой опытной станции дела 
шли все хуже. Подрядные организации, напуганные 
угрозой полного закрытия станции, под разными предло
гами сворачивали работы и отзывали своих людей. Кон
тора бурения, несмотря на возражения Аннушки Липа
товой, отказалась бурить новые скважины до получения 
полного расчета по прежним работам. Обследования на 
месте и вызовы к следователю затуркали руководителей 
и создали нервное настроение у всех работников стан
ции. В довершение несчастий — банк закрыл счет.

Проводив Липатова в Москву на иевеселый доклад, 
Палька вернулся на станцию — и тут на него навали
лись разом все неприятности.

Еще на подходе его поймал буровой мастер Кар
пенко :

— Павел Кириллович, как же с девятой и одинна
дцатой скважинами? То ж зеленая чепуха — пробурено 
до сорока метров, и вдруг — псу под хвост?! Вы б пого
ворили с начальством, чи есть у них мозги, чи нет?

Маркуша выбежал встречать на крылечко барака:
— Насосы прибыли! Надо немедленно выгружать и 

перевозить, а то штраф заплатим!
Леня Коротких выглянул из лаборатории:
— Звонили из ЦЛ — пора вносить очередной аванс.
Секретарша, за последнее время преисполненная чув

ства ответственности, раскрыла блокнотик «для па
мяти».

— Первое: завтра к девяти вас вызывает майор Ту
ков... Ой, Павел Кириллович, у меня колени дрожат... 
Второе: звонили из больницы, просят вас зайти к Кузь
менко Кузьме Ивановичу. Сказали — обязательно, боль
ной нервничает.

Сигизмунд Антппович вошел бочком и доложил зло
вещим шепотом:

— Финансирование нам закрыли. Я уж не говорю о 
других потребностях, но первого числа мы не сможем 
выдать зарплату... Вы не думайте, Павел Кириллович, 
что касается меня и моей жены, мы вас не оставим... но 
как быть с людьми?

Лппатушка умел как-то выкручиваться. Палька не 
умел. И откуда взять деньги хотя бы на получение
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долгожданных насосов? И на зарплату? Кто теперь помо
жет, когда... И'еще этот вызов к Тукову!..

Он удрал ото всех сразу и спустился в новый ствол 
к проходчикам, к дяде Алеше,— дядя Алеша был на 
станции секретарем партийной организации.

— Подпирает, Павлуша? — спросил он. — А ну, по
сторонись, голубь, зашибут!

Мимо Пальки пошла вверх бадья с углем — выби
рали уголь из канала, соединяющего новые скважины.

— Дядя Алеша, соберите коммунистов. Я должен 
сообщить положение.

— Это можно. А ну, берегись!
Пустая бадья, раскачиваясь, летела назад.
Коммунисты собрались через полчаса. Их было не

много — девять человек. Палька — десятый. Он рассказал 
им, ничего не утаивая, как бедственно положение' стан
ции. Что они могли подсказать, эти девять . человек? 
Кроме Маркуши и Лени • Коротких, все — рядовые рабо
чие: проходчики, машинист компрессора, монтер, слеса
ри-монтажники... Чем они могут помочь,'когда и началь
ство бессильно, когда все решается в Москве?

Они и не подсказывали. Они решили только одно — 
выстоять, продержаться!

— Вешать нос не будем,— сказал Ваня Сидорчук. — 
Выход найти надо, а раз надо, то и найдется,— верно, то
варищи? Наши ж люди, понимают!

— Ты езжай, Павел Кириллович, раз Кузьма Ива
нович призывает,— сказал дядя Алеша. — А завтра... ну 
и завтра не дрейфь, ты ж не виноватый. О станции не 
беспокойся — развалить ее не дадим.

— Да, но насосы... — вздохнул Маркуша.
— Тю! Сами выгрузим, подумаешь, эко дело! — ска

зал. машинист. — А грузовики... пошукать надо — может, 
и с грузовиками чего придумаем, знают же нас, неужто 
не поверят?

Это было наивно — кто поверит в долг предприятию 
с закрытым счетом, находящемуся под следствием? Но 
Палька ушел богаче, чем пришел,— он был не один, у 
него была немногословная, но безоговорочная поддерж
ка девяти человек, нет, не девяти человек — организации.

Только у больницы, где он не был с того злосчастно
го дня, Палька понял, как мучительно снова войти в 
это здание — мучительней даже завтрашнего разговора 
с Туковым. Там, у Тукова, он спорил, отбивался, чувство
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вал себя правым. Здесь, перед отравленными газом людь
ми, их' женами и родственниками, он невольно чувство
вал себя виноватым.

Тех женщин не было. Врач, что тогда закричал на 
него, теперь встретил приветливо:

— Старик очень вас ждет. Но предупреждаю: пять 
минут, и не давайте ему много говорить.

Затем врач сказал, что состояние больного тяжелое, 
началась пневмония (Палька не знал, что это такое, ы 
онемел от страха), кроме того, есть явления силикоза 
(об этой шахтерской болезни- Палька знал с детства и 
внутренне охнул), а кроме того что вы хотите, возраст...

Кузьма Иванович лежал на высоко поднятых 'подуш
ках и сперва показался здоровым-, даже посвежевшим, 
только позднее Палька сообразил, что яркий румянец 
на запавших щеках и лучистый блеск глаз — от силь
ного жара.

— A-а, Павлуша! Видишь, как скрутило меня,— за
говорил» он не своим, жидким голоском. — И винить не
кого. Ты Любушку видал? Я полное показание написал, 
печатью припечатали. Она повезла в Москву. Говер зла 
тебе?

— Говорила. Спасибо вам, Кузьма Иванович.
— Это за что же? Что свою вину на вас не переки

нул?— Он зорко глянул на Пальку и заторопился вы
сказать все, что надумал.— Тягают вас? Так вот.Ше вы
гораживай. Благородство не разводи, понял? Я виноват. 
Я! Начальник шахты приказывал размежевку не нару
шать, и Липатов просил... Моя вина! Единственный ви
новник — я!

Он говорил возбужденно, даже радостно — и Паль
ка вдруг понял, что он уже чувствует близкий свой ко
нец, а потому берет всю вину на себя и рад этому про
стому выходу.

— Ведь в шахте что самое главное? — продолжал 
он. — Не горячиться! Не забывать, где ты и где она. 
Это мне, еще мальчишке... еще Харлампий учил меня: 
«Не забывай об ей, и она тебя не обидит». А я забыл. 
Вот она и наказала.

Палька все время помнил: пять минут, и не давайте 
ему говорить... Но как не дать? И что скажешь?'

— Простился я с Любушкой, не увижу больше,— 
пробормотал Кузьма Иванович, прикрывая замутившие
ся глаза.— А Вова ходит... И Катенька.., Ты ее не
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помнишь, Катеньку. Славная такая девочка. Все дети у 
нас русые, а она темненькая... А главное — Ксюша! Не 
привыкла она... без меня. Пусть Леля с ней. Леля... Она 
сумеет.

Бредит? Или все уже путается в его голове? Давясь 
слезами, Палька сжал горячую сухую руку с темными 
пульсирующими венами.

— Не мучьте себя, Кузьма Иванович. Доктор гово
рит — поправитесь вы, еще молодцом будете.

— Даже молодцом? — усмехнулся Кузьма Иванович 
и, приоткрыв один глаз, оглядел Пальку. — Ну что ж. 
Раз доктор сказал... Ты это брось! — вдруг недовольно 
прикрикнул он. — Брось! И слушай, что я скажу.

Глаз снова закрылся.
Кузьма Иванович продолжал шевелить губами,— 

может, думал, что говорит вслух? Палька склонил го
лову к самым его губам, но ничего не услышал, кроме 
рвущегося вместе с дыханием хрипа воспаленных, заби
тых угольной пылью легких.

— Не отступайте! — резко сказал Кузьма Иванович 
и открыл снова заблестевшие глаза. — Не отступай, 
слышишь? Святое дело у вас в руках... для людей... Свя
тое! Не отступайте! Я все написал... И. печатью припеча
тали... Должно оказать...

— Вы все еще здесь! — Рядом возникла фигура в бе
лом халате.— Вам же сказали: не больше пяти минут.

— Уже все.— Кузьма Иванович чуть приподнял для 
пожатия бессильную руку. — Иди, сыпок, Ксюшу... Ксю
шу не забывай.

Из больницы Палька послушно отправился к Кузь- 
минишне. В трамвае было нестерпимо — что-то подкаты
вало к горлу и душило, душило. Он выскочил на первой 
остановке и пошел пешком. И заметил, какая уже глу
бокая, безрадостная осень — на черных мокрых сучьях 
болтаются одинокие потускневшие листки, на земле — 
сплошная масса пожухлых, затоптанных листьев, не 
шуршащих, а чавкающих под ногой. Бурые пустыри. 
В облетевшем парке — пусто. И даже здесь, на воле, 
что-то душит и давит... A-а, это сырость пригибает 
к земле лисий хвост азота. Гадость какая! Надо найти 
способ избавления от этого лисьего хвоста... Найти спо
соб? Тут и со своими хворобами не нашел способа упра
виться. Насосы. Зарплата. И еще в 9.00 — Туков,..

Мост. Обелиск.
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; Где-то там, в черной глуби земли, зарыт Кирилл Све
тов. Отец...

Калька совсем не помнил отца. Катерина немного 
помнила, хотя ее детские воспоминания давно смеша
лись с тем, что ей потом рассказывали об отце, а по
мнили его многие: Кирилл Светов жил на виду, на людях. 
Калька с малых лет знал, что у всех мальчишек отцы 
как отцы, а у него — герой, похоронен под обелиском, и 
гордился этим. А вот сейчас впервые хватила за сердце 
тоска по живому, незнакомому... Какой он был? Говорят, 
большой, всегда веселый, озорной, шумный... А вот что 
он думал один на один с самим собой? Чем он жил? Чего 
хотел? Тогда пели: «...и, как один, умрем в борьбе за 
это!» Он хотел, чтобы, весь земной шар принадлежал 
тем, кто трудится. И умер за это. Я тоже мог бы. В бою. 
Ну а так, в жизни,— будь он на моем месте, что бы он 
сказал сегодня Кузьмичу? Промолчал бы, как я, или зат 
кричал бы: врешь, не клепай на себя! И тем разъярен
ным женщинам на больничной лестнице — что бы он 
сказал в ответ? Нашел бы он какие-то верные, доходчи
вые слова? И с Туковым... Как он говорил бы завтра с 
Туковым? Может, схватил бы его за грудки и тряханул 
как следует — не темни, гад, сам ведь не веришь, а на
кручиваешь!..

Ну и я скажу Тукову это самое. Не темни!..
А вот Кузьминишне... Что я скажу сейчас Кузьми- 

нишне?
Он ничего не сказал. Не нужно было ничего гово

рить.
Кузьминишна сидела за столом и с ложки кормила 

младшего внука. Матвейка баловался и уворачивался от 
ложки. Рядом Светланка, как старшая и рассудитель
ная внучка, сама уписывала за обе щеки такую же 
кашу. В открытую дверь видна Лелька — стоит у стола 
в бывшей Любиной комнате и гладит белье, а белья 
возле нее — груда. Наверно, опять берется по вечерам 
стирать и гладить чужим людям. С тех пор как у нее 
родился Матвейка, она хватается за любой заработок. 
А теперь, когда заболел Кузьма Иванович, особенно.

— Вы со станции, Павел Кириллович? — Лелька вы
бежала к нему с утюгом в руке. — Никиту не видали?

Оказалось, после работы Лелька поспешила домой — 
белье пересохнет, а Никита остался на собрание. И вот 
его нет и нет.
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'— Да какое собрание? Нет у нас собрания.
— Может, он еще куда зашел? — поспешила выру^ 

чить сына Кузьминишна. — Он хотел насчет кровельного 
железа похлопотать...

— Знаю я его хлопоты! — сердито блеснув глазами, 
бросила Лелька, вернулась к белью и уже оттуда, нагла
живая очередную вещь, весело крикнула Пальке: — Его 
на поводке водить нужно, гулену несчастную! И этот ба
ловник такой же, весь в батьку!

Матвейка действительно был весь в батьку — даже 
в младенческой его улыбке было что-то кузьменков- 
ское.

Знакомый голос сказал за дверью:
— Придет твой Никита, никуда не денется.
Палька с удивлением заглянул в ту комнату — Кате

рина сидела с ногами на кровати, плотно завернувшись 
в вязаный платок, руки сложены. Мрачная.

— Ты что тут делаешь?
— Ничего.
— Да ты что — такая?
— А чего мне веселиться?
В те дни, когда разразилось несчастье, Катерина была 

спокойней и решительней всех. Она без промедления 
вернулась на работу в свою компрессорную, а Светлан
ку перевела жить к «кузьменковской бабушке», грозно 
цыкнув на родную мать, когда та запротестовала.

— Вам бы только охать и переживать,— сказала она 
тогда. — Кузьминишне дело нужно, руки занять нужно...

Палька подсел к сестре и тихонько, чтоб не услыхала 
Кузьминишна, рассказал о Кузьме Ивановиче. Катерина 
слушала рассеянно. И вдруг спросила дрогнувшим го
лосом:

— Почему от него ничего нет?
Палька понял, что она все время думала об Алымове.
— Некогда ему сейчас писать. Вот уляжется все...
— Очень мне нужно, чтоб он писал! — страстно вос

кликнула Катерина. ■— Не понимаешь ты ничего. Ведь 
он сумасшедший! Сумасшедший! Саша — разумный, сдер
жанный, а Костя напролом пойдет, он же себя не пожа
леет, он же наговорит такого, что...

Первый раз он слышал, что сестра называет Альь-= 
мова так ласково — Костя. И только в эту минуту пове
рил, что раздражавшие его отношения Катерины с Алы
мовым глубже, чем он думал, что она любит.
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Они долго сидели в этот вечер у Кузьменок. Уже 
уложили детей. Поужинали, попили чаю. Кузьминишна 
подремывала над вязаньем, то и дело вздрагивая и при
слушиваясь — не идет ли загулявший сын. Лелька как 
вихрь носилась по дому — перемыла посуду, убрала ее; 
догладила, сложила и увязала в узел белье; постелила 
постели, собрала ужин для Никиты... На ходу и между 
делом она ворчала и чертыхалась, грозилась рассчитать
ся с Никиткой так, как он еще и не подозревает,— и 
все-таки ощущалось, что она в этом доме самый счастли
вый человек.

В полночь ввалился Никита — грязный, перемазан
ный, то ли подвыпивший, то ли просто веселый. Он ви
новато зыркнул глазом на мать, погасил улыбку, но 
оживление так и просилось наружу.

— Ишь красавец! — обрадованно закричала Лель
ка.— Улицу мордой подметал? Руки тебе не отдавили, 
пока домой шел?

— Цыц, дуреха, детей разбудишь! Приготовь-ка по
мыться. Работали мы.

— Ра-бо-тали?
Никита основательно помылся и сменил рубаху, преж

де чем войти в комнату.
— Ты бы поглядел, Павел, что на станции делает

ся! — сказал он, набрасываясь на еду. — Освещение как 
в праздник. Возы, мажары, тачки. И Сигизмунд под зон
тиком! — Он расхохотался и снова виновато зыркнул гла
зом на мать. — Подогрей-ка самовар, Леля, горячего 
хочется.

— Нет, ты погоди.— Палька положил руку на само
вар, будто самовар был необходим ему, чтобы понять. — 
Какие возы? Что делается?

— А вот то,— удовлетворенно сказал Никита. — Пол
ный субботник! Гонят уголь на-гора. Сигизмунд со своей 
гимнасткой продают его населению. За наличные. А мы 
с Маркушей выгружали насосы.

После того как Палька уехал в больницу, комму
нисты еще поговорили между собой, а потом Ваня 'Си- 
дорчук пошел по всем участкам станции беседовать с 
людьми. Беседовали и другие, но у Вани было то пре
имущество, что он никогда о себе не рассказывал, а уж
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если решил заговорить — значит, душа горит, значит, 
нужно вникнуть.

Он ходил и рассказывал людям, как служил в армии, 
и как наткнулся на ту самую статью Владимира Ильича 
Ленина, и как послали кавалеристы запрос — что делает
ся по ленинской статье. Он рассказывал, как обрадовался 
по возвращении домой, услыхав, что есть в Донбассе 
станция подземной газификации, и начал работать у Ка
тенина, но там ничего не вышло... Он говорил о том, 
сколько борьбы выдержали молодые донецкие химики со 
своим проектом и как им все же удалось получить газ, 
а вот теперь все дело под угрозой — и только из-за того, 
что закрыли счет и нет денег, а если бы рабочие подожда
ли и немного поработали в долг...

Когда начали скликать на собрание, все уже были 
подготовлены к принятию жесткого решения — работать 
без зарплаты.

— Перетерпим! — первым закричал тот молодой зем
лекоп, что когда-то добивался отправрш в Испанию. — 
Ремешки подтянем, раз нужно! В гости ходить будем!

— К теще на блины! — подхватил другой.— По друж- 
кам-приятелям!

— Семейным подсобить придется,— сказал один из 
проходчиков. — А так что ж, ведь не закрываться же. 
Тем более утрясется все. Должно утрястись.

Решение приняли без споров, как будто оно не сули
ло каждому всяких лишений. Так же просто решили — 
самым сильным парням поехать на выгрузку насосов. 
Но где взять деньги?.. Думали, гадали. Оттого, что ни 
Липатова, ни Светова тут не было и все знали, что на
чальникам сейчас приходится туго, особое настроение ца
рило на этом недлинном собрании — мы сами! Сами со
брались и хотим помочь.

Выступление Сигизмунда Антиповича было для всех 
неожиданно — старого циркача никто не принимал все
рьез, над ним и его кокетливой супругой посмеивались. 
Смехом встретили и первые его слова:

— А я предлагаю, товарищи, продать уголь.
Смех рассердил Сигизмунда Антиповича.
— Что тут смешного?! — срывающимся голоском вы

крикнул он. — Зачем у нас валяется без пользы уголь? 
Только территорию портит! — Люди прислушались — еще 
недоверчиво, с усмешками, но прислушались, а Сигиз- 
мунд Антипович продолжал: — У нас до революции был
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случай, когда мы прогорели. Цирк шапито, с места на 
место' переезжали, всякого навидались, а тут — прогорели. 
Совсем. Вы этого не поймете, вы безработицы не знаете... 
а куда мы тогда разбрестись могли? Кому мы нужны 
были — сами-то по себе? А у нас в труппе дрессированные 
животные — собачки, морские свинки, две белые 
крысы...

Кто-то из молодежи засмеялся, на него зашикали.
— Их кормить нужно. А денег ни шиша. Так мы по 

дворам, по базарам пошли —фокусы всякие... Акробаты... 
Клоун прямо на базаре выступал... И мы с женой — це
лый день свой лучший номер с бутылками исполняли...

Опять кто-то из молодежи неуверенно засмеялся — 
и смолк.

— Так почему же теперь не помочь своей социали
стической станции?! — с неожиданным пафосом восклик
нул Сигизмунд Антипович. — Объявить по соседним по
селкам — продаются излишки угля. По дешевой цене. 
Отбою от покупателей не будет! А зачем он нам, этот 
уголь? И территорию очистим. И насосы перевезем.

— Товарищи, да он же дело говорит!
. — Ай да Сигизмунд!

— Это уже не Сигизмунд, а Антипович! Смекалистый 
мужик!

— Угольку подбавить надо! Кто хочет проходчикам 
помогать? Записывайся!

— Товарищи! Товарищи! Кто пойдет объявить по по
селкам? У кого там знакомые есть?

— Всем работать вечер! Субботник объявляй, дядя 
Алеша!

Так родился этот необычный субботник. Машинисты 
и землекопы спустились в ствол подсоблять проходчи
кам, а возле навала угля, спасаясь от моросящего дож
дичка, сидели под зонтом Сигизмунд Антипович с супру
гой; она держала зонт, он аккуратно записывал в ве
домость количество отпускаемого угля, пересчитывал 
рубли и десятки, складывал их по порядку в железный 
ящик. А в ворота тянулась очередь телег и тачек за де
шевым — дешевле, чем на складе,— углем...

Липатов вернулся из Москвы с мрачноватой форму
лой— «еще потрепыхаемся, как та муха на липучке»,—■ 
но не успел он поделиться с друзьями невеселыми
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московскими впечатлениями, как позвонил Саша и вос
торженно, но не очень понятно сообщил, что победа пол
ная, в самом главном месте! Потом позвонил Рачко и 
рассказал все подробности, какие можно было передать 
по телефону, и посулил широкую помощь.

Липатов начал названивать в банк и в подрядные ор
ганизации, а Палька поспешил сообщить о победе тем, 
кто не растерялся в дни беды. Он ходил от одного уча
стка до другого, поздравлял, принимал поздравления и 
бежал дальше.

Наконец на станции не осталось ни одного человека, 
который не знал бы счастливой новости.

Мстительно усмехаясь, Палька позвонил Тукову.
Туков помолчал минуту,..потом быстро сказал:
— Рад за вас. Есть документ?
— Если вам нужен документ — запросите сами! — 

сказал Палька и, не прощаясь, дал отбой.
Кому сообщить еще?
Он взялся за телефонную трубку— и- отпустил ее.
— Я съезжу к Кузьмичу, ладно, Липатушка? Все 

равно работать... ну, не могу я сегодня работать!
По пути в больницу он свернул ж вданию, где поме

щался горком- комсомола. Так просто было бы подняться 
на второй этаж, открыть четвертую дверь справа и уви
деть...

Постоял — и пошел в больницу. «Не надо» — так она 
сказала. «Нельзя» — она в этом уверена.

К Кузьме Ивановичу не хотели пускать:
— Ему очень плохо.
— Ему станет лучше, честное слово!
Палька приготовился увидеть что-то страшное, а 

Кузьма Иванович выглядел почти так же, как в про
шлый раз, даже спокойней и легче дышал. Но когда он 
поднял глаза на подошедшего вплотную человека, Паль
ка содрогнулся, таким отрешенным был его взгляд.

— Зашел? Садись,— проговорил тусклый голос.
Пробиваясь через эту пугающую отрешенность, Паль

ка начал рассказывать. Слушал старик — или нет? Все 
тот же невидящий, чуждый всему взгляд устремлен куда- 
то мимо Пальки. Но вот что-то затеплилось в глазах, 
судорогой прошло по лицу.

— Повтори,— произнесли губы.
Палька повторил с еще более радостными интона

циями.



— Жаль... — еле слышно сказал Кузьма Иванович. —
Жаль...

Мучительное недоумение возникло в его глазах вмес
то недавней отрешенности. Будто он никак не мог ос
воиться с тем, что его жертва уже не нужна, а жить — 
нет сил.

— Иди, Павлуша... — Он слегка махнул пальцами. — 
Иди.

В той внутренней работе, что началась, он не хотел 
ни участников, ни свидетелей.

В вестибюле больницы Палъка подошел к автомату. 
Если найдется в кармане гривенник, позвоню. Гривен
ник нашелся.

— Весненок слушает.
Этот ее авторитетно-ответственный голосок! Он уже 

не раз звонил только для того, чтобы услышать его — и, 
помолчав, повесить трубку.

— Клаша, это Павел. Мне нужно рассказать тебе 
большую новость.

Она не может отказаться от встречи, раз у него боль
шая новость!

— Павлик! — воскликнула она. — Поздравляю, Пав
лик! Я уже все знаю, мне звонил Леня. Замеча
тельно!

Если б этот Леня подвернулся сейчас под руку, было 
бы здорово дать ему трубкой по башке.

— Значит, ты рада за нас? — упавшим голосом спро
сил он.

— Ну еще бы! Я всегда верила, что кончится хо
рошо.

— И я тоже.
— Да.
— Что ты сейчас делаешь?
Она не ответила. Кажется, он слышал ее напряжен

ное дыхание.
— Тебе не пора кончать работу?
Она все еще медлила. Потом твердо сказала:
— Работу я кончила. Я пишу письмо Степе. Надо 

же ему сообщить такую новость.
Теперь молчал он.
— Что ему передать?
— Привет. И поздравление. Ну, до свидания!
— До свидания!
Такой получился разговор...
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Катерина была дома. Она сидела одна и читала/длин- 
нющее письмо.

— Победа? — первою воскликнула она еще до того, 
как он открыл рот,— видно, и после того разговора что-то 
победное в лице сохранилось.

— ...И ты понимаешь, все уже было гробово, все по
давлены, молчат... И вдруг встает Саша и говорит: не
правда, все не так, вам наврали!

— Саша? — бледнея, переспросила Катерина.
Затем она отвернулась, вложила длиннющее письмо 

в конверт и сунула в ящик комода.
— Конечно, Саша! — Он вдруг понял, быстро попра

вился: — Да неважно кто, важно, что нас поддержали, что 
теперь можно...

— Да, конечно,— сказала Катерина.
После этого дня прошло еще пять. Ликование смени

лось ожиданием. Что-то долго не было ощутимых резуль
татов победы — даже финансирование еще не открыли, 
уж нет ли там какой-нибудь осечки?

На шестой день пришла телеграмма.

Финансирование открыто тчк Примите меры полному 
развороту работ тчк Липатову или Светову выехать Мо
скву обсуждение перспектив и потребностей тчк Дирек
тор Углегаза

Алымов
Алымов — директор?
Интересно, что там произошло с Олесовым? И какие 

перемены в аппарате? Останется ли Колокольников? 
И что значит — обсуждение перспектив и потребностей? 
Это и есть — начало широкой помощи?

Палька был в восторге от того, что Липатов не мо
жет ехать, так как нужно подкрутить все, что тут за
пустили и приостановили.

Катерина отнеслась к новому известию непонятно — 
п обрадовалась как будто, и стала колючей.

— Поедем вместе, сестренка! Собирайся, а? Сделаем 
приятный сюрприз новому директору.

— Разве новый директор меня вызывает?
— Ну, в данном случае директор, кажется, ты?
Она холодно улыбнулась и сказала:
— Кажется, да. Но ведь я на работе.
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Снег выпадал — и таял. Выпадал — и таял. Ветры 
носились над донецкой землей, то ледяные, пронизываю
щие до костей, то теплые, сырые, от которых по телу 
шел озноб.

Катерина носила кирпичи по дощатой сходне на ра
стущую стену новой компрессорной. Она взялась за та
кую грубую работу со злости на себя и на весь свет: про
гуляла семь месяцев, а вместо нее приняли другого 
машиниста, теперь ее кидают из смены в смену — то под
менить больного, то поработать за отпускника или за 
товарища, занятого на общественном деле. В нынешнем 
ее душевном состоянии налаженная, четкая работа могла 
успокоить, всякая бестолочь была нестерпима.

В отделе кадров ей сказали:
— Поработай на стройке компрессорной, тогда поста

вим тебя на любой новый компрессор, сама выбирать 
будешь.

В первые дни — да что дни! — в первые недели спина 
болела так, что утром не разогнуться.

Движения грубы и однообразны — опустили носилки, 
наложили из штабеля кирпичей, разом подняли носилки, 
перехватив в ладонях поудобней, и пошли — в лад, раз
меренным шагом. Ноги привычно нащупывают ребрыш
ки сходни. Когда идешь с грузом, доски прогибаются, 
когда сбегаешь налегке обратно — еле ощутимо пру
жинят.

— Ну куда спешишь, скаженная? — ворчит напарни
ца. — Надорваться хочешь?

Спешить ей некуда, но приятно чувствовать, как на
прягается, горит, дышит на ветру ее молодое, здоровое 
тело. Опустив носилки возле каменщиков, она успевает 
распрямить спину и увидеть сверху знакомый двор шах
ты и свою старую компрессорную, где ей бывало так 
легко на сердце, вход в нарядную, где всегда входят-вы- 
ходят знакомые люди и где она встречала когда-то Во
ву... Копер, два сросшихся в основаниях террикона, зда
ние шахтоуправления, возле которого останавливаются 
грузовики, ожидающие нарядов, а то и легковые из го
рода. Она успевает увидеть, как по склону одного из 
терриконов ползет вагонетка — ползет, доползла, задра
ла хвост и опрокинула на вершине склона дымящуюся 
породу... Почему здесь, на воле, среди привычных
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картин знакомого труда, она ощущает в себе неведомое 
буйство сил, и радость жизни — пусть со стыдом и го
речью пополам, и все-таки — надежду, надежду вопреки 
всем и всему?!

И тут самая пора, хватать носилки, и бежать вниз, и 
брать груз потяжелей, и расходовать, расходовать не
уемную, непрошеную силу...

Бригадир каменщиков, тридцатилетний женатый бо
гатырь, дуреет и запинается, когда она подходит. Парни 
помоложе после неудачных попыток поухаживать пялят 
на нее глаза и величают царевной-недотрогой. Пропади 
они все пропадом! Был один-единственыый — он никогда 
не обидел и другим не дал бы обидеть. Второго такого 
нет. Кому я доверилась, дура? Уж если я Игоря про
гнала... А Игорь, наверно, не лучше других. Разлетай с 
кудрями! Нет, никого мне не надо.

В старой компрессорной о ней знали все, она была — 
своя. Здесь, на стройке, народ пришлый, она для них — 
чужая, и она не старается сблизиться с людьми, ей 
легче, что они ничего о ней не знают и не могут суда
чить.

Дома — хуже.
Еще по дороге к дому, вступая в поселок Челюскин

цев, она томится желанием склонить голову, опустить 
глаза, проскочить незамеченной. Нет, она не позволяет 
себе ничего подобного, опа идет по середине улицы, смот
рит людям в глаза, останавливается перекинуться словом, 
задирает шутками самых отъявленных сплетниц. Ей не 
приходится заблуждаться на их счет, она знает, что они 
усиленно чешут языки: «А на что она надеяться могла?», 
«В столице и получше есть!», «С чего бы нос задирать?», 
«А долговязый-то и думать об ней забыл...»

Самое противное, что всё — правда.
Дома — мать с невыносимым выражением сострада

ния. Катерина пыталась скрыть правду, отговаривалась 
тем, что Алымов очень занят, ведь директор теперь! Но 
вышло так, что пришлось сказать.

Это случилось вскоре после того последнего письма. 
Письмо пришло во время обеда, Катерина распечатала 
и начала читать, в тарелке стыл борщ, а Катерина чи
тала: «...я боролся с собой, я старался стать достойным 
Вас...», «...я понял, что надо расстаться, пока Вы не свя
зали свою жизнь с моей...», «...я кляну себя за то, что не 
могу дать Вам всего, что Вы заслуживаете...».



'— Какие новости? — спросил Палька, подставляя та
релку для добавки.

Катерина налила ему и съела свой борщ, достала из 
кастрюли и разделила мясо. Кажется, она и мяса поела, 
н вынесла посуду на кухню. Потом прибежала от «кузь- 
менковской бабушки» Светланка. Катерина обещала ей 
книжку с картинками: пришлось почитать книжку. Един
ственную слабость позволила себе Катерина — оставила 
Светланку дома и взяла ее к себе в постель, прижалась 
к маленькому сонному человечку, да так и заснула — 
глухим каменным сном.

А дня через три, придя с работы домой, она застала 
Светланку во дворе. Было мокро, грязно, Светланка всу
нула ноги в большие алымовские сапожищи и с хохотом 
топала по лужам — веселый котик в сапогах из детской 
сказки. Марья Федотовна была тут же и любовалась 
внучкой.

— Это что такое? — гневно спросила Катерина.
— Папины сапоги! — торжественно прокричала Свет

ланка. — Я — папа!
Марья Федотовна густо покраснела. Это она поти

хоньку приучала внучку называть Алымова папой.
Катерина метнула на мать испепеляющий взгляд, 

рывком выхватила Светланку из сапожищ, шлепнула ее 
и унесла в дом. Светланка заревела, мать кинулась вы
ручать из лужи сапоги.

— Какая гадость! — кричала Катерина позднее, когда 
девочку увели к Кузьменкам. — Кто вас просил вмеши
ваться не в свое дело? Один у нее отец был и будет!

— Она сама... — лопотала испуганная мать. — Ты 
пойми, девочке хочется... Он привозит ей игрушки...

Катерина перестала кричать. Игрушки! Вот именно — 
игрушки. Это он может. Всех купил игрушками. Меня — 
первую. За что кричу на маму?

— Не сердитесь,— сдерживаясь, сказала она,— толь
ко постарайтесь, мамо, чтоб она навсегда забыла этого 
дядю с игрушками. И сами забудьте. Мы разошлись.

Она хотела беспощадно добавить — он меня бросил, 
но увидела несчастное лицо матери, пожалела ее и 
сказала:

— Не плачьте, мамо, так лучше для всех.
Мать, конечно, пересказала разговор Пальке. Брат 

и без того хмурился, избегая упоминаний об Алымове,— 
особенно после недавней поездки в Москву. Сначала
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Катерина решила, что Алымов, став директором, пере
гнул в проявлениях власти. Теперь она услышала раздра
женный ответ Пальни:

— Ну и слава богу. Я никогда в это все... не верил.
Его слова жгли,Катерину. Он не верил. Должно быть,

и Саша, и Липатушка, и Люба не верили... чему? Серьез
ности его любви? Его намерений? А я... верила? Я но 
позволяла себе думать, что будет дальше, но как мож
но было не поверить в его любовь? И как забыть о ней 
теперь, если память, как нарочно, подсовывает все луч
шее, все, что волновало и трогало?.. Ту комнату на бе
регу моря и окно, распахнутое навстречу лунному блеску 
моря, запахам водорослей и цветов, его руки, его голос, 
такой необычный для него,— ведь нельзя же выдумать 
такую нежность, и страсть, и покорность во всем!

Куда ж это все ушло? Что же он за человек, если все 
так быстро разгорелось и — сгорело?..

Закрывшись от всех, опа снова и снова пыталась ра
зобраться в нем, перечитывала по многу раз все те же 
два письма — последнее и предпоследнее, написанное 
в ожидании вызова в Кремль. В тот день он исписал 
мелким, невнятным почерком шесть страниц. Длинное, 
путаное, отчаянное письмо: «Видно, надо искать свою 
судьбу на новом поприще...», «Нас свела победа, как же 
ты посмотришь на меня сраженного?..», «Громко тикают 
и тикают надо мной часы, может быть отсчитывая мои 
последние минуты...»

Как странно! Я думала, он ринется напролом, не жа
лея себя, а ринулся Саша. Было ли у Саши в тот день 
такое же отчаянное настроение? Позволил ли он себе... 
Нет, он не мог впасть в панику. И он не мог думать 
только о себе — «искать на новом поприще...»

Она зло засмеялась, сличив два письма.
В первом, отчаянном: «Поедешь ли ты со мной в не

известность— быть может, на черную работу и нужду?»
Во втором, прощальном: «...Кляну себя за то, что не 

могу дать Вам всего, что Вы заслуживаете». Вот как! 
Именно теперь — не может...

Что же с ним случилось за месяц, прошедший между 
двумя письмами?

Смирив гордость, она спросила брата:
— Что с ним стряслось, с Алымовым?
Палька помолчал, потом покрутил пальцем вокруг 

головы:



— Головокружение от успехов. Административный 
восторг!

— А еще?
— А что еще? Хватит и этого.
Он шагнул к ней и положил руку на ее непокорное 

плечо:
— Перечеркни, сестренка. К черту!
— Я уже давно... к черту.
Нет, ничего еще не было перечеркнуто. Сколько ни 

глуши себя тяжелой работой — от правды не спрячешь
ся, ее-то не заглушишь. Поиграл — и отбросил, как надо
евшую вещь.

Палька много раз собирался — и не мог рассказать 
Катерине о том, что было в Москве.

Как бы ни раздражала его связь сестры с Алы
мовым, в прочность которой он не верил,— Алымов все 
же был их сторонником и соратником, его назначение 
директором Палька воспринял так же, как Липатов: 
«Наша взяла! Лучше свой Алымов, чем неизвестно кто».

В Углегазе царило нервическое ожидание перемен. 
Лидия Осиповна сидела на своем посту с непроницаемым 
лицом, но, когда раздавался звонок из кабинета, вздра
гивала всем телом.

Рачко приводил в порядок дела. На всеобъемлющий 
вопрос Светова: «Ну как тут у вас?»— он фальшиво про
пел: «Нынче в море качка!»— а потом тихо сказал, что, 
по-видимому, доживает в Углегазе последние дни.

— Почему, Григорий Тарасович?! Как это может 
быть, когда вы...

— Да нет, Павел, ты не так понял! — с иронией пере
бил Рачко. — Партсекретарей не выгоняют со службы, 
если хотят от них избавиться... партсекретарей выдви
гают. Вы-дви-гают! Как ценных работников*— на более 
самостоятельную работу... куда-нибудь подальше.

— Но почему?.. Ведь вы?!
Рачко пригляделся к Светову — действительно парень 

не знает ни о том ночном разговоре с Мордвиновым, ни. 
о той пощечине? Да, не знает. Ну и хорошо. Молодец 
Саша, не болтлив.

— Иди к Алымову, он тебя ждет,— сдержанно ска
зал Рачко. — Добивайся всего, что нужно станции. По
мощь идет немалая — нам отпускают средства на

263



расширение работ, решено проектировать большую опыт
но-промышленную станцию в Сибири, нашему НИИ дали 
наконец помещение и приличные штаты научных сотруд
ников, есть надежда получить новые приборы...

— Так ведь это здорово!
— Конечно, здорово,— согласился Рачко,— но и то 

здорово, когда человек умудряется из одной улыбки и 
шутливой реплики сварганить себе директорский пост!

Поначалу, встретившись с Алымовым,' Палька поду
мал, что Григорий Тарасович не сумел сработаться с но
вым директором и дал волю недобрым чувствам. Алымов 
был в празднично-возбужденном настроении, его огнен
ная энергия, казалось, не знала преград, раскаты его 
голоса доносились до самых дальних комнат Углегаза, 
Он прямо набросился на Светова,— чем вам помочь? Все 
сделаю! Все вырву зубами! Запрашивай с походом, не- 
стесняйся, сейчас такая ситуация!..

Пальке только того и нужно было. Он завертелся 
в хлопотах, все время чувствуя напористую поддержку 
Алымова. Приборы... Заказ на трубы... Штаты... Ситуа
ция оказалась действительно подходящей.

Сашу удавалось видеть редко — институт переезжал 
в новое помещение. Саша был задумчив и замкнут, об
суждать назначение Алымова не захотел, только сказал:

— Нам его недостатки и достоинства известны — зна
чит, надо удерживать его от опрометчивости и направ
лять его энергию на пользу дела.

Люба расспрашивала о Катерине, вскользь обронила:
— Не пара они... Неужто она не понимает!
Палька и сам думал так же, но в отношении друзей 

к Алымову проскальзывала пепопятная ему предубе
жденность. Он напрямик спросил: в чем дело?

— Приглядись,— коротко посоветовал Саша.
Палька стал приглядываться. Впрочем, особой догад

ливости не потребовалось, у Алымова все рвалось на
ружу. Нежданный взлет карьеры разжег его честолю
бие — он жаждал до конца использовать счастливую си
туацию, искал известности и похвал, упорно добивался, 
ссылаясь на перспективы Углегаза, своего утверждения 
членом коллегии наркомата, добыл персональную ма
шину и вот-вот должен был получить квартиру, выхло
потал увеличенные ставки руководящим работникам,— 
и все это не из корысти, а для престижа: его потребно
сти были невелики, бытовые удобства его не занимали.



Когда Пальке случилось вместе с ним поехать на новой 
машине и Алымов небрежно уселся на обитое ковром 
сиденье, Палька увидел, как победно раздуваются его 
ноздри и сверкают глаза, с какой блаженной гордостью 
он едет на с в о е й  машине в потоке других начальственных 
машин, а потом, у входа в наркомат, бросает шоферу: 
«Жди здесь...»

Черт с ним, пусть тешится, думал Палька. Это не так 
уж страшно. Хуже другое....

Поверил ли Алымов, что его выдвинул не случай, а 
личные качества? Во всяком случае, он день ото дня все 
более властно командовал, все меньше советовался, вме
шивался и в решение чисто технических вопросов, при
чем нередко попадал впросак. Молодые инженеры про
ектного и технического отделов, фыркая, рассказывали 
анекдоты про его невежество.

Палька присутствовал на нескольких заседаниях, и 
на каждом Алымов произносил руководящие речи, без
апелляционно' высказывая свою точку зрения. Когда он 
говорил нелепости, Колокольников деликатно поправлял 
его, обрамляя поправку рассуждениями о том, что теперь, 
когда руководство в твердых руках... в данное время, 
когда дело ведется с такой энергией и умением...

Казалось, Алымов первым делом постарается осво
бодиться от Колокольникова — этот человек достаточно 
ставил им палки в колеса. Но нет, Колокольников удер
жался, теперь он был работящ, скромен, старался стать 
необходимым новому директору.

Упорные слухи о предстоящих переменах будоражили 
весь аппарат. Палька не очень прислушивался — в таких 
случаях всегда болтают! Но затем слухи стали уж очень 
определенными — якобы приказ уже заготовлен и даже 
согласован в инстанциях: Рачко — в Кузбасс, Мордвино
ва — директором Подмосковной станции, а в НИИ на его 
место — Катенина. По этому поводу молодежь как-то за
гадочно переглядывалась. Палька ничего не понял, но 
пришел в ярость и помчался к Саше — ты слыхал?

— Слыхал,— ответил Саша,— только не будет этого. 
Поедем к Алымову, будешь свидетелем. Но, пожалуйста, 
в разговор не встревай.

Алымов встретил их с подчеркнутым радушием и пер
вый заговорил о намечаемых переменах: «Я как раз со
бирался выяснить вашу точку зрения», «Я уверен, 
что вы поймете мои намерения...» Получалось, что эти
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перемены — чуть ли не благодеяние, знак особого дове
рия— «ключевые позиции будут в ваших руках», «само 
собою разумеется, Александр Васильевич, что вы по- 
прежнему будете числиться одним из моих заместителей 
и по званию, и по окладу...»

Саша слушал, не перебивая. Палька терпел, помня 
его просьбу, и старался понять, чего хочет Алымов. По
казать свою власть? Убрать подальше человека более 
умного и знающего, чем он, то есть возможного сопер
ника?..

Когда Алымов выговорился, Саша сказал негромко и 
очень спокойно:

— Вы хотите отправить Григория Тарасовича в Куз
басс. Но там и свой неплохой коллектив создается. А вам 
без Рачко будет трудно, Константин Павлович. Он здесь 
с первого дня, все и всех знает, у него в руках все нити...

— Обойдусь! — сверкнув глазами, рявкнул Алымов. — 
А нити будут здесь! Здесь! — И он стиснул большой ко
стлявый кулак.

— Если вы попробуете подменить аппарат и все 
взять на себя, вы провалитесь,— тем же дружелюбным 
тоном возразил Саша,— а проваливаться вы не имеете 
права.

Алымов раскрыл рот — и промолчал.
— Вот вы задумали менять руководителя НИИ. Ради 

чего?
— Да что ты, Александр Васильевич! — вскричал 

Алымов. — Я думал усилить Подмосковную! А в НИИ, 
в конце концов, справится и Катенин, если им руково
дить...

— А кто будет руководить им? — не удержался 
Палька.

— Я! — снова рявкнул Алымов. — Я! Колокольнпков, 
наконец...

— Ну, Колокольникова мы с вами знаем!
Саша осторожно придержал Пальку за рукав.
— Вы энергичный организатор, Константин Павло

вич, но знаний для руководства научно-исследовательской 
работой у  вас нет,— жестко сказал он,— а сейчас глав
ное — обосновать и теоретически разработать процессы 
газификации. Недооценка теории нам обойдется чересчур 
дорого. Я на это не соглашусь и буду с этим бороться,— 
он взглянул Алымову в глаза,— всеми доступными мне 
средствами.
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'Алымов вскочил п начал мотаться по комнате, спо
тыкаясь о края толстого ковра.

Саша тоже встал, побледнев.
— Вы ведь знаете, Константин Павлович, я не боюсь 

драки.
Алымов круто остановился. Лицо его задергалось, в 

глазах сверкнуло бешенство.
Палька замер, чувствуя, что есть в этой схватке двух 

характеров что-то, чего он не понимает — или не знает.
И вдруг лицо Алымова преобразилось, он всплеснул 

руками и раскатисто засмеялся — да что это, чуть не пос
сорились! — он привлек обоих друзей на диван и сел 
между ними:

— Вот что, дорогие, давайте напрямик! Советуйте, 
подсказывайте, если чем недовольны — ругайте в бога, в 
душу! Мы с вами главные борцы! Как же мы можем 
ссориться!

Во время последующего откровенного разговора Алы
мов то вспыхивал, то смирял себя, то злился, то с гром
ким смехом каялся: виноват, есть такое дело! — и вдруг 
бросил многозначительные слова:

— Не думай, Павел Кириллович, что я дурак и не 
видел, что тебе не нравилось. Так вот, больше ничто нас 
ссорить не будет.

Как это понимать? Палька чувствовал, что услышал 
нечто важное — не для себя, для сестры. Но почему Алы
мов, обращаясь к нему, смотрит на Сашу, говорит как бы 
для Саши?

Алымов вдруг обхватил голову руками, закачался, 
как в припадке.

— Да, да, да, что я такое?— забормотал он. — Немо
лодой, грубый, неуравновешенный...

Он казался искренним и несчастным, Палька даже 
пожалел его, а Саша сказал без всякой мягкости:

— Бот и хорошо. Что ж, Константин Павлович, да
вайте подумаем о координации научных и опытных 
работ...

В последующие дни Алымов был сговорчив и прост, 
как раньше. Разговоров о переменах больше не было.

Палька уже готовился уезжать, когда стало известно, 
что Алымов решил воспользоваться присутствием в Мос
кве руководителей станций и устроить дружеский бан
кет: отпраздновать победу и развитие дела — такая была 
мотивировка.

267



Накануне банкета Лидия Осиповна шепотом попро
сила внести пятьдесят рублей на банкет. Палька чертых
нулся, но внес.

— Ивана Михайловича телеграммой вызвали,— шеп
нула Лидия Осиповна и пошла дальше — собирать деньги.

Вызвали — ради банкета? И все же было приятно, что 
Липатушка не забыт.

Банкет состоялся в особом зале гостиницы. Официан
ты сновали вокруг заставленных закусками и бутылками 
столов; в своих черных костюмах и галстуках бабочкой 
они выглядели весьма торжественно — графы среди про
стецких гостей. Им под стать была, пожалуй, только 
Люда Катенина — в очень открытом шелестящем платье 
до полу, вызывающая и возбужденная. Она сидела ря
дом с Алымовым и держалась хозяйкой банкета. Когда 
она чокалась с Алымовым, как-то особенно улыбаясь ему, 
а он скашивал глаза на ее открытые плечи и грудь, 
Пальке делалось стыдно и жарко.

— Что сие значит? — спросил быстро захмелевший 
Липатов.

— Не знаю. — Палька с болью вспомнил, как волно
валась Катерина за Алымова: «Он же сумасшедший, се
бя не пожалеет!»— и как она впервые сказала об Алы
мове: «Костя»...

— По-моему, рассказывать об этом не стоит.
— Не стоит,— неуверенно согласился Палька.
Тостов было много — за победу и за того, кто дал нам

эту победу. За развитие подземной газификации. За эн
тузиастов. За нового директора. Последний тост провоз
гласил Колокольников, вкрадчиво улыбаясь Алымову и 
Люде Катениной, а Люда, привстав, заглянула в глаза 
Алымову и что-то сказала. Алымов радостно вспыхнул и, 
усаживая, обнял ее голые плечи.

Вадецкий, хихикая, рассказывал соседям по столу, как 
однажды перед мировой войной по случайному стечению 
обстоятельств попал в этом же зале на купеческий бан
кет и как резвились купчики,— он как будто и не наме
кал ни на что, но слушатели хохотали, косясь на Алы
мова.

— Братцы, давайте смоемся, а? — с тоской предложил 
Саша.

Но в это время Алымов поднял бокал за авторов ме
тода газификации, сказал о каждом сердечные слова и 
пошел чокаться и целоваться с ними.
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"Калька встать-то встал, а сесть уже не мог, его повело 
куда-то в сторону. Опьянение навалилось сразу. Потом 
он смутно припоминал, что бродил по залу, с кем-то це
ловался, с кем-то спорил, пытался полить шампанским 
пальму и допытывался у официантов, так ли гуляли куп
чики...

Последнее, что он видел перед тем, как его увезли до
мой, была странная сцена у вешалки. Катенин выры
вал у дочери шубку и выкрикивал сдавленным голосом:

— Прошу тебя, Люда! Заклинаю тебя, Люда!
Жена Катенина перехватывала его руки и шептала:
— Всеволод, не здесь, Всеволод, на тебя смотрят...
А он все тянул к себе шубку и выкрикивал свою

мольбу.
Хорошенькое лицо Люды было искажено досадой. По

том оно исчезло, и шубка исчезла, а возле вешалки оди
ноко стоял Катенин ы всхлипывал, зажимая рот полоса
тым шарфом.

Остаток ночи Катенин просидел у себя в прихожей.
— Оставь меня, Катя,— говорил он, когда жена, кута

ясь в халат, выходила к нему. — Если можешь спать, спи.
Она ложилась и снова вставала — такое невозможно 

было терпеть: сидит, как пришел, в пальто, шарф свеши
вается на пол, шапка в руках.

— Сева, это же бессмысленно — ждать. Неужели ты 
думаешь, что она среди ночи придет домой? Где бы она 
ни была...

— Оставь меня, Катя.
Она вздыхала и ложилась в постель, задремывала и 

снова вскакивала.
— Всеволод, уже светает.
Да, светало.
С улицы глухо доносились звуки начинающегося дви

жения.
Где-то хлопнула дверь, застучали каблучки... Люда?! 

Нет. Кто-то, пристукивая каблучками, сбегает по лест
нице.

Он уже не ждал Люду. Да он с самого начала не 
ждал ее. Он сидел, отупев от горя, и думал о ней и о се
бе, о крахе всего, что ему было дорого... Его коробило, 
когда он вспоминал, как Алымов пьяно бормотал ему в 
ухо:



— Держитесь за меня, Всеволод Сергеевич, я вас в 
большие люди выведу!

Он и тогда не хотел доверять этому человеку, кото
рому, было время, так слепо подчинялся...

Он много пил на этом дурацком банкете, но хмель 
давно выветрился. Никогда еще не судил он так трезво, 
как сегодня, и никогда не понимал свою дочь так 
ясно.

Они приехали неожиданно — Люда и ее муж. Полк 
Анатолия Викторовича переводили из-под Харькова в 
пограничную область, майор привез Люду пожить у ро
дителей, пока он все устроит на новом месте.

— Когда мы с мамой ехали в Донбасс,— сказал Ка
тенин,— мы даже не знали, где остановимся. Вместе 
приехали и вместе все наладили.

— Это было так весело! — сказала Екатерина Пав
ловна. — Помнишь того старичка, как он боялся, что от 
моей спиртовки загорится дом?..

Они улыбались милым воспоминаниям своей юности, 
а Люда покраснела пятнами:

— Вы забываете, что я пианистка! Не ты ли требо
вал, папа, чтобы я ни на один день не прекращала зани
маться? !

— Конечно, с инструментом сразу не устроишь,— ви
новато сказал Анатолий Викторович,— но меня завери
ли, что для клуба привезут пианино...

— Пиа-ни-но?! Мне нужен концертный рояль, а не 
пианино, я не тапер для вашего клуба!

Катенин никогда не видел дочь такой раздраженной, 
он старался смягчить и загладить ее резкость, ему было 
стыдно перед майором. Но тогда он еще обманывал са
мого себя: музыка для нее — главное. Вскоре он сумел 
выяснить, что она давно не работает по-настоящему.

Накануне отъезда Анатолия Викторовича зашел раз
говор о сгущающейся предвоенной обстановке.

— Вы считаете возможным, что, несмотря на договор, 
придется воевать?

Майор был серьезен и задумчив.
— Трудно сказать. Но поскольку Гитлер открыто за

являет, что его цель — уничтожение коммунизма... ду
маю, воевать придется. Договор — только отсрочка.

— Вот видишь, Толя, что может быть,— раздался го
лосок Люды,— а хочешь везти меня'на границу! Я про^ 
сто боюсь!..
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— Люда, что ты говоришь!
Это воскликнула мать. Катя, всегда готовая следовать 

за мужем повсюду, куда бы его ни забросила судьба.
Анатолий Викторович внимательно смотрел на Люду, 

Ни виноватости, ни робости в нем уже не чувствовалось. 
Но голос звучал по-прежнему мягко:

— Знаешь, детка, если начнется война, все привыч
ные представления-отступят и жить придется по другим 
меркам. А война страшна для всех — и для военных 
тоже.

— Ну, это ваша профессия,— сказала Люда.
Он грустно усмехнулся:
— Профессия? Вряд ли в такой войне обойдется про

фессиональными военными. Под угрозу будет поставлено 
все. Все. И коснется она — всех.

— Но будет же тыл? — возразила Люда.
Катенин терпел вплоть до отъезда Анатолия Викто

ровича. Гнев прорвался на следующий день, когда Лю
да начала прочно располагаться в родительской квар
тире.

— Папочка, я узнала, можно взять рояль напрокат.
— Не стоит,— жестко сказал Всеволод Сергеевич,— 

ты ведь скоро уедешь.
— Не думаешь ли ты, что я себя закопаю на этой 

границе?
— Думаю, что поедешь к мужу.
Она плакала и кричала с неприкрытой злостью:
— С какой стати? Почему я должна жертвовать со

бой? Жить в каком-то захолустном гарнизоне! Я не при
выкла, мне неудобно! Если он хочет жить со мной, пусть 
готовится к академии, переводится в Москву! У меня 
своя жизнь!..

— Ты поедешь! — гаркнул Катенин так, как он и не 
умел никогда. — Ты поедешь, иначе ты мне не дочь!

У Люды случались мгновенные переходы от злости к 
улыбке.

— Папка, ты просто влюблен в моего Толю! Муж
ская солидарность! А еще сердился, когда я вышла за
муж! Конечно, я поеду, но хоть немного погулять в Мос
кве можно?..

Он был наивен и глуп, ничего не понял даже тогда, 
когда Люда забежала поздравить Алымова с назначе
нием. Алымов был польщен и проводил Люду домой.



Катенину было приятно такое внимание. Он обрадовал
ся, когда Алымов заговорил с ним о возможном назначе
нии директором НИИ...

Однажды вечером Люда со смехом рассказала:
— Представьте, я сегодня выступала авторитетным 

советчиком при выборе новой квартиры! Алымов просил 
меня помочь, ему дали четыре адреса на выбор. Это было 
так забавно! Он ничего в этом не понимает, он мне ска
зал: выбирайте так, как выбирали бы для себя. И уж я 
развернулась! — Она изобразила, как она там разворачи
валась: — Константин Павлович, здесь нехороший вид из 
окон, одни трубы! А тут прелестно, в этой нише можно 
поставить кровать, здесь поместится рояль...

— Зачем ему рояль?
— Конечно, незачем, хотя он обожает музыку. Но 

ведь я выбирала как будто для себя. Это была очень ве
селая игра!

В другой раз она вытащила Алымова на концерт. Они 
были вчетвером. Екатерина Павловна первая заметила, 
что Люда напропалую кокетничает с Алымовым и вся
чески льстит ему...

— А конечно! — со смехом призналась Люда. — Люб
лю задурять головы! А он самолюбив и честолюбив, он 
прямо мурлыкает, когда им восхищаешься. Но знаешь, 
мама, он — настоящий мужчина, он далеко пойдет!

Ночью родители решили ускорить ее отъезд к мужу. 
Когда они заговорили об этом, Люда загадочно улыбну-
ЛсіСЬ I

— Мой супруг еще не приготовил для меня дворца. 
С роялем пока ничего не выходит. Неужели вы хотите 
меня выгнать раньше, чем призовет супруг?

Она старательно ухаживала за отцом. Катенин таял 
оттого, что Люда делает ему бутерброды и подает домаш
ние туфли. А она просто выгадывала время, чтобы посту
пить по-своему.

И вот она сделала решительный, точно рассчитанный 
шаг.

Утренний свет просочился в переднюю. Катя уже го
товила завтрак, запах кофе распространился по квартире.

Катенин скинул пальто и шарф, пошел в ванную, дол
го освежался холодной водой, потом встал на пороге 
кухни.

— Катя, у этого подлеца есть жена и сын. Кроме 
того, к нему приезжала из Донецка другая... жена. Я ее
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видел. Совсем молодая. Я сейчас пойду и скажу ему, что 
он — подлец.

— Выпей кофе,— сказала Катя и сняла с конфорки 
кофейник. — Я не буду тебя удерживать, Сева... но муж
чины редко могут устоять, если женщина сама...

— Вешается па шею? — грубо докончил Катенин. — 
Но ей двадцать, а ему сорок, и надо быть мерзавцем...

— Скажи ему, если считаешь нужным. Но ты знаешь, 
чем это тебе грозит?

— Знаю.
— Может, лучше пойти мне? Я мать...
— Я не буду прятаться ни за чью епипу, когда речь 

идет о чести моей дочери!
Он устремился в Углегаз, всю дорогу подогреваясь 

повторением своих доводов и упреков.
У входа стояла длинная черная машина — ЗИС-101. 

Машина нового директора. Положив локоток на спущен
ное стекло, в ней сидела Люда, беспечно выглядывая из 
пушистого воротника шубки.

— Папунька! — окликнула она Катенина. — С доб
рым утром!

Ее глаза смеялись и предупреждали — так и будет, 
пе вздумай вмешиваться.

— Что ты здесь делаешь? — угрюмо спросил Кате
нин, досадуя на присутствие шофера.

— Жду Константина Павловича, он был так мил, что 
заехал за мной и просил помочь ему выбрать мебель.

Заехал за нею — куда? Или это говорится для шо
фера?

— A-а, Всеволод Сергеевич! Доброе утро, дорогой!
Алымов приветствовал его как ни в чем ие бы

вало.
— Очень хорошо, что я вас встретил. Надеюсь, вы не 

волновались? Я проводил Людмилу Всеволодовну...
— Он завез меня к подруге,— вставила Люда, нагло 

глядя на отца смеющимися глазами.
Алымов взялся за ручку дверцы.
— Очень хорошо, что я вас встретил,— повторил 

он. — Зайдите сейчас же к Колоколыгакову, мы вам да
ем очень срочное, очень ответственное поручение.

Это был приказ начальника, на. него полагалось от
ветить: слушаюсь. Катенин промолчал, мучительно со
бирая силы для того, чтобы как-то достойно прервать 
унизительную для него, сцену.
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— Я на вас рассчитываю, не теряйте время,— сказал 
Алымов и пригнулся, влезая в машину.

Машина плавно взяла с места и умчалась.
— Как спалось, Всеволод Сергеевич? — приветствовал 

его Колокольников. — Голова не болит после вчераш
него?

— Алымов сказал мне...
— Ах, вы уже видели его?! — Он невольно покосился 

на окно, окно выходило в переулок, туда,' где только что 
стояла длинная машина. Можно было поручиться, что 
Колокольников с удовольствием наблюдал всю сцену. — 
Так вот, дорогой Всеволод Сергеевич, вам придется се
годня же выехать в Сибирь. В связи с намечаемой про
мышленной станцией надо квалифицированным оком 
осмотреть место и договориться с угольщиками. Билет 
вам уя^е заказан, в бухгалтерии подготовлены деньги. 
Самое главное, на что вам следует обратить внима
ние...

Колокольников говорил безостановочно, давая Кате
нину справиться с собой. Похоже, он был преисполнен 
сочувствия...

Одна фраза вертелась в мозгу Катенина: «Никуда не 
поеду, прежде чем не выясню!..» Он так и не произнес 
ее. Чувствуя себя глубоко несчастным, записал главные 
пункты поручения и выслушал напутственные пожелания 
Колокольникова...

Затем он получил у Лидии Осиповны командировоч
ные документы, а в бухгалтерии — деньги и билет в мяг
кий вагон. Даже отметил не без удовольствия — мягкий. 
При Олесове ему оплачивали только жесткий.

Все были предупредительны, как никогда. Уже знают? 
И шалеют? А кое-кто, быть может, и завидует?..

— Счастливого пути, Всеволод Сергеевич!
— Удачной поездки, Всеволод Сергеевич!
Презирая себя, он пожимал чьи-то руки, кого-то бла

годарил, кому-то улыбался — и торопился уйти, чтобы 
никого не видеть и чтобы его никто не видел.

Катерина стеклила окна — высоченные и широчен
ные, прямо-таки необъятные окна будущей компрессор
ной. Ей нравилось тонкое позванивание стекол, вязкая 
податливость замазки, и сама себе она нравилась, когда 
стояла на стремянке, ловкая и умелая, в комбинезоне,
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облегавшем ее похудевшую, снова будто девичью фи
гуру. ' -

Ей нравился ее будущий цех — весь сквозной, про
низанный светом, ее веселили ящики с оборудованием — 
они ежедневно прибывают и ждут своего часа под бре
зентом. Скоро начнется монтаж, и Катерина перейдет в 
бригаду монтажников, и сама будет участвовать в уста
новке и наладке своего нового, гораздо более совершен
ного компрессора, и будет учиться вечерами на курсах: 
ведь на этих машинах много новой автоматики...

Ночью ныли плечи и руки, потому что весь день при
ходилось работать вытянутыми или поднятыми руками, 
но спалось крепко. Оттого ли, что уже пахло весной, или 
оттого, что время брало свое и появилась в жизни пер
спектива,— горькие мысли приходили реже и не удер
живались, а за работой, на стремянке, хотелось петь. 
Когда она пела, все, кто был поблизости, слушали и смо
трели на нее — и это веселило.

Однажды целое утро не работали: не было стекла. 
Когда грузовик наконец прибыл, вся бригада побежала 
выгружать.

Осторожно принимая тяжелый ящик со стеклом, Ка
терина увидела — к управлению подкатила знакомая 
«эмка», которой когда-то пользовался Алымов, бывая 
в Донецке. Из машины вылез начальник шахты, а за 
ним... — Катерина чуть не выронила ящик,— Алымов!..

Удержав ящик, Катерина стояла и смотрела на Алы
мова. Он стал неуловимо другим. Спокойней? Удовле
творенней? Что-то солидное появилось в его движениях, 
в том, как он выпрямился и переложил из одной руки в 
другую портфель, как скользнул взглядом по рабочим, 
выгружающим ящики, и, не заметив Катерину, зашагал 
впереди начальника шахты в управление.

— Чего стоишь? Пошли!
Осторожно ступая, Катерина отнесла ящик в цех и 

вернулась за следующим. «Эмка» все еще стояла, а воз
ле «эмки» прогуливалась женщина в пушистой шубке и 
такой же пушистой шапочке. Она с любопытством по
глядывала кругом и, пригибаясь к окну, о чем-то спра
шивала шофера.

И вдруг Катерина узнала ее.
Уронив руки и забывая принять очередной ящик, она 

стояла и смотрела на Люду Катенину... Может ли это 
быть?.. Обозналась я?.. Или — та самая?..
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— Замечталась, Катерина? Давай бери!
Ящик за ящиком.
Ящик за ящиком.
«Эмка»*все еще стояла. И женщина в шубке прогули

валась взад-вперед, бережно ступая по глинистой земле 
своими блестящими ботами.

— Все! Перекур!
Катерина не села отдыхать, она взобралась на стре

мянку, будто подготавливая рабочее место.
Она видела, как вышел Алымов — начальник шахты 

провожал московского гостя до машины.
Алымов подсадил женщину в шубке под локоть к 

сам, согнувшись пополам, влез за нею в машину.
В ту самую машину, где он бормотал когда-то: судь

ба, рок, вы должны быть со мной ныне, присно и во 
веки веков... Вы меня потрясли, Катерина, я буду таким, 
каким вы хотите, чтобы я был...

А потом: хватит воспитывать, надоело.
А потом — скользнул взглядом и не узнал.
Что он нашептывал вот этой, в шубке?
Она кое-как доработала до конца смены. Ругала 

себя, а слезы душили. Шла домой поселковыми улочками 
и в каждом встречном взгляде читала: а твой-то долговя
зый приехал с новой зазнобой, о тебе и думать забыл!

У калитки ее дома стояла та самая «эмка».
Он?!
За соседними заборами и калитками торчали любо

пытные.
Вскинув голову, Катерина медленно подошла к «эм

ке» и поздоровалась с шофером — тем же самым...
— За сапогами прислали,— сказал шофер, с любо

пытством глядя на Катерину. — К вашей мамаше.
Невероятных усилий стоило Катерине ответить:
— Давно пора, сейчас найду их, там и другие вещи 

остались.
Пожалел сапоги и пригнал за ними шофера... Как 

просто!
Мать трясущимися руками собирала алымовскке вещи.
Светланка была тут же, хватала то мыльницу, то 

бритву.
— Оставь, Светочка, порежешься,— сказала Катери

на и толково, одну к одной, сложила и упаковала вещи 
Алымова. Подумала — и всунула в пакет брошку, пода
ренную им в Москве.
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Отстранив мать, сама вышла за калитку:
— Вот, передайте Константину Павловичу.
Шоферу, видимо, до смерти хотелось что-нибудь

разузнать.
— Чего ж сами не повидаетесь?
— А зачем? — улыбнулась Катерина. — Мы теперь 

комнату не сдаем, самим тесно. Да и Константину Пав
ловичу в гостинице удобней.

Она пошла к дому, спиной чувствуя любопытные 
взгляды и не позволяя себе ни заторопиться, ни опустить 
голову.

16

В начале весны приехал Степа Сверчков.
Жалость прямо-таки пронзила Пальку, когда он уви

дел, как Степа шагает по двору, для верности опираясь 
па палку, когда он увидел лицо Степы — в тонких руб
цах и розовых пятнах от ожогов. Он уже знал, что у 
Степы осталось десять процентов зрения, что есть наде
жда на улучшение, хотя возможны и осложнения. Он со 
страхом взглянул в эти глаза, но они были совсем преж
ние, веселые и добрые Степины глаза, которые слегка по
суровели и насторожились при виде Павла Светова,— 
но тут болезнь была ни при чем.

Клаша появилась на станции в конце рабочего дня. 
Палька не вышел к ней, он смотрел из окна, как они 
шагают под ручку и как Степа, дурачась от избытка 
хорошего настроения, крутит и подкидывает свою суко
ватую палку.

Павел позвонил в Москву, дал наконец согласие пе
рейти главным инженером на Подмосковную станцию и 
рекомендовал на свое место Сверчкова.

На следующий день он начал сдавать дела, вернее — 
знакомить Степу с новшествами, появившимися в его 
отсутствие, и с результатами опытов. Во время этой 
совместной работы чувство жалости проходило — Сте
па был дотошно внимателен и рвался к работе с жад
ностью человека, много месяцев томившегося по боль
ницам.

— Я бы там пропал с тоски, если бы не море,— ска
зал Степа. — Знаешь, Павел, когда в душе какая-либо 
муть, нужно море. Возле него все в ясность приходит.;.



Я еще не мог смотреть, только слушал, слушал... Море — 
великий филозоф! — дурашливо закончил он н вернулся 
к делам.

Клаша приезжала почти ежедневно.
Она вела себя по-дружески просто и ласково, каза

лось — всей душой обращена к Степе, ни на кого другого 
и не смотрит, на Пальку — меньше чем на кого бы то 
ни было: здравствуй-прощай — и все. А Степа был с нею 
раздражителен, порою даже резок. Пальку передергива
ло, когда он слышал, как Степа грубит Клаше. Почему 
она позволяет?.. Если бы ей захотелось порвать с ним — 
он дает ей десятки поводов. Значит, не хочет?..

Сверчковы затеяли ремонт в своем домике, заново 
оклеили лучшую комнату и купили в городском универ
маге платяной шкаф с зеркальной дверцей. Когда шкаф 
проплыл в кузове грузовика по улицам поселка, изо всех 
окон, ото всех калиток смотрели вслед.

— Никак Сверчковы сына женят?
— Из города деваха, но, кажется, ничего.
— Дай-то бог, парень золотой.
— За такого кто ни выйди — не прогадает.
До Пальки доходили и эти разговоры, и перестуки 

молотка в доме Сверчковых, и даже запах масляной 
краски, которой старуха Сверчкова красила двери 
и окна,— Сверчковы жили за два дома от Све
товых.

Только товарищи на станции избегали говорить о воз
можной свадьбе, и сам Степа не сказал ни слова. Когда 
старый и новый главные инженеры занимались сдачей- 
приемкой дел, мимо них ходили пугливо, будто сидят 
вдвоем не давние приятели и сотрудники, а двое опасно 
больных.

Говорили они только о деле, но иногда Палька ловил 
на себе очень внимательный взгляд. Может быть, оттого, 
что зрение ослабело, глаза так напряженно-пристальны? 
Теперь Палька видел, что они совсем не прежние, не 
открытые навстречу тебе, а что-то затаившие или чего-то 
ждущие. И сам Степа не был уже прежним добродушно
покладистым ■ хлопцем. Что он там понял, слушая мо
ре,— кто знает! Что бы ни было, рядом со Степой жа
лость казалась нелепой... а без жалости к нему Пальке 
печем было держаться самому.

История с Леней Гармашом показала ему Степу с но
вой, неизвестной стороны.
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У Липатова как раз собрались инженеры опытной 
станции,,когда позвонил Сонин. После первых его слов 
Липатов шутливо округлил глаза и знаком показал то
варищам, что происходит весьма интересное. Голос Сони
на рокотал в трубке на предельно убедительных нотах.

— Значит, институт рекомендует нам товарища Гар
маша?!— нарочно повторил Липатов и подмигнул.— 
А почему Гармаш не приходит наниматься сам?

Все слушали, как снова зарокотал голос Сонина, 
можно было разобрать и обрывки фраз: «он ведь один 
из авторов проекта...», «пора помириться...», «он специа
лизируется на ваших проблемах...».

— Валерий Семенович, все это так, но почему он не 
приходит мириться сам? Или вы соломку подстилаете, 
чтоб дите не ушиблось?

Снова пророкотал голос Сонина.
— Даже главным инженером? Вот так, сразу? 

И опять-таки, Валерий Семенович, пусть приезжает сам. 
Такая у меня привычка — когда нанимаю работника, 
люблю ему в глаза заглянуть.

— Симптом показательный! — презрительно бросил 
Палька.— Беглецы возвращаются, почуяв успех!

Липатов расхохотался:
— Ах, хорош! Нашкодил, а теперь скулит и хвостом 

виляет. Что, ребята, шуганем его — или как?
Леня Коротких считал, что нужно «все высказать и 

послать к дьяволу!». Видно, нелегко дался ему разрыв 
с закадычным другом. Палька гадливо морщился: Гарма
шу на станции делать нечего, надо было сразу сказать, 
что главный инженер уже назначен!

И вот тут заговорил Сверчков:
— А по-моему, мы не частная артель, а новая отрасль 

государственной промышленности. Если работник подхо
дит, по деловым качествам, а Гармаш — человек талант
ливый,— мало ли что нам не нравится! Будем его обла
мывать — но на работе, в коллективе. Я бы его взял ру
ководить научно-исследовательским отделом, поскольку 
это мое место освобождается.

— Степа, ты прямо Спиноза! — воскликнул Липатев.
А Палька подумал: так решил бы и Саша. Я не знал,

что Степа может быть таким... И тотчас мелькнула до
гадка: а Клаша знала. Клаша знает, что' он такой — 
умный, добрый, широко мыслящий. И ценит это. И — 
любит?
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— Дайте мне договориться с ним,—-сказал Степа.— 
ЫИИ^— моя компетенция.

Липатов глянул на него хитрущим глазом:
— Раз компетенция — пусть будет так.
Когда приехал Гармаш, все были в сборе. В пол

ном молчании Леня признавался в том, что струсил и 
отступил, долго мучился, а теперь хочет исправить... что 
давно понял, как ему дорого дело подземной газифика
ции...

Он возмужал и посолиднел за последние годы, Ле
нечка Длинный! Но его миловидное лицо, все так же 
вспыхивало девичьим румянцем, а русалочьи глаза рас
терянно метались.

— Примем к сведению,— сухо заключил Липатов. — 
Работники нам нужны, дело растет! То, что мы можем 
вам предложить,— это компетенция главного инженера, 
так что я вмешиваться не буду. Степан Дмитриевич, 
прошу!

Палька еще увидел, как у Лени передернулось и по
краснело ліщо, потом уткнулся в бумаги, чтоб не ме
шать Степе. Степа начал разговор весьма резко:

— Уходил ты от нас, сжигая все мосты. Сжег?
— Сжег...
— Так строй их!
Леня пробормотал:
— Я для того и пришел. Но — как?
— Так, как строят. Опора за опорой, ферма за фер

мой. Трудом. — Степа выждал немного и заговорил буд
нично: — Так вот, в твои функции будет входить...

После того, как Леня Гармаш заполнил анкету и на
писал заявление, его проводили подчеркнуто дружелюб
но: раз приняли в коллектив, на прошлом — точка.

Все уже собрались домой, когда Палька в окно уви
дел Клашу — она стояла во дворе и разговаривала с ком
сомольцами. И Степа увидел ее. Оба замерли у вешал
ки, каждый стеснялся опередить другого.

— Совсем забыл! Я ж в Москву хотел позвонить! — 
И Палька подсел к телефону, спиной к окну.

Степа потоптался па месте, оделся и быстро вышел.
Палька снял руку с телефонной трубки.
Липатов вздохнул прямо-таки со стоном:
— Уж ехал бы ты скорей, Павлуша, раз такое дело...
.— Да. Надо... Закажи мне билет на завтрашнийноч-. 

ной...
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— Это мы сейчас сварганим! А то, ей-богу, уж и я 
психовать начал.

Утром он вручил Дальне билет. На скорый москов
ский, отходящий из Донецка в 19.35. Еще раньше, чем 
думал Палька,— обычно они ездили ночным, 0.50. Тогда 
оставалось бы еще часов пятнадцать, теперь — меньше 
десяти... -

- И сразу все окружающее и самый воздух наполни
лись Клашей. Станки в механической мастерской вызва
нивали: «Вес-не-нок! Вес-не-нок!»— а пар в котельной 
тихонько шептал: «Клаша, Клаша...» Все следы во дворе 
казались следами ее маленьких ног. Грузовики, въез
жающие в ворота, хранили за стеклами ее ускользающий 
облик. Телефоны откликались ее голосом.

С этой минуты — первой минуты из оставшихся,., да, 
из оставшихся пятисот тридцати минут — он начал ее 
терять, терять, терять. Безвозвратно терять.

— Ну что ж, Павлуша, давай подписывать сдачу- 
приемку.

Он вздрогнул от осторожно-ласкового голоса Степы и 
понял, что таким же осторожно-ласковым голосом гово
рила с самим Степой Клаша, именно поэтому Степа раз
дражался и грубил.

Они подошли к столу, где лежал акт. Служебная 
формальность не имела для них никакого смысла — ни 
в их деловой дружбе, где лжи быть не могло, пи в лич
ных отношениях, где все держалось на недомолвках и 
где уже ничто не могло помочь, кроме скорого москов
ского, отходящего в 19.35.

Степа, не глядя, подписал акт.
Палька тоже подписал, и впервые открыто посмотрел 

в глаза Стены, и увидел в них отражение своей боли — 
или какой-то другой, еще более тягостной.

Он положил ладонь на руку Степы и придавил ее 
к столу.

— Удачи тебе, Степка. Теперь увидимся только в 
Москве, если какое совещание...

— Что ж ты, и домой не приедешь?
— Теперь мой дом под Москвой.
— Все-таки здесь у тебя мать. Сестра. Да и... все.
Палька посмотрел на него в упор и сказал:
— Нет. Не приеду.
Степа вдруг сорвался с места. На нем лица не было.
— Ты куда?



Степа посмотрел на часы, поднося их почти к самым 
глазам, и жалость снова потрясла Пальку, и он еще раз 
повторил себе: я делаю правильно! Правильно!

— Мне в двенадцать к глазнику,— ответил Степа и 
подошел к вешалке. Он очень долго надевал пальто. 
Очень долго расправлял кепку.

— Вот что,— сказал он, уже держась за дверную 
ручку. — За дружбу спасибо, а в жертвах не нуждаюсь. 
То, что вы... глупо!

Он постоял, раскачивая дверь.
— Вы все не понимаете. Бывает, человек заглянет 

в такую черноту... в вечную черноту. После этого появ
ляется... внутреннее зрение. Его не обманешь. И не нужно.

Палька встал. Он готов был сказать: да, не нужно! 
Я ее люблю, и она... Но в это время Степа вспомнил о 
своей палке и потянулся за нею, но не просто взял ее, а 
пошарил в углу, нащупывая ее. И Палька удержал гото
вые сорваться слова.

— Так что имей в виду... — сказал Степа в дверях.
Вот он идет по двору, по колдобинам разбитой грузо

виками дороги — медленно, палкой проверяя путь.
До поезда осталось четыреста двадцать минут. Но они 

уже не нужны. Все правильно. Теперь пробежать по це
хам, со всеми попрощаться... заехать домой и сунуть в че
модан самое необходимое на первое время... попрощаться 
с Катериной и мамой, с Кузьменками...

Знает ли Клаша, что я уезжаю?
Неоткуда ей узнать.
Может быть, позвонить и попрощаться? «До свида

ния, Клаша». Нет. «Прощай, Клаша, я больше не приеду 
и хочу тебе сказать, что...» Что я могу ей сказать? Не
льзя. Не нужно. Уеду — узнает. Погрустит — и выйдет за 
Степу.

Она так решила — значит, хочет этого. Она с детства 
любила его. Он золотой парень. Он не дг̂ ег жалеть" себя. 
С ним нельзя не быть счастливой, он золотой парень. 
Золотой парень...

На вокзале собрались все работники опытной стан
ции, кроме вечерней смены. Последним прибежал Леня 
Коротких, хотя он был ^дежурным инженером: оказы
вается, пришел Сверчков и отпустил его. А сам — не за
хотел проводить? Ничего. Он мой друг, и я его друг, так 
и будет, проводил или нет, неважно.



Подкатил поезд — он стоял тут двенадцать минут. На
чали прощаться.

Заплакала Марья Федотовна, стыдливо отворачивая 
лицо.

Невыносимо острил Липатушка.
Катерина обняла брата, шепнула:

. — Ты все-таки пиши хоть изредка.
, Жалкое, потерянное выражение мелькнуло на ее лице. 

Одна остается сестренка! Он растроганно поцеловал Ка
терину — и через ее плечо увидел Клашу.

Клаша бежала вдоль вагонов, прорезаясь сквозь тол
пы провожающих. Платок отлетел назад, волосы, отлете
ли назад...

Она с разбегу остановилась перед ним, быстро пгром5- 
ко дыша. Бежала, а в лице — ни кровинки.

— Я только сейчас узнала! — Она не замечала нико
го, кроме одного человека, уезя^ающего через несколько 
мннут. — Я не думала, что уже сегодня. Трамвая, как на
зло, не было. Меня подкинула коксохимовская полуторка...

Громоподобно ударил вокзальный колокол.
Зашипел паровоз, выпуская пар.
Все отступили куда-то, на всей платформе была толь

ко она, Клаша.
— Я весь день хотел позвонить. А потом подумал, 

что...
Еще два раза ударил колокол — прямо в сердце.
— Граждане, кто едет, занимайте места!
Они стояли, оцепенев.
— Он тебе напишет, Клаша,— сказал Липатов п за

сопел носом. — Напишет! Напишет!
За спиною Пальки толчком сдвинулись колеса. Скре

жетнули по рельсам и пошли неторопливо кружиться.
— Садись, Павлушенька, садись! — прокричал голос 

матери.
Клаша сделала какое-то непонятное движение к не

му — и еле слышно сказала:
— Прощай, Павлик. Я...
Колеса заторопились. За спиной проходили окна и 

площадки, заполненные людьми, что-то кричащими, ма
шущими. ..

— Она тебе напишет! Напишет! — в самое ухо кри
чал Липатов.

В конце поезда возник просвет — проходил предпо
следний вагон... Последний...
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ГІалька так и не сказал ни слова. Липатов подтолк
нул его, он вскочил на тормозную площадку и под ру
гань железнодорожника с флажком повис на поручне, 
глядя на уплывающую в сумрак перрона Клашу.

Много рук машут, а ее руки — опущены.
Вот уже видно только белое пятно ее лица и эти две 

опущенные руки.
— Невеста, что ли? — устав ругаться, спросил желез

нодорожник и скатал флажок.
«Не-вес-та, не-вес-та, чу-жа-я не-вес-та!»— тупо вы

говаривали колеса, пока он пробирался по составу в свой 
вагон.

«Она тебе напишет! Напишет! Напишет!»— пришепе
тывая, долбили колеса, когда он лег на полку лицом к 
стене, чтобы с ним не заговорили попутчики.

Напишет — что?
Он мысленно писал весь вечер. Отполированные спи

нами желтые доски тряслись перед самыми его глазами, 
на одной из них под краской выступал темный срез суч
ка с выпавшей сердцевинной. Слова приходили сами и 
легко складывались вместе, складывались убедительно, 
нежно, неоспоримо.

Ночью, когда попутчики угомонились, он попробовал 
записать хоть часть того, что слагалось весь вечер. Пи
сал, рвал, опять писал...

Харьков.
Серое утро, серый, скучный вокзал. И прямо перед 

окном вагона на тусклой стене — серебристые крылья. 
Аэрофлот. «Пользуйтесь самолетами Гражданского воз
душного флота!»

Чуть в стороне надпись: «Почта. Телеграф. Телефон».
Он схватил чемодан и выскочил на перрон.
— Дайте мне Аэрофлот!
Да, самолет на Донецк будет. В 17.00. Билет стоит.;.
Он пересчитал деньги — отпускные, подъемные, зар

плата — должно хватить на все.
— Девушка, вызовите Донецк, коммутатор горкома, 

тридцать четыре.
— В течение двух часов, гражданин. Будете ждать?
— Двух часов?!
— Берите молнию. Нормальный тариф два рубля во

семьдесят копеек, молния — четырнадцать рублей за ми-* 
нуту.

Он кинул деньги в окошечко:
ш



— Молнию! Две минуты! .Коммутатор горкома, три
дцать четыре, товарища Весненок!
. -  Как?

— Вес-не-нок... — Нужно быть дурой, чтобы не уло
вить сразу такую изумительную фамилию! — Вес-не-нок!

Пока телефонистка выкликала промежуточные стан
ции, он схватил телеграфный бланк и, не раздумывая, 
послал телеграмму Липатову:

Вылетаю обратно закажи два билета Москву ближай
ший поезд помоги Клаше встречай аэродроме

Павел

— Молодой человек! Донецк отвечает! Вторая ка
бина.

Он вскочил в душную кабину и сквозь черную рако
вину услышал, увидел, ощутил Клашу. Ее милый голос 
был ясен, будто они обо всем сговорились давным-давно. 
Ее пальцы с короткими круглыми ноготками сжимали 
трубку. Ее лицо было потрясающе светлым, таким он ви
дел его только раз, когда она прочитала стихи о какой-то 
границе, а он. сказал — хочешь не хочешь, границы ни
какой нет, ты — любимая...

— Клаша, я вылетаю за тобой в семнадцать ноль-ноль. 
Самолетом! Липатов возьмет билеты, а ты скорей бери 
расчет и собирайся. Мы сегодня уже уедем вместе!

— Хорошо,— сказала Клаша.
— Две минуты кончаются,— сказала телефонистка.
— Найди Липатова, он тебе поможет! — крикнул он 

уже в гулкую пустоту междугородных пространств.

Клаше не нужна была никакая помощь. Вместо того 
чтобы задерживать ее, секретарь горкома комсомола ска
зал: «Ну, слава богу!» И сам пошел с нею в бухгалте
рию, чтобы для нее нашли деньги, и сказал: «Ну смотри, 
чтоб была самая счастливая на свете!» Соседка дала че
модан, и вещи улеглись в нем ни свободно, ни тесно. Ли
патов поймал ее по телефону как раз перед тем, как она 
убежала из горкома, и сообщил, что на сегодня есть толь
ко два боковых жестких, брать или не брать, и она отве
тила: «Какая разница, конечно, брать».

В аэропорту ей сказали, что самолет будет в 6.30, если 
не опоздает. Самолет не опоздал ни па минуту.
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Липатов ждал у выхода с машиной, он не пошел на 
поле встречать: он бывал очень умным, Липатушка!

Палька первым показался из самолета и в два прыжка 
соскочил по лесенке еще до того, как ее толком устано
вили. Он подбежал к Клаше и крепко прижал к груди ее 
голову, и они постояли так, ничего не говоря. Они стояли 
на самом проходе, но пассажиры и встречающие обходили 
их двумя деликатными потоками.

— Молодой человек, это ваш чемодан остался в сетке?
Это был его чемодан. Они взяли его и понесли, вдвоем

держась за потрепанную ручку.
— Поезд отходит через час,— флегматично сообщил 

Липатов. — Куда денемся?
— На вокзал!
Они молчали всю дорогу, сидя рядом на заднем ди

ване и не глядя на укоризненный затылок Липатова.
— На завтра можно было взять мягкие,— говорил 

Липатов, тяготясь молчанием за своей спиной. — Я за 
всяческое сумасшествие, раз такое дело, но обедать все- 
таки нужно. Ты небось и не ел ничего со вчера. А ты, 
Клаша, ела?

Клаша сказала, что, кажется, ела.
— Аннушка приглашала заехать пообедать, если 

успеем. И как-никак спрыснуть полагается.
— Мы еще спрыснем, старик! — пообещал Палька.
Они никуда не хотели заезжать: они боялись опо

здать на поезд.
На вокзал приехала только Катерина — маме решили 

пока не говорить, чтоб избежать ахов и охов.
— Катериночка, вы объясните всем... — попросила 

Клаша, и свет в ее лице ненадолго замутился.
— Я уже всем сказала,— энергично ответила Кате

рина.— Леня и Степа поздравляют вас, говорят — пра
вильно.

— Да?!
— Да,— подтвердила Катерина,— правильно.
Весело поторопил колокол: дон-н-н!
Потом еще веселее: донн! донн!
Они стояли рядом на площадке и рассеянно махали 

руками, глядя друг на друга.
Их' места были сбоку, .койки раскидывались поперек 

окна, одна над другой. Поезд шел с юга, постельного 
белья не было, Пальке удалось улестить проводницу и 
получить для Клаши тюфяк.
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В шуме вагона, сидя по двум сторонам откидного сто
лика, они ошеломленно молчали. Мимо них ходили ту
да-сюда неугомонные пассажиры. В том отделении, что 
помещалось против них, трое парней играли в карты на 
перевернутом чемодане, а четвертый пассажир, седой и 
чем-то недовольный, лежал на верхней полке и осуждаю
ще смотрел на парочку, молчавшую возле окна так, будто 
они давно наскучили друг другу.

. А они сидели, все еще ошеломленные своей решитель
ностью и быстротой, с какой все произошло.

— Ты со вчера не ел,— вдруг прошептала Клаша. — 
У нас есть пирожки.

Это был солидный пакет, сунутый им на дорогу Ли
патовым. В пакете оказалось десятка два довольно черст
вых пирожков с капустой,— вероятно, остатки Аниушки- 
ной субботней стряпни.

Они ели пирожок за пирожком, подхватывая в ладонь 
крошки, и смеялись тому, что они, оказывается, страшно го
лодные, а пирожки все же вкусные, и они едут, едут, едут...

Заговорили они только ночью, когда Клаша улеглась 
внизу, прикрытая его одеялом, а он наверху, на жесткой 
полке, под пальто. Вагон кидало из стороны в сторону, 
вокруг раздавались храпы, мимо них проходили желез
нодорожники с фонарями, странные блики прыгали по сте
нам и полкам от свечи, догоравшей в фонаре над дверью.

Неудобно вывернув плечи, упираясь виском в стекло, 
Палька заглянул в щель между окном и полкой.

— Клаша! Ты не спишь?
— Нет.
— Я тебя немного вижу. Щеку и висок. Подвинься 

к стене, чтобы я тебя видел.
Она подвинулась. Странное у нее было лицо в этих 

качающихся отсветах — незнакомое и очень родное.
— Просунь ко мне руку.
Она приподнялась и просунула пальцы, он подержал 

их в своих и поцеловал. Оказалось, никакой это не пере
житок, если рука — ее.

— Это правда, что ты тут?
— Правда. А это правда, что ты тут? И это твой нос 

торчит в щели?
— Правда. Симпатичный нос?
— Хвастун! Очень симпатичный.
— Клаша, я тебя люблю.
— И я.
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— Нет, ты скажи само слово.
Недовольный неловок с верхней полки завертелся и 

что-то проворчал. Они помолчали, ожидая, чтоб он успул.
— Павлик!
— Я смотрю на тебя.
— Знаешь, вчера на вокзале... нет, уже позавчера... 

я прибежала и вдруг подумала: если он скажет — пры
гай и уедем, я прыгну. Ты это понял?

— Нет, я думал, что ты... Нет, я ничего не думал. 
Я тебя терял, понимаешь? Терял и терял... За это всю 
остальную жизнь я не отпущу тебя ни на шаг.

— Хорошо. А в Москве мы куда денемся?
— Понятия не имею. “
— Вот Саша и Люба удивятся!
Недовольный человек приподнялся и пробурчал:
— Кончите вы шептаться когда-нибудь? Второй час!
Клаша тихонько засмеялась. В качающихся отсветах

поблескивали ее глаза и чуть белели зубы.
— Клаша!
— Что?
— Ничего. Хотел услышать тебя. Это здорово, что 

я тебя увез! И ты приготовься, теперь так и будет — куда 
я, туда и ты. Не улыбайся, я серьезно.

— И я  серьезно. А что, на вашей Подмосковной стан
ции тоже — поле и больше ничего?

— Наверно. Не знаю. Но что-нибудь мне там приго
товили, я же все-таки главный инженер и авторитетная 
фигура. Это ты меня недооцениваешь.

— Я дооцениваю. Очень.
— То-то!
— А что я там буду делать, на вашей станции?
— Слушай, я скажу совсем тихо: любить меня.
Он сказал совсем тихо, но сердитый сосед именно в 

эту минуту взорвался и посоветовал ездить в отдельном 
купе, в международном вагоне.

— Учтем,— сказал Палька.
— Сидели бы дома и миловались, раз не терпится,— 

не унимался сосед.
Вероятно, он был очень обижен жизнью и ни с кем 

не миловался уже давным-давно, а может быть,— никогда.
— Мы и едем к себе домой,— сказала Клаша.
В ее ответе не было ни насмешки, пи желания поспо

рить, только счастье. Такое полное счастье, что и до сер
дитого соседа дошло его умиротворяющее дыхание.



— Ну и поспите пока. Скорее доедете.
Он заворочался, охнул и уже не им, а себе сказал:
— Л мне вот не уснуть. Духотища!
Рѵлаша подскочила, как на пружинке.
— Товарищ, а товарищ! Там, над вашей головой, вен

тилятор. Вы дерните веревочку, ои и откроется.
Ворчун дернул веревочку. Вытянул жилистую шею, 

подышал холодным воздухом, слегка шевелившим его 
седые волосы. Свесил голову, пригляделся к Клаше и 
спросил:

И тут произошло самое удивительное, чудесное, не
вероятное. Клаша улыбнулась ворчуну и без запинки от
ветила:

— іѵіуж.
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ДЕНЬ, ВЕЧЕР И НОЧЬ

День был обычный, он ничем не выделял
ся из череды других дней, люди запол

няли его тем, чем они жили повседневно, и если потом 
этот день вспоминался по-особому и все события, мысли, 
поступки и чувства того дня приобрели завораживающую 
значительность, то лишь потому, что он надолго стал 
последним днем их мирной жизни. Но в тот солнечный 
день, в тот теплый вечер конца недели они об этом не 
знали и даже подумать не могли, что истекают последние 
часы привычного бытия, что с завтрашнего утра придется 
в долгой кровавой борьбе отстаивать свое право жить так, 
как они хотят и любят жить, что в этой борьбе одни па
дут мертвыми, другие потеряют любимых, что не будет 
среди них ни одного — без жертв и утрат, что души их 
пройдут через огонь нечеловеческих испытаний...

В тот день в небе не было ни единого облачка.

...С утра испытывали новый способ сбойки скважин. 
Павел наволновался и нажарился на солнцепеке. Только 
он успел выкупаться на запруде и пообедать, как дежур
ная телефонистка сообщила: звонили из Тулы, к вам 
идут гости.

— Кто такие?..
— Просили сказать — неизвестные гости.
Клаша испуганно оглядела свое незатейливое хозяй

ство и спросила: может, что-нибудь испечь? Стряпала 
она неумело, и вид у нее был как на экзамене, причем 
экзаменатором оказывался Павел. Она смотрела на н е г о  
робкими, сияющими глазами и говорила с ним слегка за
дыхающимся от радости голосом, будто он только вчера 
ее привез. А ему казалось, что Клаша была с ним 
всегда...

— Никакой возни! — решил он. — Пойдем навстречу, 
кто бы они ни были.

Гадая, что за чудаки тащатся пешком, когда есть 
автобус, они неторопливо шагали по траве — ярчайше
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зеленой и сочной, усеянной белыми крапинками ромашек 
и синими — васильков. Клаша то и дело наклонялась, 
срывая цветы, а Павел с непроходящей гордостью огля
дывал'все, что было вокруг, потому что на сухом языке 
техники это место называлось подземным генератором.

Раздольное поле, недавно принадлежавшее соседнему 
колхозу, было разрезано на широкие полосы линиями 
массивных труб; по одним подавалось дутье, по другим 
выходил газ. От этих магистральных труб, дробя полосу 
на квадраты, разбегались трубы потоньше — к скважи
нам. Скважины обозначались рядами черных головок 
с приборами контроля и ручным штурвальным колесом,— 
когда-то возле такого колеса Павел пережил минуты ог
ромного душевного подъема, страха и торжества... Они 
стояли в ряд, как на параде, а глубоко под ними, в рас
каленном до 1500э забое, шел процесс превращения угля 
в газ. Это было уже привычно — и к этому все же нельзя 
было привыкнуть...

— Ой, Павлик, опять коровы забрались!
Да, колхозные коровы невозмутимо щипали траву 

возле самых труб, отмахиваясь хвостами от их легкого 
гула, который принимали, вероятно, за жужжание неве
домых насекомых.

— Пускай... Знаешь, Клаша, пройдут годы, уголь вы- 
газуется, мы перейдем на новые участки, а эту землю 
вернем колхозу, и очень скоро никто не поверит, что тут 
было предприятие, имевшее дело с углем. Почему вот 
эту сторону дела не замечают всякие-разные Вадецкие?..

— Потому что не хотят замечать,— твердым голос
ком сказала Клаша, взобралась па трубу и пошла по 
ней, притворяясь, что высматривает гостей,— на самом 
деле она боялась коров.

Павел следил, как она ловко идет по трубе своими 
детскими ножками в носочках и сандалиях, и продол
жал мысленный спор с противниками. Ну, ладно, отстра
нимся от главного — что тут нет подземного, опасного 
и тяжелого ттэуда. Допустим, что этого недостаточно. 
Но когда шахта вырабатывается, все, что построено 
внутри,— пропадает, капиталовложения списываются. 
А у нас девяносто пять процентов капиталовложений — 
надземные, все легко переносится иа новые участки. И за 
нами остается непотревоженная, цветущая земля, нет 
угольный пыли и уродливых черных отвалов пустой по
роды. Действительно, не хотят замечать!..
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Он усмехнулся, сообразив, что ни Вадецкий, ни дру
гие скептики не были на опытных станциях — ни в До
нецке, ни здесь. Вот Лахтии приезжал, не поверил на 
слово. Поглядев в лаборатории анализы газа, пожевал 
губами и спросил: «Где у вас скважина?» Ему говорят: 
это далеко, и туда не подъехать. «Ведите!» Повели под 
руки. Пришел. «Отверните!» Понюхал, вытащил из кар
машка собственную пипетку, взял пробу. «А теперь — 
в лабораторию!» Лаборантку отодвинул, сам сделал ана
лиз. «Гм... действительно. Вот теперь — верю!» А ведь 
ему восемьдесят семь!

— Павлик! Смотри, кто это?
Два человека — мужчина и женщина — шли но полю, 

взявшись за руки и размахивая ими в такт шагам. Оста
новились... он потянул ее к себе... поцеловал!.. Она от
толкнула его, оглядываясь.

— Илька Александров! Витя!
Павел побежал к ним навстречу, довольный,— они 

давно обещали нагрянуть, эти непутевые молодожены, 
и все не ехали.

— К вашему сведению, вы целуетесь прямо над ог
невым забоем.

Витя изумленно посмотрела себе под ноги:
— Как странно, что под таким деревенским полем 

бушует пламя!
— Хо-хо! Если б оно бушевало, мы бы получали один 

дым. Это означало бы, что мы не умеем управлять про
цессом. А мы уже год бесперебойно даем газ двум за
водам.

Витя улыбнулась:
— Показывайте ваше чудо, только не агитируйте, мы 

и так готовы восторгаться. Мы сегодня счастливые и 
легкомысленные. Клаша, вы спуститесь или нам лезть 
на трубу?

Клаша спрыгнула, прижимая к себе охапку цветов.
— Символично! — воскликнул Илька. — Женщина и 

цветы над огневым забоем!
— Я тут и не такую символику разведу,— сказала 

Клаша,— эти трубы всю зиму горячие, даже в мороз 
под ними травка. Начальники как хотят, а я поставлю 
парниковые рамы и буду выращивать овощи и розы! 
У меня уже есть энтузиасты!

— Вы оба из породы одержимых,— решил Алексан
дров,— недаром одна.., один человек сказал про Павла.
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что он счастливый парень: верит, мечтает и осуществ
ляет.

Он запнулся, подумав, что при Клаше не стоит упо
минать того человека, но Павел сам сказал:

— Русаковская? Что ж, она права. По-моему, иначе 
и жить не стоит.

Илька задумчиво вскинул глаза, но промолчал.
Он охотно знакомился со станцией и порой увлекал

ся: узнав, что строится цех, в котором из газа будут 
вырабатывать серу и гипосульфит, он начал доказывать, 
что нужно построить собственную кислородную станцию, 
а при ней наладить производство аргона и ксенона. За
тем он снова задумался и уже не слушал ничего.

— Илья, ты мозгуешь что-то новое?
— Так, кое-что,— с блуждающей улыбкой ответил 

Илька,— вроде небольшого переворота в мировом мас
штабе.

Павел постеснялся расспрашивать: в таких случаях 
человек сам решает, когда и кому рассказать.

— Это я его сбила с толку,— весело призналась Ви
тя,— но я и сама бросила тему на середине. Лето есть 
лето!

— Мы с нею — шатучие! — подхватил Илька и обнял 
Витю. — Будем до осени шататься по стране — без марш
рута, куда потянет. И ни о чем не думать.

Так он говорил, так он хотел бы поступить, но мысль 
возвращала его в лабораторию, где он последние недели 
возился с выделением аргона из различных пород, дотя
гивая работу до отпуска, потому что браться за что-либо 
новое не имело смысла.

Процесс был однообразен и уже наскучил. Проделы
вая в сотый раз одно и то же, он задумался: как проис
ходит естественный процесс образования аргона в недрах 
земли? Миллионы — нет! — миллиарды лет тянется этот 
процесс.

Он посмотрел кривые распространения элементов. 
Точка, соответствующая аргону, резко выскакивала вверх. 
Крутой пик. Почему?

Стоило ему задать себе этот вопрос, как все осталь
ное перестало существовать. Почему? Откуда этот кру
той пик?

Он старался представить себе медлительную работу, 
совершающуюся в земных глубинах. Аргон образуется 
главным образом при распаде калия-40. Чем длительней
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был процесс распада калия в какой-лпбо породе, тем 
больше аргона в нем содержится. Но тогда?!

Догадка поразила его своей простотой. Тогда, значит, 
по содержанию калия и аргона можно установить возраст 
породы!

До сих пор мы его определяли только геологически — 
по условиям залегания, по остаткам фауны, характерной 
для такого-то периода истории Земли. Способ — прибли
зительный, для очень древних пород вообще непригод
ный... А тут — можно совершенно точно определить воз
раст любой породы — и самой древней, и относительно 
молодой. Сколько на единицу калия-40 приходится арго
на? — вот что потребуется узнать для того, чтобы опреде
лить возраст Земли и даже возраст метеоритов — зага
дочных посланцев космоса... Но это еще не все! Если в 
образованиях такого-то возраста найдены нефть или 
уголь, .можно рассчитывать, что и в других местах в од
новозрастных породах они также могут быть... Черт 
возьми, я, кажется, напал на что-то стоящее!..

Как ему не хватало «старика»! Или хотя бы Женыш 
Трунина! Конечно, тот добился своего и переворачивает 
производство алюминия... чудесно! Но будь он здесь, пе
дантичный и высокоорганизованный Женя Трунин, мы 
бы вместе засели за экспериментальную проверку,— 
а потом вместе накатали бы статью. Одному — лень. 
И жарко. И есть Витя...

— ...или, скажем, в методе сбойки скважин! — дошел 
до него голос Светова. — Работы еще уйма! Уйма!

Конечно, в сходной ситуации этот целеустремленный 
парень отказался бы от всех соблазнов, какие есть на 
свете,— уж он бы, не откладывая, засел за разработку!.. 
А я не засел. Рюкзаки за спину, взял Витю за руку — 
и потопали. За два месяца мир не перевернется, без 
аргонного метода!..

— Слушайте, друзья! А что, если нам пойти вон к той 
роще и разжечь костер, рассказывать страшные истории, 
читать стихи и печь в золе картошку? Клаша, в вашем 
целеустремленном доме картошка найдется? И вы оба спо
собны на целый вечер, а то и на целую ночь забыть, что 
существует газификация, сбойка скважин и все прочее?

— Способны!
Так и провели они этот вечер и всю тихую, теплую 

ночь до рассвета...
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За пять минут до отхода курьерского поезда Моск
ва — Сечи выяснилось, что нет Иришки. Все время была 
тут, сидела на чемоданах, и вдруг — исчезла.

Возбужденный боями у билетной кассы, Липатов за
кричал, что сойдет с ума, распустили ребенка и вооб
щ е — семьи нет! Аннушка, чуть не плача, металась по 
перрону и спрашивала всех подряд — не видали девочку 
в красной кофточке?..

— Вот она, ваша красная кофточка,— сказал высо
ченный дядя в тюбетейке и тапочках, гулявший вдоль 
поезда.

Иришка стояла у последнего вагона и смотрела, как 
с шумом и гамом грузится в вагон компания молодежи, 
видимо альпинистов или туристов. Аннушка сгоряча под
дала ей как следует и за руку потащила к своему ва
гону. Не успели войти в купе, как поезд тронулся.

— Многообещающее начало,— сказал Липатов, отво
рачиваясь от задумчивого, отнюдь не виноватого лица до
чери. — Если она еще раз выкинет что-либо подоб
ное...

Когда он сердился, он говорил об Иришке в третьем 
лице и возлагал вето ответственность на Аннушку.

Дядя в тюбетейке оказался соседом по купе. Иришка 
внимательно оглядела его и спросила:

— А зачем у вас тюбетейка? От лысины?
Высокий дядя расхохотался, хотя и покраснел. Ли

патов прошипел над ухом Аннушки, что вот они — плоды 
воспитания, ребенок не имеет никаких понятий...

— Знаешь что, Ванюша,— кротко сказала Аннуш
ка,— ты едешь отдыхать, и я еду отдыхать, так что давай 
без нервов.

И Ванюша притих.
А Иришка, сидя напротив высокого дяди, спраши

вала:
— Это провода телеграфные? А зачем провода, ког

да можно передавать по радио?
— А почему, когда хочется пить, можно пососать 

камешек — и пить расхочется?
— Как вы думаете, если альпинист упадет и разо

бьется, он — герой или просто так?
Липатов изредка говорил с верхней полки:
— Бе приставай к дяде с дурацкими вопросами.
— Я и не пристаю,— откликалась Нршпка,— мы раз

говариваем.
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Дядя в тюбетейке отвечал охотно, потом менее охот
но, потом совсем кратко: «Не знаю. Возможно. По-моему, 
да». Наконец он решил поспать, наверпо для того, чтоб 
отвязаться от Иришки.

Липатов уже похрапывал. Иришка смотрела в окно, 
подперев голову кулачками. Аннушка вытянулась на 
скамье и скинула туфли, но не спала, а думала. Что-то 
у меня не получается, что-то я упустила... На работе во 
всем поспеваю, а дома — нет. И мать из меня — ника
кая... Ее бесконечные вопросы оттого, что умишко — пыт
ливый, а мы ею мало занимаемся... Но теперь впереди 
целый месяц, я займусь ею... займусь...

Аннушка не заснула, она только чуть-чуть задремала, 
а когда открыла глаза — Иришки не было. Она вскочила, 
похолодев от страха...

Все сбились с ног, прежде чем Иришка нашлась в 
том вагоне, где ехала компания альпинистов. Альпини
сты рассказывали ей о ледорубах, о лавинах, о правилах 
восхождения на веревке. Они заступились за нее, когда 
набежал разъяренный Липатов, и сообщили, что она про
сится с ними в горы.

Слушая долгое и гневное нравоучение, Иришка смот
рела на отца немигающими глазами и вдруг сказала:

— А если я плохая, пусть я и поеду с ними.
Дядя в тюбетейке прыснул в подушку, потом начал 

уверять Липатова, что все мы в таком возрасте были 
не ахти какие послушные, она еще маленькая.

— Блошка — невеличка, да спать не даст,— буркнул 
Липатов.

— Спать? Да-а... А вы помните историю о гадком 
утенке?

Иришка уже уснула, дядя в тюбетейке тоже уснул, 
а Липатов и Аннушка все посматривали на своего мирно 
спящего утенка, и каждый по-своему со страхом роди
тельским обдумывал, что же в ней таится, в этой непо
седе, и может ли быть, что у них, ничем не замечатель
ных,— подрастает лебеденок?

Липатов решил: что ж, все может быть! — но тем 
более Аннушке пора оставить работу и заняться дочерью. 
Аннушка же убеждала себя: чепуха, случайные слова 
случайного попутчика! Обыкновенная, немного безнадзор
ная девочка... самая обыкновенная девочка... во и сквозь 
дрему ей мерещились два размашистых белых крыла.
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В этот день у Митрофановых ждали приезда Игоря 
и собирали в путь Матвея Денисовича — завтра он уез
жал наконец в район Тургая.

Четыре года он гнул свое, не отступая, не смущаясь 
насмешками. Выступал везде, где только хотели выслу
шать его, писал статьи, упрямо ходил из редакции в ре
дакцию, пока не находил такую, где соглашались напе
чатать. После того как две его статьи появились в моло
дежных журналах, он получал множество писем — и 
отвечал на каждое, будь то письмо раздраженного скеп
тика или восторженного мальчишки,— так он вербовал 
сторонников. За границей его успели объявить сумасшед
шим, а его проект — «вершиной коммунистического 
прожектерства». Его вызвал нарком и недовольно 
спросил:

— Кто вам разрешил выступать с неутвержденными 
проектами?

— К сожалению, я выступаю как частное лицо,— 
сказал Матвей Денисович и перешел в наступление: — 
А вот знаете ли вы, что сейчас идут изыскания для же
лезной дороги как раз там, где по моему проекту — зона 
возможного затопления? Построят дорогу,— а потом при
дется переносить ее. Как же я могу молчать?!

— Экой вы настырный! — сказал нарком.
Он продолжал писать, докладывать, требовать... Но 

с каждым днем все яснее чувствовал, что не может че
ловек — в одиночку, не должен — в одиночку. И оттого, 
что приходилось все же действовать одному, временами 
охватывала усталость, чувствовался груз лет...

И вдруг все чудесно изменилось. Всесоюзная партий- 
ная конференция приняла решение о разработке пер
спективного плана строительства на пятнадцать лет. 
И почти сразу же Матвея Денисовича вызвал к себе 
Юрасов.

Никогда еще не видал он Юрасова таким, как в этот 
раз,— оживленным, деятельно-счастливым, открытым...

— Дошло дело и до нашего дальнего загляда! Со* 
здаем специальную проектную группу! Конечно, пятна
дцать лет для нас с вами маловато, не так ли? Мы 
замахнулись на столетие! Но... — Он сделал паузу. — 
Приглашаю вас в эту группу старшим проектировщиком 
по проблеме, которую мы условно назовем... ну, скажем, 
Обь — Енисей — Каспий. Пока что выделю вам всего 
двух сотрудников и очень мало денег, но буду как бы не

297



замечать, что ваши разработки выходят далеко за пре
делы ближайшего пятнадцатилетия...

Прощаясь, он вдруг положил руку па плечо Матвея 
Денисовича.

— Вот бы придумала наука какое-то продление жиз
ни... еще на нашем веку. Не отказались бы?..

G этого дня Матвей Денисович не чувствовал ни уста
лости, ни груза лет. Он уже не один, его идеи нужны! 
Средств на самостоятельные экспедиции не хватает, ко 
можно вклиниваться в чужие. И вот он включен в состав 
комплексной экспедиции Академии наук, направляющей
ся в обширный район Тургайского плато — в эту малораз- 
веданную страну сокровищ... в эту пустынную страну, ко
торую и не освоишь, пока не будет решена — крупно, 
с размахом — проблема воды...

То ли он уже отвык от кочевой жизни, то ли слишком 
волновался, но сборы получались суматошные — что-то 
забывал, чего-то не мог найти. И Зинаиде Григорьевне 
все казалось, что она не уложила самого нужного, без 
чего Матвею будет неудобно... Или уже стареем оба? Нет, 
нет, просто отвыкли!

Но вот приехал Игорь, она ахнула п слегка испуга
лась: ничего юношеского не осталось в нем,— мужчина! 
Взрослый, погрубевший, обветренный, плечи раздались, 
голос басистый... Вот он и вырос, Игорек! А мы рядом 
с ним — старики, никуда от этого не денешься...

— У меня перед глазами плещется водохранилище,— 
растроганно сказал басистый голос,— плещется и пле
щется. Ты поймешь, папа,— готовил, строил, и вот... Па
водок нынче бешеный, вода как пошла! Затопило дорогу, 
по которой мы еще вчера разобранные дома вывозили, 
потом фз'ндаменты под воду ушли, только мусор крутит
ся на волнах... Стою, и плакать хочется. Всю ночь 
торчал на плотине, оторваться не мог. Ты чего улы
баешься?

— Рад,— коротко ответил отец.
Когда после обеда сын устроился у телефона, роди

тели поняли — все! Свою долю оии получили сполна. 
Сейчас созвонится с кем-нибудь, убежит и вернется под 
утро.

Игорь положил перед глазами записную книжку и 
начал названивать друзьям, Зинаида Григорьевна назы
вала это — «-обзвонить всех, от Авдюшкина до Ярышки- 
на». Но что-то у него не получалось. У Александрова
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ответили, что «они за городом»,— они? Значит, Илька 
женился! Трунин на Волхове. Русаковские в Севасто
поле. Институтские дружки кто где, один случайно ока
зался в Москве, но... «свидание, Игорек! Созвонимся за
втра!» Мордвинова нет дома, Люба сама не знает, куда 
он девался...

— Первый тур закончен,— сказала мама, мимоходом 
курчавя его кудри,— настает пора «добрых душ»?

— Нет,— сказал Игорь, но от телефона не отошел.
Записная книжка все еще лежала перед ним. Мать

видела, как Игорь заглянул в нее, взял было трубку... 
и решительно отвел руку.

— А что, если уважаемые родители и уважаемый сын 
проведут вечер втроем, никуда не разбегаясь?

Так сказал Игорь, пряча записную книжку.
— Зинушка, где у нас «гостевая»? — ликующим го

лосом закричал Матвей Денисович и сам же вытащил 
бутылку из книжного шкафа.

Затем они сидели втроем, и отец с сыном разговари
вали о реках и водохранилищах, о паводках и гидростан
циях — двое мужчин, двое товарищей по профессии. А Зи
наида Григорьевна радовалась, что оба тут и ладят меж
ду собой, и немного тревожилась: уж не влюблен ли 
Игорь? Кому он хотел позвонить — и не позвонил?

— Жениться не надумал еще? — спросила она, улу
чив минуту.

— Я?!
— Ты,— смешливо щурясь, подтвердила мать,— или 

все еще... «в плену веселых заблуждений»?
Так она называла его увлечения.
— Кажется, нет,— серьезно ответил Игорь.
Он и сам не понимал, почему его так задела послед

няя встреча с Речной Тоськой. Получив комнату в но
вом доме, он бывал у Тоськи все реже, их отношения 
сошли на нет постепенно, без драм. Потом начался ско
ропалительный роман с красоткой, которая приехала на
вестить мужа, но быстро отдала предпочтение Игорю. 
Муж узнал, произошли неприятные объяснения, красотка 
поспешила уехать, но украдкой передала Игорю листок 
с московским телефоном.

Игорь был очень занят, шли последние работы по 
очистке дна водохранилища. Рубили деревья, разбирали 
рыбацкие домишки, причалы, склады... И тут он увидел 
Тоську и своего техника Милешкина — они дружно гру
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зили потемневшие бревна и доски на баржу: Тоська 
переносила свой дом на водомерный пост Милешкпна.

Из женского лукавства она подошла проститься:
— Что ж, будьте здоровеньки, Игорь Матвеич.
Его бесила мысль, что она будет с этим увальнем та

кою же, какой бывала с ним. Но он все-таки пожелал 
ей счастья.

— А как же! — сказала Тоська и доверительно шеп
нула: — Хозяйство разведу, детей нарожаю кучу! Чужие 
гнезда разорять — ума не надо. Свое попробую свить.

И пошла, покачивая бедрами, довольная тем, что по
следнее слово осталось за нею.

Тогда он постарался забыть ее слова. В пути гото
вился позвонить по тому телефону, продолжить приклю
чение. А не позвонил. Не захотелось.

— ...и мы совсем не торопимся в бабушки и дедуш
ки,— рассудительно говорила мама,— но хочется увидеть, 
как определилась жизнь сына. Это совершенно естествен
ное желание...

Что такое — мама уговаривает жениться? Или ведет 
глубокую разведку?

— Мамочка, не на ком! — сказал он полушутя-полу
серьезно. — За всю жизнь я один раз подумал о женить
бе... но, представь себе, получил отказ. Не пугайся, это 
было давно, она вышла замуж... но — никому другому нр 
удалось подбить меня на столь опрометчивый поступок.

Мама растерянно молчала — не понимала, как могла 
та девушка предпочесть кого-то другого.

Отец покашлял, покряхтел и ушел к себе. Вернулся 
он с потрепанным конвертом:

— Вот, письмо от Липатовой. Может, тебе интересно 
будет.

Письмо было давнее, новости тоже давние... Чего 
ради отец разыскивал его?

«...Катерина работает теперь на стройке. Что у них 
получилось с Алымовым, не знаю, но они разошлись, 
чему я очень рада, потому что он дурной человек. Опа 
переживает, замкнулась, но время возьмет свое...»

Перечитывая эти строчки, он старался вспомнить лицо 
Катерины, замкнутое, гордое лицо, и этот ее взгляд — 
как с дальнего-дальнего берега. Лицо почти забылось. Но 
сердце вдруг застучало, тревожно и радостно застучало 
сердце, будто не было ни той обиды, ни доводов разума, 
ни четырех лет вдали от нее.
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- Он опомнился, увидав две пары настороженных глаз. 
Мама прямо-таки потрясена, видно, я был хорош! А па
па... он, сказывается, все знал?

— Ничего интересного,— небрежно сказал Игорь, 
возвращая письмо. — Что мне хочется, так это поглядеть, 
как поживает наша речка в новом русле. Может, заверну 
туда по пути в Крым...

Папа, вопреки своим склонностям, пробормотал, что 
речка как речка, смотреть нечего, а мама метнула на 
отца сердитый взгляд — вот, наделал дел! Кто тебя про
сил вытаскивать старое письмо?!

Катерина вернулась из Ростова и вышла работать 
в ночную смену. Она устала от зубрежки и экзаменаци
онных волнений, а еще больше оттого, что Светланка 
далеко, а ясности нет ни в чем...

Товарищи из обеих смен все до единого подходили 
узнать, как она сдала экзамены, спрашивали: значит, 
еще полгода — и прости-прощай, товарищ учитель?

— Не знаю,— отвечала она. — Там видно будет.
Когда со всеми было переговорено, она осталась одна 

возле своего красавца компрессора, превосходного мощ
ного компрессора ленинградской марки, которым она 
гордилась так, будто сама его- спроектировала и срабо
тала. Чисто, тихо и очень светло было в новой компрес
сорной. За громадными окнами, которые опа когда-то 
стеклила, чернела ночь, прорезанная рядами огней: два 
ряда обозначали откатку, один, взбегающий вверх,— 
скиповую дорожку на отвал. В неярком свете ночных 
огней видно было, как ползут наверх тележки — ползут, 
ползут, вползают, задирают хвост и вываливают на вер
шине террикона свой бесполезный груз.

Следя за приборами и прислушиваясь к ровному, 
мягкому гулу компрессора, Катерина не спеша думала 
обо всем, что составляло ее жизнь, обо всем, что еще 
ннкак не решено. Сколько усилий стоило учиться в за
очном институте! Многие однокурсники смалодушество
вали и бросили учебу. Она пропустила год,— тогда, с 
Алымовым,— но не позволила себе сдаться. Пробиые 
уроки прошли хорошо, ее хвалили, и она сама чувство
вала, что у нее получается...

Но вот она вошла в этот зал, построенный ею самой, 
встала возле компрессора — и чувствует, что никуда ей



уходить не хочется, что здесь — ее дом, надежный дом, 
где она никогда не пропадет и'не останется одна...

Здесь — все ясно. Центральная компрессорная — нерв 
всей угледобычи двух больших шахт. Замри ЦКС — и 
замрут пневматические молоты и угольные комбайны, 
остановится труд полутора тысяч люден... Но ЦКС за
мереть не может, все продумано и создано так, что пере
бои исключаются, один компрессор страхует другой, а 
сотни точных приборов проверяют, защищают, предупре
ждают, регулируют... Тысячи людей придумали и срабо
тали всю эту сложную систему машин, труб, приборов. 
Их труд конкретен: сделал — и видишь дело своих рук. 
Почему я не пошла в технический вуз? Я бы видела 
дело рук своих, как вижу сейчас,— стою, как часовой, 
на страже бесперебойной работы, даю сжатый воздух 
молотам и комбайнам, п идет, идет уголь — мой з^голь. 
Во всей сумятице моей жизни — простое, ясное, ощути
мое действие.

А труд педагога? Год за годом будешь учить всяких 
сорванцов арифметике, алгебре и геометрии, а они будут 
норовить провести тебя за нос, списать задачу, заглянуть 
в шпаргалку,— мы тоже так делали! Они будут при
ходить и уходить от тебя, вымотав тебе нервы шало
стями и хитростями... Как учесть, что сделала я? Что от 
меня запало в их головы?..

— А ведь я трушу!
Она произнесла эти слова громко, благо никто не мог 

услышать. Трушу! Захотела более легкого, простого? Без 
риска?..

Разве в том только моя задача, чтобы научить их 
арифметике, алгебре и геометрии? Взрослого переделать 
трудно. Сделать злого, желчного, эгоистичного — добрым, 
отзывчивым, широким... я-то знаю, как это трудно! 
А может, и невозможно? Человек создается с детства. 
И нет профессии выше. И тяжелей. Сейчас слишком 
много насущных дел. Строится самый дом. А кто в нем 
будет жить? Какие люди? Пройдут годы, и Учитель ста
нет самым уважаемым работником. Тот, кто заклады
вает основы знаний, характера, отношения к людям, к 
труду, к будущему...

А я — струсила? Струсила потому, что была безрас
судна, обожглась... а теперь хватаюсь за привычное, на
дежное?.. Так она думала, и это не мешало ей внима
тельно следить за работой машины и чувствовать —
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имеішо чувствовать всем существом — малейшее изме
нение звука, колебание стрелки, вспышку сигнальной 
лампочки...

...Всего на две недели уезжала, а приехала — и все 
видится ярче. Открыла калитку, увидела бегущую 
навстречу Светланку и вдруг застыла в удивлении — на
встречу бежит уже большая, длинноногая девочка с Во
виным лицом... Ведь знала, что похожа, но только теперь 
увидела — лицо Вовино, с тем же милым взглядом из- 
под приспущенных ресниц, с тем же Вовиным неповто
римым движенцем губ...

И когда прибежал Степа Сверчков — прямо в глаза 
бросилось и его радостное смущение, и наблюдающий 
взгляд мамы, и доброжелательные лица соседок... На 
всех написано — ну, слава богу! А суть в том, что все 
знают — у этих двух случились в жизни аварии, вот их 
и прибило друг к другу, вместе доживать легче...

А я? Разве я сама иногда не думала — легче?
Наблюдала, как он возится со Светланкой, как 

он стал своим в доме, и думала — ну что ж... может 
быть...

Да, нас прибило друг к другу горем. Когда мне было 
плохо, ему было еще хуже. И я его понимала — не то 
что все эти жалелыцики! Сама прошла через такое, вот 
и понимала, что за месяцы болезни и мрака он нашел 
силу преодолеть боль, а потом, когда к нему вернулся 
свет солнца, научился радоваться тому, что есть. А его 
окружили ватой, ему начали лгать — Палька и Клаша 
больше всех...

В день, когда эти двое уехали, я должна была пойти 
к нему — и я пошла. И сказала ему первую и последнюю 
ложь: Степа, мне хуже, чем тебе, пойдем походим и. по
говорим, я не могу одна...

Кто кого утешал? Не поймешь. Но обоим стало лег
че. А потом так и повелось. Милый Степка Сверчок, при
ятель детства, вместе коз пасли, вместе взрослыми стали 
и вместе бедуем... А любви-то нет, Я за него горой, он 
за меня горой,— а любви нет...

Почему я не замечала, что все окружающие, даже 
старики Кузьменкн, толкают, толкают нас к самому не
лепому — поженитесь, горемыки,. вместе дошивать легче,

А я не хочу!
Не хочу — доживать.
Жить хочу. Счастливой хочу быть.
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Все сначала. Рискуя ошибиться, сломать голову, об
жечься еще больней...

Мама стряпала на летней кухне, Матвейка и Танька 
крутились во дворе, отец со стариком Сверчковым играл 
под яблонькой в шахматы — с тех пор как сн вышел на 
пенсию, это — его главное занятие.

Все было обычным, но положение Кузьки в доме ощу
тимо переменилось. Это была его первая суббота рабочего 
человека, и он сказал отцовским неспешным голосом:

— По?калуй, схожу в баню. Собери мне белье, мама.
Мама стрельнула смеющимся взглядом, но белье со

брала. А Лелька собрала белье Никите. И двое работ
ников вместе пошли в баню, надраивали друг другу 
спины, ухали от удовольствия — Кузька ухал совсем как 
Никита, любовался сильным, ладным телом Никиты и 
сам себя представлял таким же.

Вернувшись, Кузька в ожидании обеда степенно под
сел к старикам, и Дмитрий Васильевич уважительно 
спросил, сколько получает лаборант и какая в лабора
тории перспектива жизни. Кузька твердо решил порабо
тать на разных участках опытной станции, а с осени 
поступить на вечернее отделение института, но болтать 
об этом не имело смысла; он солидно рассказал о своих 
обязанностях и заработке, а про перспективу скромно 
сказал, что она зависит от человека.

Сели обедать, и Кузька почувствовал, что ему теперь 
и за столом почет другой: и борща погуще, и мяса по
больше, и добавку предлагают, не дожидаясь, чтоб он 
протянул тарелку.

После обеда Никита с Лелькой начали собираться 
на выпускной вечер — Никита кончил техникум. Лелька 
щипцами закручивала локоны, громко топала по дому 
па высоких каблучищах, шелковое платье на ней потре
скивало, так ее развезло после рождения Таньки.

— И как же сегодня, Лелечка, один вам диплом да
дут или два? — спросил Кузьма Иванович и закашлялся 
от смеха. — Я бы... кхе-кхе... будь моя власть... раньше 
Никитки тебе выдал!

Что верно, то верно: все эти годы Лелька донимала 
Никиту — учись! Кузька через стенку слышал, как она 
требовала, чтоб он все уроки отвечал ей назубок. Ни
кита сердился: ведь не понимаешь, какой ты проверяла
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щик, я ж тебе что угодно наговорю! Лелька отвечала: 
совести не хватит, но, если у тебя такая совесть, я нюхом 
почую, что врешь. А в последний год перед сессиями Лель
ка заставляла его брать отпуск за свой счет, сама на 
сверхурочных оставалась, стирку брала, какую-то кон
тору нанималась мыть,— а Никитку вытянула. Другая 
бы хвасталась пли попрекала мужа, а Лелька только 
улыбалась да обнимала его.

Кузьма присматривался — любовь! Никиту разгляды
вал будто ее, женскими глазами: вот он стоит у зерка
ла, в синем костюме, в белой рубашке с синим в полоску 
галстуком, стоит и расчесывает мокрой щеткой чуб, чтоб 
лежал волной. И подмигивает Лельке озорным глазом. 
Во всем поселке нету парня лучше Никиты.

Когда они ушли, Кузька тоже стал собираться — 
куда, и сам не решил, но не сидеть же в субботний ве
чер дома. Костюма у него не было, и галстука не было, 
но мама перелицевала ему отцовский пиджак и вышила 
крестиком рубашку — тоже неплохо. Оделся, намочил 
щетку и подошел к зеркалу. Хотелось увидеть себя хоть 
немного похожим на Никиту, а увидел тощего, непомер
но вытянувшегося паренька с белесыми вихрами, кото
рые никакой щеткой не заставишь лежать волной. По
пробовал вскинуть бровь, как Никита, не получилось, да 
и брови выгорели, еле видны. Попробовал озорно под
мигнуть — не вышло.

И все-таки...
Одно воспоминание жило в нем и тревожило. Он еще 

сдавал экзамены, сидел зубрил, и вдруг раздался зна
комый свист за окном. На улице, опираясь на вело
сипед, стояла Галинка Русаковская. Он выглянул, 
она крикнула: «Здорово! Поехали на ставок купаться!» 
За год, что не виделись, она выросла и стала какая-то 
другая — уже не девчонка, и еще не девушка, а повадка 
прежняя, мальчишеская. Кузька сторонился девчонок и 
презирал их, но Га липка была не как все. Он выскочил 
в окно, встал перед нею и оказался на голову выше 
;ее, и вдруг смутился, и она покраснела, это было заметно 
несмотря на то, что была она коричневая от загара. Они 
поехали на ставок, и он учил ее плавать под водой. Она 
была молодец, каталась на мужском велосипеде, прыгала 
с мостков в воду. Но на этот раз что-то мешало им, 
прежнего приятельства не было. И когда прощались, она 
опять покраснела... Почему она покраснела?...



Он прошелся по улицам поселка, походил возле тех- 
пикума, заглядывая в окна,— там усердно танцевали, 
промелькнул и Никита с какой-то черномазой деви
цей. Поехал в «Пятилетку» — знакомые ребята толпи
лись возле танцплощадки, завидуя танцующим и не ре
шаясь подойти к девушкам. Стояли гурьбой, подбадри
вая себя шутками и слишком громким смехом. Кузьке 
хотелось спать, с непривычки он уставал на работе, но 
возвращаться домой так рано было стыдно, и он вернул
ся, как полагается взрослому парню,— далеко за полночь.

Только он уселся, пришли Никита с Лелькой. Они 
ходили на цыпочках и шипели друг на друга: она шипе
ла сердито, он виновато. Поднялись к себе, но и оттуда 
доносился Лелькин злой шепот. Потом вдруг отчетливо 
раздались два энергичных шлепка. И все стихло.

Поссорились? Из-за той черномазой?
Он был прав — из-за черномазой. Но мог ли он себе 

представить, до чего независимо вела себя Лелька весь 
этот нескончаемый вечер, словно и не видела, как лип
нет черномазая к Никите и как он исчезает с нею то на 
улицу, то на черную лестницу! Она ушла одна, пройдя 
в нескольких шагах от этой парочки, стоящей в пали
саднике. Никита догнал ее уже на проспекте, у трамвая. 
Она молчала всю дорогу, будто его и не было.

— Ну, Лель! Ну чего ты? — бубнил Никита, шагая 
рядом.

— Иду домой.
— Ну что я такого сделал? Ведь ничего особенного.
— Ничего, так и не кайся.
— Ну, Лель!.. Не сердись, а, Лель!..
Так он бубнил и дома, ходя за нею по пятам. Она 

сорвала с себя слишком узкое платье, отшвырнула 
туфли на невыносимых каблучищах и босиком стала 
у двери на балкон, только бы не ложиться рядом с ним.

Он подошел, пощекотал ей затылок. Лелька неуступ
чиво дернула плечом. Он попытался обнять ее. И тогда 
Лелька повернулась и быстрой-быстрой скороговоркой 
высказала ему все. Все, что накипало целый вечер. При- ' 
помнила и прошлогоднюю дуреху Муську, и позапрошло
годнюю уродину Фроську, и все вечера, когда она его 
ждала, а он где-то путался. С нее довольно! Возьмет 
детей и уедет, пусть приводит в дом хоть эту цыганку, 
то-то все обрадуются!

— Да ну, Лелик, чего наговорила,— с затаенной
зов



улыбкой протянул Никита. — Все пересчитала, чего было 
и не было. Да на что мне сдалась эта цыганка? И всего- 
то чуть-чуть потискал ее...

— Ах, потискал? — выкрикнула Лелька и со всей 
силой ударила его по щекам — по одной и по другой, 
не жалея ладоней.

— Ну и ну! — сказал Никита и смешливо прищурил
ся. — Хватит? Или еще будешь?

И тогда Лелька кинулась к нему на шею, больно дер
нула за чуб, ущипнула тугое плечо.

— Все! — сказала она. — Забыли!
И они легли рядком, и обнялись, и действительно 

забыли.

Катенин давно не встречался с Ароном запросто, по- 
дружески — что-то треснуло в их отношениях, смущал 
проницательный, иронический взгляд Арона, будто во
прошавший: ну и как же ты, молчишь? Ему легко осуж
дать, думал Катенин, он в стороне, он не вмешивается, 
а я — что я могу?

Но в этот день, как только распространилась волную
щая новость — Алымов снят, снят по настоянию уче
ных,— любопытство пересилило, и Всеволод Сергеевич 
помчался к Арону.

— Мне только что сообщили — об Алымове... Ты уже 
знаешь?

— Знаю ли я? — усмехнулся Арон. — Снимай паль
то, заходи, садись. Зачем обсуждать стоя то, что можно 
обсудить сидя?

Он был очень доволен, Арон! И, конечно, оказалось, что 
он принимал деятельное участие в отстранении Алымова.

— Вперед мы выдвинули таранную силу — академи
ка!— рассказывал он. — Представь себе, старичина по
ехал в ЦК и заявил, что, по его наблюдениям, у партии 
хватает квалифицированных людей, так что незачем дер
жать во главе новой отрасли техники невежду. А когда 
его спросили, какие еще недостатки он замечает у Алы
мова, он сказал... нет, ты послушай! — он сказал так: 
недостаток это или беда его, но Алымов любит слишком 
громко говорить о том, что недостаточно хорошо знает. 
И чем хуже знает, тем громче говорит!

К удивлению Катенина, и профессор Граб на этот раз 
не отстранился, он написал паркому, что терпеть гру
бость Алымова не намерен, а потому посещать заседа-
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нпя, руководимые Алымовым, отказывается. Сам Арон 
тоже обращался к паркому и ходил в ЦК.

— Я долгое время думал, что за энергию ему многое 
можно простить. Но в истории с газовой турбиной... да 
он же вспышкопускатель! Ему же не дело дорого, а соб
ственный успех в деле!

Катенин сидел в кресле понурясь. Да, этот ненави
стный горлопан и из такого сложного эксперимента пы
тался извлечь быструю славу, всех загонял, затормошил 
во вред делу — лишь бы поскорее рапортовать и про
греметь в газетах!.. А может, и заткнуть рот недоволь
ным, которых становилось с каждым днем больше?.. Все 
это так. Но история с газовой турбиной совсем по-иному 
затрагивала и самого Катенина: харьковский профес
сор, создавший турбину для работы на подземном газе, 
был ему знаком и через него связался с Углегазом. 
Почему же он, Катенин, отстранился от опытов, не 
придал нм должного значения? Казалось бы, ухватись, 
помоги, вложи свое... Нет! Когда маленькую газовую 
турбину — первую советскую газовую турбину — при
везли в Донецк, туда помчались Арон и Мордвинов, им 
принадлежали слова — энергетическое направление под
земной газификации, они поняли: связать подземный ге
нератор непосредственно с электростанцией, на месте 
перерабатывать газ в электроэнергию удобно и выгодно. 
Почему же я не увидел будущие возможности этого начи
нания? Почему я — в который раз! — остался в стороне?..

И вот теперь — с Алымовым. Кто больше меня ненави
дел этого человека? Не чью-нибудь — мою родную дочь он 
держит при себе куклой для забавы, сам не разводится с 
первой женой и ее не торопит разводиться,— зачем ему, 
у него не последняя!.. Кто, как не я, мог сказать ему в 
лицо, что он — мерзавец?.. Ходят слухи, что однажды 
Мордвинов дал Алымову пощечину — за Катерину Свето
ву. Катерина ему чужая. А у меня — единственная дочь...

— Как ты относишься к назначению Мордвинова? — 
спросил он, предчувствуя ответ и сквозь горечь понимая, 
что и сам не нашел бы более подходящего руководителя.

— Полностью — за! — воскликнул Арон. — Кстати, его 
кандидатуру предложил Лахтин. Одно из двух, говорит: 
или назначайте его начальником, или отдайте обратно мне.

Зазвонил телефон.
— Тебя, Всеволод. По-моему, дочка.
Голос Люды звучал приглушенно:
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' — Наконец-то разыскала! Папа, что случилось и как 
ѳто понимать?

— Так, как оно есть,— ответил Катенин, злясь отто
го, что Люда месяцами не вспоминала о нем, а в беде 
сразу вспомнила. — Одного сняли, другого назначили. 
Ничего больше.

— Ох, папка, перестань дуться, когда у меня такое 
несчастье! — Она еще приглушила голос, он еле раз
бирал слова. — Костя в неистовстве, ругается — стены 
дрожат. Пишет жалобы, опять ругается, опять пишет... 
Я совершенно извелась! Еле уговорила принять ванну — 
для успокоения. Он сейчас в ванне. Скажи правду, папа, 
он натворил чего-нибудь? За что его?

Катенин пытался объяснить ей. Люда начала всхли
пывать.

— Тебе хорошо! А каково мне! Вот уже четыре часа 
он орет как бешеный... Верно, что это Мордвинов под
сидел его? Что они свалили его, потому что он не хотел 
плясать под их дудку?

Катенин не выносил, когда Люда плачет, он зримо 
представлял себе, как она, заплаканная, прикрывает 
трубку рукой и с испугом прислушивается, не выскочил 
ли Алымов из ванны. Но, боже мой, какие подлые до
мыслы она повторяет?!

— Глупости! — прикрикнул оп. — Если хочешь знать, 
нам всем давно невтерпеж! А Мордвинов, говорят, еще 
пожалел его и предложил ему поехать директором на 
большую новостройку в Сибпрь.

— В Сибирь?!
— Ах да, я совсем забыл, что ты не согласна — в 

отъезд! — совсем уж раздраженно сказал Катенин.
Люда вдруг охнула, протяжно всхлипнула и торопливо 

дала отбой,— наверно, Алымов выскочил-таки из ванны.
— Нашел когда сердиться,— сказал Арон. — Рань

ше надо было, а сейчас девочке и так не сладко.

Саша Мордвинов с трудом втиснулся в троллейбус. 
Это был на редкость веселый троллейбус,— видимо, все 
тут ехали за город, предвкушали разные удовольствия 
и готовились к ним: стиснутые так, что не повернуться, 
люди вздымали над головами чемоданчики, волейболь
ные мячи, теннисные ракетки, сумки с позвякивающими 
бутылками... В такой тесноте неизбежно возникают или
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перебранки, или веселость; в этом троллейбусе смех"пе
рекатывался из конца в конец.

Среди празднично настроенных людей Саша чувство
вал себя самым серьезным, но и самым довольным чело- 
веііом. Он долгое время делал меньше, чем мог, и ему 
часто мешали делать то, что было необходимо. И вот — 
простор и свобода! Все в моих руках! Это громадная от
ветственность. И тяжелейший труд. Этот труд потребует 
больше таланта и умения, чем у меня есть. Но разве 
руководители рождаются умелыми? Надо хотеть — учить
ся и советоваться. У нас есть превосходные люди. Сейчас 
все зависит от нас самих!..

Только на лестнице он вспомнил — Люба! Я не позво
нил ей...

Он ворвался в квартиру, увидел ее радостно обра
щенное к нему лицо — и вдруг по-мальчишески вытя
нулся перед нею:

— Признайся абсолютно честно — похож я на ответ
ственного руководителя?

Люба, улыбаясь, оглядела его и качнула головой:
— Нет, не похож.
Она не сразу поверила, что он действительно назна

чен вместо Алымова. А когда поверила — испугалась.
— Ну вот, теперь ты совсем забудешь меня. Ты уже 

сегодня забыл позвонить... и пропадал до вечера...
Ему стало стыдно — в ее положении, когда в любой 

момент может начаться...
— Любушка, я буду звонить каждые два часа, я тебе 

обещаю! Ты не хлопочи, я сам...
— Сам, сам! У меня все готово, только подогреть.
Она ходила в кухню и обратно, осторожно ступая. За

последние дни она отяжелела, исчезла подвижность, кото
рая сохранялась у нее все месяцы беременности. Он очень 
любил ее сейчас, и очень боялся за нее, и не понимал, 
почему она, такая трусиха, не боится родов. Она говорит: 
это естественно, ведь все рожают... Но как она бледна!

— Любушка, ты здорова? Ты сегодня такая блед
ненькая.

— Мне нужно на воздух. Мы пойдем?
Так у них было заведено — каждый вечер гулять. Они 

и маршрут выработали — по тихим улицам и бульварам, ту
да и обратно — два часа. Шли медленно, рука в руке, н 
говорили обо всем, что их занимало. Люба чувствовала, 
когда ему необходимо уяснить самому себе новую мысль



и найти ее точное выражение, и в таких случаях слушала 
молча. Они очень дорожили этими двумя часами.

Сегодня Саша думал вслух:
— ...Газовая турбина уже дает три тысячи двести 

оборотов. Надо довести до трех пятисот. Энергетика на 
газе вместо угля — вот перспектива! Ни дыма, ни копоти, 
ни подземного труда. Одолеем такое дело — это уже тех
ника коммунизма!..

— ...Настала пора платить долги. Затрачено немало 
сил и средств — тратили на опыты, на науку. Это пра
вильно. Но пора начать серьезную отдачу в народное хо
зяйство. Новая Сибирская — вот где мы развернем свои 
возможности! По проекту она в сорок раз больше Под
московной. Тут придется побороться как следует, чтоб 
утвердили. Но иначе получается заколдованный круг: 
боимся больших предприятий, потому что пока нет вы
годной экономики, а выгодной экономики нет, потому что 
на малом предприятии ее быть не может...

Люба попросила — посидим.
— Тебе нехорошо?
— Устала немного. Ты говори, говори. Мие интересно.
Бульвар был темен и почти пуст. Сквозь густую лист

ву свет уличных фонарей проникал мелкими пятнами, 
неподвижно лежавшими ыа аллее, на скамье, на коле
нях Любы. Лицо ее было в тени, но и в тени было за
метно, как она бледна.

— Может, лучше вернуться домой? Любушка, ты не 
храбрись.

— Нет, нет, мне уже хорошо. Ты продолжай. — Она 
заглянула ему в глаза. — Ты очень доволен, да?

— Доволен, да. Но что было сегодня тяжело, так 
это — Алымов. Ты бы видела! Руки прыгают, глаза как 
ножи...

— А я понимаю, почему он оставил Катерину,— ска
зала Люба.

Саша, как и все, считал, что они с Катериной слиш
ком долго жили врозь, а дочка Катенина проявила на
стойчивость.

— Нет, не в этом суть. Он ведь любил Катерину. На
сколько такой эгоист может любить — любил. Но перед 
Катериной он с самого первого дня встал на цыпочки.

— На пыпочки?
— Хотел казаться лучше, чем он есть. Все время при

творялся лучшим, А долго притворяться нельзя.
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— Любушка, ты умница.
— Пойдем походим.
Она почему-то свернула с их привычного маршру

та — для разнообразия, так она сказала. Повела его бо
ковыми улочками, где он никогда п не был.

— Ты говоры, говори!
— Главное — не дергать людей. В технике есть по

нятие— коэффициент полезного действия. Так вот, нуж
но заботиться, чтобы у людей был максимальный коэффи
циент полезного действия, чтобы силы не тратились впу
стую. При Алымове все нервничали, а работать надо в 
хорошем настроении. У нас и так хватает борьбы и пре
пятствий. Я постараюсь принять все, что возможно, на 
себя, чтобы остальные спокойно занимались делом.

— Все неприятности — на себя?
— Знаешь, Любушка, есть такая штука — громоот

вод. Хороший руководитель должен быть, наверно, и гро
моотводом. Ты что?

Она остановилась, тяжело опираясь на его руку.
— Ничего. Почувствовала себя женой громоотвода.
— Глупышка, ты что вообразила? Сейчас будет на

много легче, хотя бы потому, что нет истерик Алымова. 
А борьба и была, и будет. Никакого прогресса без этого 
не достигнешь. Где есть мысль, там и столкновение мне
ний, борьба взглядов. Так будет и при коммунизме, ведь 
коммунизм — не рай, где все неподвижно и все достиг
нуто. Коммунизм — движение, развитие. Может, тогда-то 
и начнется самый размах творческой борьбы. Но без 
дрызготни, без посторонних помех... Ты что, Любушка?

— Посидим... вот тут...
Она опустилась на узкую дворницкую скамеечку у 

чужих ворот.
На лбу ее выступили капельки пота, поблескивая на 

свету.
— Любушка... началось?
Она молчала, навалившись на его плечо.
■— Трубы... трубы...
— Что, Любушка?..
— Это я слышала по радио... уже давно... музыку..* 

Такие трубы — та-та-та-там! та-та-та-там!.. Когда ты го
воришь, я слышу, как они трубят... У меня уже с утра 
что-то... только редко, а теперь часто. Я переволновалась, 
что тебя долго не было.

— Любушка, поедем в больницу. Я сбегаю за такси.
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— Какое такси? Больница за углом. Я немного по
сижу, и пойдем.

— Люба! Ты знала... шла к больнице... и скрывала? 
А я говорил черт знает о чем!..

— Я думала, это еще не то... Ой, Сашенька! Ой! 
Я боюсь, боюсь. Ты не уходи. Я боюсь!

Когда он довел ее и сдал дежурному врачу, он сам 
боялся гораздо больше, чем Люба: в больнице она сразу 
успокоилась.

Потом он ходил взад и вперед возле страшного подь- 
езда.

Начало светать, он пытался проникнуть в больницу: 
старуха в белом чепце пожалела его и позвонила в ро
дилку и сказала: все хорошо, рожает. Что — хорошо? 
Столько часов...

Он сидел на ступенях, отупев от страха. А старуха 
вдруг сама позвала:

— Ты тут, парень? С сыночком тебя! Девять фунтов!
Он не сразу понял. Уже? Какие девять фунтов?
— Девять фунтов весу в твоем сыночке. Все хорошо. 

Иди спи, не майся.
Он не пошел домой. Он бродил по безлюдным улицам 

и бульварам, где они ежедневно гуляли с Любой. Чудо 
произошло. Сын! Не было, не было — и вот родился но
вый человек. Его сын, Возка...

Уже совсем рассвело, когда он снова очутился в боль
нице. В приемной мыли полы, пахло хлором. Старуха 
пила чай. Он написал записку и попросил переслать, 
чтобы Люба, проснувшись, сразу прочитала.

Затем он как-то неожиданно оказался дома и в от
крытое окно увидел город, окрашенный теплым светом 
встающего солнца. Начинался первый день жизни его 
сына. Он подошел к календарю и, еще ничего не зная, 
красным карандашом торжественно обвел этот день — 
22 июня.

Была уже ночь, и хотелось уснуть, но за стеной шу
мели и смеялись гости, и Га линка ьсе прислушивалась, 
улавливая среди других голосов папин звучный и весе
лый голос, и думала о том, что лето складывается чудес
но, папа обращается с нею как с большой, они вдвоем за
плывают далеко от берега и там отдыхают, лежа на спи
не,— в прошлом году она боялась заплывать, а теперь со
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всем не боится, хотя глубины тут прямо невероятные. 
Вот поглядел бы Кузька, как она научилась плавать под 
водой — иногда с папой, а иногда и сама. Кузька доставал 
со дна ставка блестящую пряжку, она тогда не умела п 
завидовала, а вчера бросила десять белых пуговиц и по
добрала все, кроме одной... И на скорость научилась, не 
хуже мальчишек. Выпросить бы у папиного «корабела» 
часы-хронометр!.. Завтра утром, когда пойдем купаться,— 
даст он или не даст? Наверно, даст. Вот хорошо бы!..

Блестящие часы с отпрыгивающей на место стрелкой 
возникли п помаячили перед глазами... папин звучный, 
веселый голос подал команду... Она прижмурилась, гото
вясь к прыжку, и с ощущением воли, и счастья, и здоро
вой силы оттолкнулась... и упала прямо в крепкий, бла
женный сон.

Сон оборвался разом.
Галинка подскочила на кровати и села, бессознательно 

натягивая на теплые, сразу озябшие плечи простыню. 
Еще не рассвело, но комната странно озарялась каким-то 
прерывистым летучим светом, и звонкий, тоже прерыви
стый грохот заполнял комнату, небо за окном и весь мир. 
Человечий неистовый крик не испугал, а даже обрадовал 
Галинку своей непонятностью — где-то рядом человек, и 
ему тоже страшно. Ей хотелось закричать, чтобы тот че
ловек услыхал, но голоса не было.

Она не поняла, что это война, но ощутила, что пере
вернулось и отступило куда-то все, чем она жила. И, буд
то в подтверждение, в том пространстве неба, какое ей 
было видно за окном, наискось пронеслась черная тень 
большого самолета, окруженная вспышками огня. Затем 
ухнуло так, что качнулась кровать и задребезжали, за
прыгали стекла, будто кто-то снаружи тряс раму.

— Мам! — беззвучно крикнула Галинка, до подбо
родка натягивая простыню.

И мама появилась — с совершенно незнакомым, су
ровым лицом, с очень родными, сильными, охраняющими 
руками.

— Ничего,— каким-то незнакомым голосом сказала 
она. — Ничего, ничего.

И Галинка припала к матери Есем телом, продолжая 
глядеть в грохочущее небо, полисе недоброго летучего света.



ЗДРАВСТВУЙ, 
МОЛОДОСТЬ!





т т  оздний рассвет выбивается из тумана, 
будто расталкивая его локтями. И туман, 

только что застилавший все вокруг, нехотя отползает, 
съеживается, припадая к болотистой равнине, по которой 
идет поезд,— должно быть, и поезд, торопясь, разрезает и 
отталкивает его влажную толщу. Солнца еще нет, но все 
полно приближением дня — в сером небе с каждой ми
нутой нарастает жемчужное свечение, такое же дивное 
свечение пробегает по качающейся поверхности тумана, 
и он все плотнее прижимается к земле, так что из-под 
него постепенно выпрастываются низкорослые березки, 
взметнувшиеся на взгорках среди болот, потом голые вет
ви кустарников, а кое-где и кочки, поросшие голубикой. 
Жесткие листочки голубики, рыжий мох, уцелевшие на 
ветвях сухие листья — все сейчас жемчужно светится.

— Брр, какая безотрадная картина,— глянув в окно, 
говорит сосед по купе и, кинув полотенце на плечо, вы
ходит.

Вот тебе и раз! Значит, он не увидел этого дивного 
свечения?..

Еще в мурманской библиотеке, читая Метерлинка, 
я переписала в заветную тетрадку: «Серые дни бывают 
только в нас самих». Сколько раз убеждалась — верно! 
Но тогда тем более в нас самих — свет радости, вопреки 
всем бедам и сложностям рождающий способность удив
ляться многоцветью жизни и впитывать ее прелесть?..

Из коридора доносятся последние известия, переда
ваемые поездной трансляцией. Беспокойный мир!— то 
одно, то другое, то далеко, то близко — тревоги, тревоги, 
тревоги... «Легкой жизни нам не обещают телеграммы 
утренних газет» — так писала Маргарита Алигер. Так 
оно и есть.

А за окном — поселки, мосты, виадуки и снова боло
тистые низинки со скудными кустарниками, уже послед
ние перед городом. Вот-вот начнут двоиться, троиться, 
разбегаться пути, вот-вот возникнут приземистые, с глу
хими стенами здания складов и мастерских, водокачки,
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служебные домики, пустые составы на запасных путях — 
предвестники большой станции. Все сотни раз видано- 
перевидано в такой же ранний утренний час, и все же 
тянешься взглядом к знакомым предвестникам, и марше
вая музыка, запущенная оптимистичным поездным ра
дистом, звучит в лад настроению, и солнышко выплыло 
наконец из-за мглистого горизонта, подсветив жемчуг 
розовым и золотым. И вдруг взгляд выхватил еще дале
кие, неожиданные силуэты зданий — много-много силуэ
тов, изменивших знакомую окраину. Одинаковые по фор
ме, обращенные то шириной фасадов, то узкой торцовой 
стеной к приневской равнине, подсвеченные солнцем и 
охваченные понизу мутной полоской тумана, они кажутся 
сейчас не всамделишными, не надоедливо-стандартными, 
а прекрасными, почти сказочными. Стоят сами по себе, а 
вокруг — ничего, низменность, безлюдье. Когда же они 
успели вырасти тут, обозначив новую границу города?

Маршевая музыка оборвалась. Щелчок — и торжест
венный голос:

— Граждане пассажиры, поезд прибывает в город-ге
рой, четырежды орденоносный Ленинград!

Тоже знакомо, привычно, а каждый раз щекоток гор
деливого волнения. М о й  г о р о д .

Бет ведь как — мой! Не в нем я родилась, не здесь 
начала самостоятельную жизнь, первые трудовые уси
лия приложила тоже не тут. Приеду в Севастополь — и 
такой он родной даже в своем новом облике, восставший 
из руин совсем иными, непохожими зданиями, разве что 
чертеж улиц, белый ракушечник стен да синий блеск 
моря, врезающегося в город просторными бухтами,— они- 
то не изменились, томят поисками сходства и отличий и 
постоянно присутствующей болью заочно пережитой тра
гедии... Приеду в Мурманск, под его белесое небо, в поч
ти неузнаваемый многоэтажный город среди лиловеющих 
сопок,— дома! Побываю в Петрозаводске, глотну холодка 
разбежавшегося на вольной всле онежского ветра, похо
жу по наклонным, скользящим к озеру улицам — еще 
один дом родной. РІ все же... Спросят меня: откуда? 
говорю: ленинградка! — и сама себя ловлю на хвастливой 
интонации.

Да разве я одна? Пожалуй, любой из моих сограждан 
гордится званием ленинградца, даже если пз в этом го
роде родилсЯі если только п р и ч а с т е н . . .
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Как оно проникает в душу, чувство причастности го
роду? Да у каждого по-своему, и не всегда разберешься, 
что и когда возникло...

Вспоминаю: первой студенческой весной, в пору экза
менов, мы вылезали из мансарды общежития на плос
кую, разогретую солнцем крышу. Мальчишки из соседних 
комнат как по команде вылезали тоже, считалось — уси
ленно зубрим, но стоило кому-нибудь сказать смешное — 
захохочем все, легко оторвавшись от физики или сопро
мата, и пошло, и пошло!.. В такой веселый час, когда 
меня переполняла беспечная радость существования, 
я вдруг сама не знаю почему оторвалась от болтовни то
варищей, оглядела все, что открывалось с нашего подне
бесья, и внутренне ахнула, впервые увидев то, на что 
глядела ежедневно. Увидев г о р о д .  Глаза отметили 
безукоризненную перспективу Литейного и плавный взлет 
моста, перекинутого через Неву на Выборгскую сторону, 
тускло-золотой шпиль Петропавловской крепости — он, 
как указующий перст, был нацелен на застывшее в небе 
белое-белое облако,— старый деревянный мост через 
Большую Невку (какие там шатучие, трухлявые доски!) 
и краешек Петроградской стороны с купами деревьев ли
кующе-зеленого цвета, какой бывает только весной, ад
миралтейскую иглу с корабликом («...и светла адмирал
тейская игла»), массивный даже Издали купол Исаакия 
(«врезан Исаакий в вышине») — и крыши, крыши, кры
ши... Еще я увидела то, что скрыто от глаз,— Невский, 
такой строгий днем и пугающе зазывный в ночных огнях, 
и Медного всадника, который «рукой железной Россию 
вздернул на дыбы», и широко распахнувшую город Неву 
с ее «державным теченьем», и каменный спуск со льва
ми — под прикрытием одного из Львов мы целовались 
с Палькой недавним пронзительно ветреным вечером, и 
Летний сад, куда водили гулять Евгения Онегина, и пе
рехваченную аркой, задумчивую Зимнюю канавку, где 
погибла пушкинская Лиза, и сине-золотую Мариинку, 
где я успела приобщиться к оперному пиршеству голосов, 
и университет с длиннющим коридором, по которому за
просто ходило столько великих людей, и Ростральные ко
лонны (вот что такое, оказывается, ростры!), и «безлюд- 
ность низких островов»... Все слилось воедино — виден
ное, узнанное, пережитое и угаданное, строки любимых 
стихов и восторг юности. Потрясение было внезапно и 
коротко, Пусть через несколько минут я снова болтала и



смеялась как ни в чем не бывало —.в ту минуту потря
сения я полюбила г о р о д  сильно и навсегда.

Но поняла я это гораздо позже. Зародившееся чувст
во как бы поднималось по ступенькам, и с каждой сту
пенькой ширилось восприятие, обретало новые оттенки.

Демонстрации. Они еще не стали привычными, они 
несли в себе энергичнейший заряд действия — время бы
ло напряженное донельзя, гражданская война окончи
лась, но шла ожесточеннейшая борьба экономическая и 
политическая, кто к о г о ,  так определил эту борьбу Ле
нин; еще только восстанавливалось после страшнейшей 
разрухи хозяйство, а нужно было соревноваться с новой, 
набирающей силу нэповской буржуазией, вытеснять ее — 
работой вновь пущенных заводов, советским твердым 
рублем, первыми советскими машинами, мыслью и энер
гией «красных директоров» и первых специалистов 
советской выучки... Все это отражалось в самодельных 
лозунгах и плакатах. Институты рапортовали, сколько 
инженеров, врачей, агрономов, библиотекарей они подго
товили, учителя и комсомольцы — сколько неграмотных 
научили грамоте, на разукрашенных грузовиках разы
грывались целые сценки — рабочий бил молотом нэпмана 
в котелке, толстопузого кулака и попа-пройдоху. Каж
дая рабочая колонна рапортовала цифрами выпущенных 
изделий и поднимала высоко над головами эти изделия 
или макеты — огромную электрическую лампочку, макет 
станка, макеты дизеля, паровоза, трамвая, веер цветастых 
тканей, гигантскую книгу и не менее гигантский моток 
пряжи... Когда во главе краснопутиловской колонны про
шел, чадя, первый советский трактор, сколько было ра
дости! На сегодняшний взгляд маленький, слабосильный, 
даже смешной, в те дни он был общим любимцем, этот 
чадящий колесный тракторок «Фордзон-Путиловец»!.. 
А когда над. потоком демонстрантов проплыл во много 
раз увеличенный советский червонец, люди отбивали ла
дони, аплодируя ему, твердому, деятельному добру мо
лодцу, пришедшему на смену обесцененным миллионам 
и триллионам, чтобы навести порядок в нашем очень мо
лодом государстве. Мы, молодежь, любили демонстрации, 
пели так, что садился голос, и норовили, торжественно 
пройдя мимо трибуны, застрять где-либо поближе к ней, 
чтобы все увидеть, ничего не пропустить. Осознавали мы 
это или нет, но личное «я» растворялось в праздничном 
и трудовом многолюдстве, возникало «мы», то счастливое
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«мы», которое я впервые ощутила иа мурманских суббот
никах, только теперь это «мы» стало громадным. И как 
же приятно было, что и ты так или иначе входишь в эту 
Громадину — какая ни есть, девчонка, неумеха, а тоже 
входишь!..

Припоминаю — наравне с этими большими впечатле
ниями запал в душу один разговор с Андрей Андреичем... 
•работала я тогда на шпагатной фабрике. Рядом с нашим 
отделом, где верещали прядильные автоматы и работаю
щие на них девушки, помещался почти кустарный отдел 
•полуавтоматов — прядильщик сучил пеньковую ленту 
вручную, станок только скручивал шпагат и наматывал 
его на катушку. Работали там одни мужчины, в основ
ном пришедшие из деревни. Мы их боялись — от дерев
ни отошли, в городе набрались озорства. Исключением 
был Андрей Андреич — он работал на фабрике давно, 
старые работницы рассказывали, что раньше он умел 
только расписаться да подсчитать выработку, зато в лик
безе учился охотней всех, быстро пристрастился к чте
нию и в библиотеке уже много лет числился лучшим 
читателем. К нам, девчонкам, он относился добродушно- 
покровительственно, рукам и языку воли не давал и 
товарищей своих удерживал. Я любила поговорить с 
Андрей Андреичем, если выдавались свободные минуты, 
всегда — в дверях, «на границе» между нашими отде
лами. Однажды пожаловалась: проклятая пенька, пыль 
забивается и в нос, и в рот, и даже под косынку. Андрей 
Андреич согласился: «Верно, пылища», но, поразмыслив, 
добавил:

— Хорошего в ней мало, конечно, так ведь на свете 
много таких работ, когда пыль, или жара, или сквозняк, 
есть и опасные работы, но кто-то же должен их делать? 
А без шпагата, между прочим, не обойтись. Не знаю, 
сколько ты успела наработать, а моим шпагатом можно 
весь земной шар опоясать.

— Ну уж...
— Грамотная? Сосчитай. И свою выработку прикинь.
С подсчетами у меня не вышло — делила, множила,

складывала, пока не запуталась совсем... Да и что мои 
пустяковые километры шпагата в сравнении с длиною 
экватора! И зачем мне опоясывать земной шар? Все рав
но на пеньковой веревочке никуда его не потащишь. Все 
Же с тех пор я время от времени прикидывала, сколько 
еще намотала шпагата, ближе ли к .заданным сорока
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с гаком тысячам километров. Именно там, на пыльной 
'шпагатной, пришло ко мне ощущение причастности к об

щему труду: пусть мы не выпускаем турбины, как ребя
та с Металлического, или текстильные машины, как 
ребята с завода Карла Маркса, или электрические 
лампочки, как светлановские девчата,— без нашего шпа
гата тоже не обойдешься!

Несколькими годами позже начались поездки по стра
не... Ах эти журналистские скитания налегке, когда еже
дневно возникают новые приманки и новые проблемы, и 
чем больше удается увидеть и узнать, тем тебе ясней, 
что видела мало и ничего толком не знаешь!.. На самых 
завлекательных маршрутах, как правило, не бывает экс
прессов, гостиниц и асфальтовых шоссе. Мечта журна
листа — попутный грузовичок, который и по проселку 
проедет, и по жердевке прогремит, и из непролазной гря
зи выкарабкается. Наголодаешься и намерзнешься, не 
раз промокнешь до нитки, стопчешь до дыр подметки, до 
боли натрудишь мускулы, толкая застрявшую машину, 
а ходишь довольная, усталости не даешь ходу, до всего 
тебе дело и повсюду ты — своя. В таких поездках срок 
командировки всегда короче чем нужно, денег в общелк, 
в домах для приезжающих нет ни одной свободной кой
ки, а в столовую прибегаешь, когда в меню остались одни 
биточки — вездесущий вариант хлебобулочных изделий. 
Все это не беда, выручка неизменно находится: вчераш
ние незнакомцы уже друзья, и ночлег устроят, и обсушат, 
и накормят, и подвезут куда нужно, а уж порасскажут — 
только научись отделять байки от правды.

В таких вот скитаниях по далеким краям я и ощу
тила по-новому Ленинград. Попадешь к геологам, после 
начального знакомства обязательно услышишь вопрос: 
«Ну как там у нас?» — экспедиция-то, оказывается, ле
нинградская! Побываешь у корабелов — тут, само собой, 
ленинградцев полно, морской город! Залюбуешься на 
стройке мощными кранами — а они с нашего завода име
ни Кирова; заберешься на верхотуру к монтажникам — 
ленинградские, кочующие с одной стройки на другую, 
неунывающие парни... Знакомишься с проектом гидро
станции— в Ленгидэпе разработан; рассматриваешь 
макет будущего города — ленинградские архитекторы... 
Даже в нанайских и гиляцких стойбищах повстречаешь 
земляков и землячек — врачуют и учительствуют, а ме
стные организаторы чаще всего учились в Ленинграде
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на факультете народов Севера... Это теперь, когда (не 
без ленинградской помощи) выросли во всех областях 
страны тысячи новых заводов и десятки вузов, творче
ская роль нашего города не так бросается в глаза, а в 
годы первых-пятилеток куда ни приедешь — повсюду ви
дишь воплощение знакомых слов: Ленинград — кузница 
новой техники, кузница кадров. Ну и гордишься и ра
дуешься.

В 1941 черном году все оказалось под угрозой.
Город наш, как обостренно воспринимали мы тебя 

в дни нараставших бедствий, как глубоко осознали все, 
связанное с твоим великим именем! Ведь в первых яіе, 
фашистских листовках, сыпавшихся вместе с бомбами 
с недоброго неба, наш город именовался Петербургом. 
Самую память о Ленине, об Октябре, о революционной и 
созидательной роли Ленинграда хотел Гитлер стереть 
с лица земли. О, он знал, на что замахнулся! Но и мы 
знали, что защищаем. И думали — легче умереть, но не 
сдаться и не отдать. Я говорю— «мы», иначе и не ска
зать, в тех противоестественных для человека, немысли
мых условиях только «мы» и существовало. Отдельные 
люди падали замертво — от бомб, от снарядов, от голода. 
М ы  все вместе — боролись и выстояли. Так было... Но 
как сказать об этом немыслимом сегдняшними словами? 
Как передать правду тогдашних чувств в их неистовом 
накале, в их простой, солдатской самоотрешенности... и 
чтоб сегодня — даже самой! — не показалось выспрен
ним, пли сентиментальным, или плакатным?.. И если мои 
читатели — те, что не пережили девятисотдневную осаду, 
а может, еще и не жили на свете,— если они захотят по
верить мне, ну, хотя бы из уважения, то смогут ли умом 
и сердцем понять, что мы бывали тогда и счастливыми? 
Среди тысячи бед, без хлеба, без тепла, без воды и све
та — счастливыми ощущением полной самоотдачи, пре
дельного использования всех своих способностей и сил?! 
« Я  м о г у ! »  А ведь до смерти не было и четырех шагов, 
достаточно было остановиться, опустить руки, сказать 
себе: больше не могу...

Однажды, сидя с Ольгой Берггольц у топящейся вре
мянки, со вздохом разрывая книги и подкидывая в не
стойкий огонь их глянцевитые листы, я сказала, стыдясь 
неуместного слова, что иногда вопреки всему чувствую 
себя счастливой.
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— И ты тоже! — воскликнула Ольга и тихо засмея
лась. — А ведь если кому-нибудь сказать, решат, что мы 
с голодухи сошли с ума.

Но она все-таки сказала об этом в стихах — «такими 
мы счастливыми бывали...», «о да, мы счастье страшное 
открыли...». Ее негромкий голос был голосом осажден
ных ленинградцев, и м ы  — стиснувшие зубы, чтоб вы
держать испытание до конца,— м ы  узнавали себя в ее 
простых словах: «Ведь это мы, крещенные блокадой! Нас 
вместе называют — Ленинград, и шар земной гордится 
Ленинградом».

Но в том далеком году, когда я приехала в этот город 
учиться, я и подозревать не могла, чем он станет в моей 
судьбе. Протопав через гулкие замусоренные вокзальные 
переходы и залы, я вышла на ту же самую площадь Вос
стания, куда выхожу и теперь, подкинула на плече че
модан и портплед, стянутые ремешком, и остановилась, 
чтобы осмотреться и отдышаться. Тогда еще не было ни 
раскинувшейся на квартал «Октябрьской» гостиницы на
против вокзала, ни круглого здания метро — площадь 
замыкали старые, довольно-таки обшарпанные дома. 
Вдоль тротуаров в ряд стояли извозчичьи пролетки, тол
стые извозчики, перепоясанные красными кушаками, на
зойливо зазывали седоков и переругивались между собой, 
у некоторых из них на головах было нечто вроде цилинд
ров. Посреди площади возвышался памятник царю Алек
сандру III — грузная фигура с короткой шеей и лицом 
тупого жандарма восседала на не менее грузном битюге 
(эта конная статуя работы Трубецкого обладала таким 
обличительным, сатирическим смыслом, что было удиви
тельно, как его не уловили царские сановники; сделан
ная Демьяном Бедным после революции надпись на по
стаменте: «...торчу здесь пугалом чугунным для страны, 
навеки сбросившей ярмо самодержавья» — ие меняла, 
а только подчеркивала заложенную в скульптуре идею). 
Огибая с двух сторон Пугало, со звоном и скрежетом 
проходили трамваи — с Невского на старо-Невский и об
ратно, некоторые были так переполнены, что люди ви
сели на подножках, а позади вагонов катили мальчишки, 
пристроившись на «колбасе». Тяжело цокая копытами 
по камням мостовой, тянули нагруженные телеги и плат
формы здоровенные ломовые коняги, похожие на своего



чугунного собрата. По всем направлениям сновали то
ропливые прохожие, уворачиваясь от столкновения с при
езжими, с их корзинами и узлами. Тут же крутились 
беспризорники, поглядывая, где что плохо лежит и кто, 
на свою беду, зазевался...

Дождя не было, но воздух был сырой, я подставила 
ему разгоряченное, лицо, и он мигом смыл с него вагон
ную одурь. Коротко взглянула налево — там уходила 
вдаль двухкилометровая перспектива Невского: хорош! — 
но это успеется, еще исхожу его из конца в конец. Пока 
что нужно добраться до общежития Карельского студен
ческого землячества, на угол Литейного и Кирочной, для 
чего сесть в трамвай № 19. А он как раз и вывернул из- 
за углового дома и остановился по ту сторону Пугала. 
Ой, поспеть бы! Я припустила напрямик через площадь, 
чуть не попала под ломовика, проскочила перед носом 
трамвая — испуганный вагоновожатый оглушил меня тре
звоном и бросил вслед крепкое словцо. Опомнившись под 
защитой Пугала, я увидела, что мой № 19 трогается, 
в два прыжка догнала его и сумела вскочить на поднож
ку задней площадки. Вскочить-то вскочила, но, как оказа
лось, с недозволенной стороны, путь преграждала желез
ная решетка. Я вцепилась в решетку, с ужасом чувствуя, 
что трамвай набирает скорость, скорость норовит столк
нуть меня вместе с оттягивающим назад портпледом и 
эта сила сильнее моих немеющих рук, а внизу — колеса...

— Из деревни, что ли? Тетеря!
— Вот уж дура так дура, жить ей надоело!
— Понаехало провинциалов, трамвая не видали!
Под такие обидные рассуждения какие-то доброхоты 

ухватили меня за шиворот, пока один из них возился 
с затвором решетки, затем меня втянули на площадку и 
приставили к стейке вагона. Отходя от пережитого ужа
са и стараясь унять мелкую дрожь в коленях, я виновато 
улыбалась и говорила спасибо, ничуть не обижаясь на 
брань, смешанную с нравоучениями. Проехали совсем 
недолго, а меня уже подталкивали к выходу: «Проедешь, 
растяпа, вот твой Литейный, угол Кирочной!» — затем 
меня обругали входящие в трамвай: «Куда прешь, дай 
людям войти, де-рез-ня!» — и наконец я на Литейном, 
у дома № 16...

Вхожу во двор, поднимаюсь по крутой лестнице на 
самый-самый верх, долго звоню у заветной двери, но
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звонка не слышу — наверное, он испорчен, начинаю сту
чать — сперва робко, потом что есть силы, но и на стук 
никто не откликается. Отчаявшись, дергаю дверную руч
ку — дверь не заперта, за нею пустая передняя с вени
ком в углу и длинный коридор...

Бочком протискиваю в дверной проем свою поклажу 
н решительно переступаю порог — прямо в неведомую 
студенческую жизнь.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПОРА СТУДЕНЧЕСКАЯ

1^1 на была коротка, моя студенческая 
^  жизнь, гораздо короче, чем полагается. 

Перебираю свои «рассыпушки» о той поре, серьезные и 
забавные,— да, тут действительно все врассыпную, связ
ного повествования из них не сложишь. Да и нужно ли? 
Ведь и в моей душевной жизни это была пора некото
рого разброда, метаний, невнятицы. Пусть же остается 
клочковатым и мой рассказ. Так же, как в первой кни
ге; здесь все правда, никаких выдумок, только кое-что 
дописываю да изменяю некоторые имена, поскольку не 
знаю, где сейчас тот или иной человек, и если жив-здо- 
ров, не рассердится ли, что пишу о нем без разрешения, 
да еще о делах молодости, ведь может случиться, что он 
теперь солидный профессор, требующий от студентов по
сещаемости-успеваемости, а студенты прочитают и ска
жут: «А сами-то, профессор, вместо лекций с девушкой 
сирень воровали» — или никакой не профессор, просто 
уважаемый человек пенсионного возраста, склонный по
учать внуков, а внуки прочитают и посмеются: «Дед, а 
дед, а ты-то, оказывается, был шалопай из шалопаев, а 
на нас ворчишь...».

С такими поправками — вот они, мои «рассыпушки», 
студенческие.

Внешкольный инст ит ут

Студентка я была липовая — меня приняли на подго
товительное отделение как «лицо, не имеющее среднего 
образования». Если говорить откровенно, у меня не было 
и низшего, четырехклассного, так вышло, что севасто
польский экзамен экстерном за «старший приготовитель
ный» оказался единственным школьным экзаменом в 
моей жизни.

В те годы начального советского строительства при 
высших учебных заведениях появились своеобразные, 
революцией рожденные' факультеты — рабфаки. Факуль
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теты для подготовки в вуз рабочих, крестьян, красноар
мейцев. Такова была неотложная потребность страны — 
как можно скорей .подготовить с в о и х ,  преданных ре
волюции- специалистов. И такова была насущная по
требность победившего народа — открыть быстрейший 
доступ к высшему образованию своей молодежи, от
воевавшейся, наработавшейся, наголодавшейся, выросшей 
в лишениях, но жаждущей знаний и мечтающей приме
нить их для созидания новой жизни. Этим молодым лю
дям предстояло в три-четыре года изучить то, что 
школьники изучают десять лет, а потом еще четыре, а 
то и пять лет проучиться в институте... Трудно? Очень 
трудно. Далеко не все это напряжение выдерживали. Но 
иного решения не было.

Наше подготовительное отделение отличалось от раб
фака тем, что программу средней школы надо было 
пройти и сдать за год, предполагалось, что сюда будут 
поступать практики культурно-просветительной рабо
ты — библиотекари, избачи, клубные активисты, органи
заторы самодеятельности, то есть люди, во всяком слу
чае, грамотные, окончившие если не все девять, то хотя 
бы семь классов школы.

Внешкольный институт был, вероятно, самым моло
дым вузом страны, его задачи определялись довольно 
расплывчато — подготовка культпросветработников. Ни 
опыта, ни традиций, ни установившихся программ в ин
ституте не было и быть не могло. Шли поиски, нащупы
вались методы, и все, конечно, проверялось на студентах 
(учебные эксперименты не проведешь на мышах и кро
ликах!); удача или неудача — все отражалось на буду
щем специалисте. Плохо он подготовлен или хорошо, 
хвалят ли его или ругают — он подопытный кролик и 
на его опыте шлифуется программа и методика инсти
тутского обучения ради новых поколений студентов. 
Когда сегодня я прохожу мимо Института культуры 
имени Крупской, расположенного в здании, выходящем 
на Марсово поле и на набережную Невы возле Киров
ского моста, и вижу толпы студентов, входящих в него 
и выходящих, я мысленно кланяюсь почтенному инсти
туту, выросшему из нашего Внешкольного, где я недолго 
пробыла в качестве подопытной зверюшки.

Поначалу институт помещался на Надеждинской 
(ныне улица Маяковского), в доме, принадлежавшем до 
революции спортивному обществу «Сокол»; дом был для



института тесен, а спортивный зал на зиму закрывал
ся — не протопить. Подготовительное отделение не было 
ничем отделено от основных курсов, аудитории меня
лись — приходя в институт, нужно было поглядеть на 
доску объявлений, где твоя группа сегодня занимается. 
И никто не мешал пойти не в свою группу, а пробиться 
в самую большую аудиторию, где читает литературу для 
старших курсов профессор Конский: он владел даром 
слова, рассказывал много интересного, к тому же был 
красив — студенток набивалось столько, что сидели по 
двое .на одном стуле.

Поступали мы с Палькой Соколовым одновременно, 
по путевкам комсомола. Палька поступил на рабфак 
.(если не ошибаюсь, Технологического института),— я на 
подготовительное Внешкольного. Поступив, ненадолго 
возвращались домой в Петрозаводск вместе, почти всю 
ночь простояли на площадке вагона, целовались, решали 
пожениться в год окончания институтов и мечтали, меч
тали... Как мне рисовалось ближайшее будущее? Вхожу 
в свой институт, в светлый Храм Науки,— и самые свет
лые, небычайно интересные и важные знания так и сып
лются в мою шестнадцатилетнюю голову, а в другом ин
ституте так же насыщается знаниями Палькина умная, 
но упрямая голова; все остальное время мы — вместе, и 
весь Питер — наш, для нас, и мы не устаем познавать 
его улицы, его музеи, его театры... Все время — вместе? 
Ну, не совсем, я знала, что Палька будет жить не в об
щежитии, как я, а с мамой и сестренкой где-то на Разъ
езжей, возле Пяти углов. Но не так уж это далеко, гово
рил Палька, да и что значит расстояние, если двое лю
дей хотят видеть друг друга?!

Все вышло по-иному. И прежде всего не было Храма 
Науки. На подготовительном нужно было зубрить те же 
школьные начала физики, математики, химии и биоло
гии, даже, несмотря на нашу взрослость, по тем же 
школьным учебникам! Учитель математики Дерябкин 
задавал нам на дом из задачника Малинина и Бурени
на, памятного мне по детским годам, те же унылые за
дачи. про бассейны с трубами, про поезда и пешеходов, 
вышедших в разное время навстречу друг другу, и даже 
про купца, отмерявшего покупателям сукно... Своих ла
бораторий во Внешкольном не было, поэтому иногда мы 
занимались в Герценовском педагогическом; мне очень 
нравились занятия по биологии — мы резали и рассмат
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ривали под микроскопом ткани лягушки или наблюда
ли, как мельтешат бактерии в капле воды. Интересны 
были и физические опыты (те, что неизменно не получа
лись у мамы, когда она бралась учить нас!), но опытов 
бывало немного, Герденовский тоже не мог постоянно 
нас пускать.

На мое счастье, я с детства обладала хорошей грамот
ностью, видимо естественно усвоенной в процессе чтения. 
Художественную литературу я знала в гораздо большем 
объеме, чем того требовала программа, и любила ее, хо
тя вряд ли сумела бы написать сочинение на тему «Жен
ские образы Тургенева» или «Черты героя нашего вре
мени по Лермонтову». Историю я знала бессистемно, по 
романам и отдельным, попавшим под руку научным книж
кам, но программа подготовительного отделения давала 
исторические знания в таком ничтожном объеме, что вос
полнить пробелы не составляло никакого труда, так что 
по истории, так же как по литературе и «письменному 
русскому», занятия можно было пропускать. Впрочем, 
старательность новичка я утратила довольно быстро, ус
воив, что пропускать можно и другие занятия, кроме ла
бораторных (потому что они интересны),— ведь за нами 
никто не следил, от нас, как и от студентов настоящих, 
никто не требовал посещения лекций. Студенты рассуж
дали так, как искони рассуждают все студенты: зачем 
гнуться весь год, подойдет сессия — вот тогда навалимся! 
Поскольку я жила в общежитии землячества, где сосед
ствовали студенты самых разных вузов, примеры были 
у меня перед глазами: политехники и путейцы иногда 
по нескольку дней не ездили в свои институты и даже 
за высшую математику хватались под конец семестра, 
когда экзамен был уже на носу. Это я наблюдала, а вот 
качества их торопливо схваченных знаний проверить не 
могла, да и не задумывалась над подобными проблемами; 
все студенты были старше меня, а потому казались и ум
ней, и образованней.

Храм Науки, сиявший издали, оказался обыкновенной 
школой, к тому же плохо организованной. Состав «подго
товишек», как нас прозвали студенты, был весьма пест
рый и разновозрастный, моих ровесников или ребят та
кого же комсомольского опыта не нашлось; подружилась 
я только с казачкой Любой, хотя и она была старше меня. 
А началась дружба вот с чего. Надо сказать, что инсти
тутские парни — и наши, и студенты основных курсов —
330



довольно настойчиво приставали к девушкам и нередко 
прибегали к «идейным» попрекам:

— Мещанство! Ждешь, пока маменька замуж про
сватает? А еще комсомолка!

Ничего подобного я не встречала ни в Мурманске, ни 
в Петрозаводске, меня это озадачивало и сердило. К Лю
бе приставали особенно назойливо: красивая, статная, 
чернобровая, с ярким румянцем на смуглых щеках.— на
стоящая казачка из песни! Люба не сердилась,, когда 
к ней приставали, а лениво отмахивалась:

— Давай отваливай! У меня знаешь какой муж? Ко
миссаром был, чуть что — за пистолет хватается.

Однажды Люба спросила, нельзя ли ей переночевать 
у меня, «а то в общежитии удивляются, почему я ни-. 
когда у мужа не ночую».

— А что, в академии нельзя?
Ее муж, курсант военной академии, иногда заходил 

в наш институт и окидывал Любиных поклонников таким 
жгучим взглядом, что их будто ветром сдувало.

— Да никакой он не муж,— с улыбкой призналась 
Люба,— наш станичный парень. Зову, чтоб ребят по
пугать.

— А кто же твой муж?
— Да нема его,— рассмеялась Люба,— придумала, 

чтоб не лезли. А тебя как-то встречал такой быстрогла
зый, это кто?

Краснея, я сказала, что товарищ... друг... кончим ин
ституты — поженимся. Люба присвистнула.

— Когда кончите? Ну-ну... — И посоветовала: — А на-< 
шим скажи — муж. И очень ревнивый.

Я сказала. Помогло.
С Любой мы сидели рядом на занятиях, вместе убе

гали на лекции профессора Конского или прочь из инсти
тута побродить по городу. Но Люба жила в институтском 
общежитии, в комнате с тремя такими же «подготовиш
ками», одна из них была нашей старостой и требовала, 
чтобы «вся комната» исправно готовила уроки. Меня под
тягивать было некому.

Скажу сразу — испытание самостоятельностью я не 
выдержала. К весне, когда подошли выпускные экзамены, 
у меня образовался, как говорят студенты, «сплошной 
завал», пришлось зубрить ночи напролет, и все равно не 
поспеть было, так как выяснилось, что даже по литера- 
дуре и истории без подготовки идти на экзамен нельзя —
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кое-что нужно повторить, а историческую хронологию 
учить заново, она вылетела из головы начисто. На «рус
ский письменный» я пошла спокойно и без ошибок на
писала довольно заковыристый диктант, но потом меня 
начали спрашивать правила, чего я не ожидала, правил 
я не знала совсем и с трудом избежала «неуда». Биоло
гию я готовила охотно, хотя помогал мне готовиться 
очень симпатичный студент с университетского биофака, 
изрядно меня отвлекавший. Все же сдала на «отлично» 
и добрую память о генах и передаче наследственных при
знаков пронесла незамутненной через годы, когда гене
тику отрицали и изгоняли.

Впереди оставались наиболее страшные экзамены — 
физика, химия и математика. Их нужно было учить 
всерьез, решая множество задач, не сделанных в году. 
И в это же время в разных институтах начались весен
ние балы, меня приглашали... ну как пропустить такое 
удовольствие?! И в это же время в нашем общежитии 
открылась запись на билеты:, предполагалось коллектив
но взять все дешевые места на пароход, идущий по мар
шруту Нева — Ладога — Свирь — Онежское озеро — Пет
розаводск! Три дня на воде, да еще в компании друзей — 
как отказаться?!

Я принимала приглашения на балы и условно запи
салась на пароход, а пока зубрила химию. Было извест
но, что «подготовишкам» разрешается оставить на осень 
два экзамена, но не больше, тогда переведут на первый 
курс, выплатят стипендию за каникулы, а осенью за 
сентябрь, если в течение этого месяца сдашь хвосты. Ве
ликолепно! Я оставлю только один хвост — математику. 
Физпку и химию надо успеть...

Как ни странно, я учила химию по толстому универ
ситетскому курсу Реформатского. Почему? Во-первых, 
мне не удалось ухватить в библиотеке тонкую школьную 
книжицу Григорьева, а во-вторых — из пижонства перед 
студентами-химиками. Они удивлялись:

— Однако требования у вас!
— А вы думали? Конечно!
До сих пор не понимаю, как я сумела за несколько 

дней уложить в голове все эти формулы и реакции, но 
когда я шла на экзамен, я — честное слово! — отлично 
знала весь том Реформатского (впрочем, такую нервную, 
психологическую и интеллектуальную загадку представ
ляют многие тысячи студентов, сдающие огромный мате-.
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риал, без запинки, а назавтра забывающие его так же, 
как забыла я,— во всяком случае, мой младший сын, хи
мик, не без оснований считает меня абсолютной невеж
дой по части химии).

Экзамен мы сдавали всей группой, по очереди. Я вы
звалась одной из первых и очень хотела понравиться 
экзаменатору, потому что наш преподаватель физики 
заболел и химик по совместительству принимал и физи
ку. Не помню, сложны ли были вопросы или мне повезло 
на легкие, но отвечала я бойко, пространней, чем требо
валось (ведь не по Григорьеву учила!). Химик кивал, 
довольный.

— Прекрасно,— сказал он,— вы вообще так хорошо 
учитесь или только по химии?

' И тут вся группа, подыгрывая мне, зашумела:
— О-о, она вообще! Она у нас! Она всегда!
Записывая в мою зачетку жирное «отлично», химик

г просмотрел остальные отметки:
— А почему не сдали физику?
— Физику я приду сдавать вам во вторник,— твердо 

сказала я, хотя до того рассчитывала сдавать не через 
три дня, а через неделю.

— Физикой вы занимаетесь так же успешно, как хи
мией?

И снова подыграли мне товарищи:
— О-о! Она у нас! Физику особенно!
— Ну что ж,— сказал химик и не менее жирно за

писал «отлично» в соседней клеточке,— чтоб вам не тру
диться ходить еще раз... Желаю вам хорошо отдохнуть 
на каникулах.

— И вам тоже! — вскакивая, воскликнула я и помча
лась домой брать билет на пароход, потому что теперь-т» 
я успевала наверняка. Никаких угрызений совести я не 
чувствовала.

На следующее утро в самом радужном настроении 
я пришла в институт оформлять документы и' получать 
стипендию. И вдруг...

Свеженькое объявление на стене гласило, что закон
чившие подготовительное отделение переводятся на пер
вый курс и получают стипендию за время каникул толь
ко в том случае, если сдали экзамены по всем о с н о в 
н ы м  предметам; для ясности основные предметы были 
перечислены, математика, конечно, в этот список входи
ла, а вот химия нет...

333



Все мои попытки договориться с начальством ни к че
му не привели. Меня похвалили за то, что я сдала все 
экзамены, кроме одного, и сообщили, что преподаватель 
математики Дерябкин приедет из отпуска через десять 
дней, чтобы принять экзамены от опоздавших, «как раз 
успеете подготовиться и будете отдыхать со спокойной 
душой».

А пароход, на котором уплывает почти все наше зем
лячество через три дня? А то, что за десять дней в оди
ночку мне никак не осилить арифметику с ее бассейнами 
и поездами, алгебру и геометрию, которых я почти совсем 
не знаю?!

Не помню, как я сумела узнать дачный адрес Деряб- 
кина, но я его узнала. Дерябкин жил в Лесном, за пар
ком Лесного института. На что я надеялась? Сама точно 
не зная на что, я отправилась в Лесное. Было у меня все
го пятнадцать копеек, так как я твердо рассчитывала 
получить сегодня стипендию и вчера мы с Лелей, моей 
подружкой, малость кутнули, купив на ужин полфунта 
колбасы. Чтобы проехать главную часть длинного пути 
на трамвае, нужно было идти пешком на Выборгскую 
сторону, к Финляндскому вокзалу,— оттуда начиналась 
семикопеечная «станция», кончавшаяся на 2-м Мурин- 
ском, а там при удаче можно было не покупать билет на 
следующую «станцию», а проехать зайцем еще одну, две, 
а то и три остановки, пока кондукторша не заметит твоих 
уловок. Были кондукторши, которые жалели студентов 
и делали вид, что не замечают зайцев, но были и такие 
крокодилы, что заранее приглядывались, у кого куплены 
билеты до 2-го Муринского, и стоило трамваю тронуться 
в дальнейший путь, поднимали скандал, останавливали 
Еагон II высаживали зайцев, да еще "с криком вдогонку. 
Мне попалась такая крокодилица, что я еле унесла 
ноги.

От 2-го Муринского долго шла пешком, в Лесном дол
го искала малоизвестную окраинную улочку, а на ней 
дачку, где жил Дерябкин. Полуденное июньское солнце, 
безветрие, зной...

— На рыбалку ушел,— сказала пожилая женщина, 
выглянув в окно дачки.

На моем истомленном лице выразилось, наверно, такое 
огорчение, что женщина подобрела:

— Из города пришли? Посидите в саду, он должен 
скоро вернуться.
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Я села на ступеньку веранды, блаженно вытянула 
усталые ноги, оперлась спиной о столбики перил... и про
снулась, когда надо мною раздался веселый голос:

— А это что за спящая нимфа?
Не могу сказать, чтобы я хорошо знала в лицо пре

подавателя математики, у которого должна была зани
маться весь учебный год по три раза в неделю... но это 
был несомненно, он, только посвежевший, как бы раз
глаженный, в холстинковых штанах, в белой панамке 
набекрень и с ведерком, где плескалось несколько пес
карей, а может, и не пескарей, а каких-то иных рыбе
шек. Рядом с ним стоял мальчишка лет двенадцати с. 
удочками на плече — сын или внук?

Представилась я не очень вразумительно, так как са
ма неясно понимала, зачем пришла.

— Так-с. Вовремя не сдали, а ждать недосуг,— по- 
своему понял меня Дерябкин,— ну, посидите немного, 
я переоденусь.

Он был в благодушном настроении, до меня доноси
лась его болтовня о рыбалке, видимо с женой, из комна
ты в кухню. Вероятно, он экзаменовал бы предельно сни
сходительно. Но я не могла соответствовать и наиболее 
снисходительным требованиям!

И вот страшная минута наступила. Дерябкин вышел 
на веранду уже без панамки, в пиджачке, но в тех же 
холстинковых штанах и сандалиях на босу ногу. Сел, 
позвал меня и сказал:

— Нуте-с, что будем предпринимать?
Запинаясь, краснея, сама пугаясь того, что говорю, 

я призналась, что ничего не знаю, что новое объявление 
застигло меня врасплох, что у меня на руках билет, а де
нег восемь копеек, что я буду заниматься математикой 
все лето, и если он мне поверит и поставит зачет, я даю 
честное слово, что осенью...

— А не обманете? — не удивившись моей просьбе, 
спросил он и начал разглядывать мою зачетку.

Я поклялась, что не обману. Осенью, сразу после на
чала занятий, сама разыщу его и сдам экзамен.

— Ну смотрите! Записываю вашу фамилию.
Я была искренно убеждена, что буду все лето зани

маться математикой и осенью честно сдам ее. Если бы 
кто-то заподозрил меня в том, что я злоупотребляю довер
чивостью милого Дерябкина, я бы возмутилась. И в то 
же время какой-то второй, паршивый человечек внутри

335



меня с недоброй наблюдательностью проследил, что фа
милия записана на обложке школьной тетради, валяв
шейся на столе веранды... что тетрадка снова легла на 
стол... а в зачетке появилась спокойная оценка «хорошо>> 
и подпись с росчерком...

Когда я легкими ногами бежала на 2-й Муринский, 
чтобы там сесть в трамвай, паршивый человечек молчал 
(он вообще замолчал надолго). Я строила планы: уеду 

к Илье и Тамаре, они из идейных соображений учитель
ствуют в глухой деревне, там, вдали от соблазнов, буду 
ежедневно заниматься и в сентябре поражу Дерябкина 
превосходными знаниями. Да и на самом деле математика 
нужна, знать математику необходимо, для самой себя 
учить буду — так я себе внушала.

Когда я приехала спустя две недели в село Тивдию 
к  молодым супругам, я застала их в такой ссоре, что три 
дня выясняла их отношения. Илька оказался сумасшед
ше ревнивым человеком и сходил с ума каждый раз, 
когда Тамара с кем-либо из тивдийских мужчин беседо- 
пала, хотя бы и по школьным делам. Ильку я кое-как усо
вестила, мы отпраздновали примирение, а на следующее 
утро я попробовала заговорить о том, что мне нужно за
ниматься, нельзя ли попросить школьного, учителя мате
матики... Тамара сделала страшные глаза и толкнула ме
ня коленом под столом, я смолкла на полуслове. На мою 
беду, из-за учителя математики ссора и разразилась! 
Просить его о чем бы то ни было? — нет, ради бога, бор
мотала сестра, Илька решит, что это предлог, и все на
чнется сначала!..

Вопрос о занятиях повис в воздухе, зато выяснилось, 
что в Тивдии нет комсомольской организации, я не мог
ла с этим примириться, обегала всю молодежь — и орга
низацию мы создали, а потом затеяли вечер с инсцени
ровкой и концертом, потом еще что-то... И тут совсем 
неожиданно приехал Палька Соколов...

Я и не заметила, как подошел срок возвращения в ин
ститут.

Не буду скрывать — я подло бегала от Дерябкина, 
если видела его в институтском коридоре или на лестни
це. И где-то в глубине души радовалась, что он наверня
ка забыл меня и, уж во всяком случае, забыл мою фами
лию, а та тетрадка давно потеряна...

Спустя года четыре я твердо решила восполнить недо
пустимый пробел в моем образовании. Друзья нашли сту



дента-математика, который согласился со мною занимать
ся. Думая, что я готовлюсь поступать в институт, он учил 
меня умело и требовательно. Но когда я призналась, что 
никуда не поступаю, а просто х о ч у  зн а т ь, он восхи
тился и оставшуюся часть урока посвятил восхвалениям, 
что доставило мне удовольствие. Во время следующего 
урока он снова восхищался больше, чем учил, что стало 
однообразным, а затем стал восхищаться так много и час
то, что пришлось прекратить занятия. На второй заход 
моей решимости уже не хватило.

Больше полувека прошло — и какого! — а мне до сих 
пор мучительно стыдно, стоит вспомнить милого Деряб- 
кина в панамке набекрень, школьную тетрадку с моей 
фамилией на обложке и мои искренние обещания...

Лит ейный, 16

Нет местожительства более затягивающего, чем сту
денческое общежитие, тут создается обособленный круг 
интересов и отношений со своим кодексом чести, своими 
бытовыми устоями и требованиями и, конечно, склады
вается стиль учебный, иногда трудолюбивый, и тогда он 
подтягивает даже лентяев, иногда «не очень», и тогда 
с неустойчивыми душами происходит то, что произошло 
на первом году со мною, хотя были и совсем иные пред
посылки.

М-еня подселили к студентке-меднчке старшего курса. 
В темном платье, с гладко зачесанными и стянутыми 
в узел темными волосами, неулыбчивая, с негромким го
лосом, она меня немного испугала — тургеневская де
вушка? монашка?.. Будущий врач — это ей подходило 
(она и в самом деле всю жизнь врачевала детей, когда 
я о ней услышала спустя много лет, она руководила дет
ской больницей). С юности очень серьезная, Люда при
няла мое вселение с нескрываемой досадой.

— Ты же обещал! — упрекнула она старосту, кото
рый меня привел.

— Обещал, а что делать? В мужских комнатах еще 
есть места, а в девичьих ни одного. Куда /т\ МЬѲ ДѲ БсІіЬ  вѲ?

— Может, переселить ко мне кого-либо из старше
курсниц? — сказала Люда, оглядев меня. — Сам видишь...

— Так ведь все утряслись уже!
Тогда Люда впервые обратилась ко мне:
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— Ну, будем знакомиться. Вы не обижайтесь. Я кон
чаю институт, очень много занимаюсь, хотела дожить 
тут одна. Как вас зовут? Вера? Что ж, Верочка, постара
емся не мешать друг другу.

Люда оказалась очень славным человеком, но дружбы 
между нами, конечно, быть не могло — уж очень мы от
личались и по возрасту, и по развитию.. Люда так усид
чиво изучала свои толстенные мудреные книги, распух
шие от закладок, что я старалась поменьше торчать 
в комнате, боялась дотронуться до книг и только в от  ̂
сутствпе Люды позволяла себе осторожно полистать ана
томический атлас.

Наша комнатка выходила единственным низким окош
ком на крышу дворового флигеля. Потолок у нас был 
скошен, в дымоход выведена труба от железной печки- 
буржуйки, которою и отапливалась комната,— кафельная 
печь поглощала слишком много дров. По утрам Люда 
вставала рано, растапливала печурку, ставила чайник и 
еще успевала позаниматься до торопливого завтрака и 
ухода в институт. Я же потягивалась в постели и вставала 
уже после ее ухода, так как до Внешкольного добегала 
минут за пять. Зато вечером к приходу Люды печку про
тапливала я, я же готовила чай, и мы чаевничали вместе, 
понемногу узнавая друг друга в неспешных вечерних 
беседах. Раз в неделю устраивали «баню» — нагревали 
в кухне воду и затем у себя в комнате над тазом мылись 
с головы до ног, натирая друг друга мочалкой.

Обычно же я видела Люду в одной и той же пози
ции — спиной ко мне, лицом к окну за нашим единствен
ным столом; рука подпирает щеку, па столе раскрытая 
книга и вокруг книги, книги, книги, все медицинские. От 
пользования столом я отказалась сразу, мои немудрящие 
учебники помещались на тумбочке у кровати, но я пред
почитала не заниматься у себя, а шла в одну из девичьих 
комнат, а то и к мальчикам и почти всегда находила там 
дело более интересное, чем собственное ученье. Так уж 
создана студенческая душа — привлекательно не то, что 
нужно сделать са?ѵіому, а то, что нужно другому.

Студенты технических вузов постоянно стонали: «За
валиваюсь с чертежами!», «С черчением труба!» А мне 
чертить нравилось. У политехников и технологов чертежи 
были непонятные и сложные — какие-то детали машин, 
сечения, разрезы... Ко зачем мне понимать их? Автор чер
тежа все рассчитает и разметит в карандаше, а я веду
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по карандашу тушью, потом' подчищаю резинкой и брит
вой. Мальчишки хвалили меня за аккуратность, хотя глав
ным, конечно, было то, что при добровольной помощнице 
чертить не так скучно. Сколько я их вычертила тушью, 
этих чертежей! Но особенно я любила помогать лесникам. 
План, местности — почти поэма! Нежнейшей голубой 
акварелью заливаешь ленту реки со всеми ее поворо
тами, расширениями и сужениями, желтой краской обо
значаешь пески, густо-зеленой — леса и совсем темной 
кончиком почти сухой кисточки наносишь по всей пло
щади леса елочки — такие, как рисуют дети. Для лугов 
шел зеленый посветлей, для болот к зеленой краске до
бавлялась синяя, в смеси получалась размытая голубо
вато-зеленая плоскость и по ней синие штришки. Дела
ешь, а сама чуть ли не видишь эту местность с рекой, 
песчаными излучинами, заречным лесом и болотцем в 
низинке, чуть ли не слышишь, как там птицы щебечут!.. 
Привлекали меня и сами лесники — Шурка и Лис.

Длиннорукий и длинноногий Лис был человеком доб
рейшим и обстоятельным, именно он поддерживал чи
стоту в их комнате, кое-как сводил концы с концами в 
общем хозяйстве и умудрялся быть гостеприимным — 
угостит чаем, да еще и вытащит из какого-то тайника 
леденец или кусочек сахара. Он же заботился об учебе — 
своей и Шуркиной. На Лиса достаточно было поглядеть, 
чтобы раз и навсегда понять — симпатичнейший парень, 
положительная личность, чего никак нельзя было ска
зать про его товарища, язного шалопая и бездельника, 
главного сердцееда нашего землячества. Хотя Шурка не 
был красавцем, но он как-то умел подать себя — игрой 
глаз, улыбочками, многозначительными пэлуобъяснения- 
ми, отработанной повадкой. Студенческая зеленая тужур
ка красила его и придавала изящество его невысокой и 
несколько тщедушной фигурке. Учился он без охоты, 
«сидеть в лесу» после окончания института не собирался, 
но диплом специалиста получить хотел,— как говорили, 
прочные семейные связи заранее обеспечивали ему хоро
шее место в лесном ведомстве... Карьера? Мы презирали 
это понятие, но в данном случае оно всплывало в памяти, 
так как о работе Шурка явно не мечтал, а из наук инте
ресовался лишь одной — «наукой страсти нежной». Да и 
то чтобы весело, без душевных потрясений.

Что меня прельстило в этом новом для меня и не вы
зывающем уважения шалопае — сама новизна типа? Или
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прорвалось сквозь слишком раннюю серьезность соб
ственное легкомыслие? Или душа требовала передышки, 
отвлечения от того смутного, что у меня происходило с 
Палькой Соколовым? Как бы там ни было, я была до
вольна, что Шурка сразу начал за мною ухаживать, как 
за герцогиней (о жизни герцогинь и рыцарей мы имели 
довольно четкое представление по романам Дюма), пи
сал и подбрасывал под мою дверь витиеватые записки 
вроде такой: «Покорный Вашему, но не своему желанию, 
поехал в институт учить геодезию» — и подписывался 
«Ваш друг, раб, рыцарь и защитник», что мне по моло
дости лет нравилось. Зато у Люды случайно прочитанная 
записка подобного рода вызвала брезгливую гримасу и 
сдержанное замечание в мой адрес: «Я бы такому «ры
царю» поворот от ворот!» Смешно вспоминать — мне ста
ло обидно, я заподозрила, что чересчур серьезная Люда 
мне завидует!.. Впрочем, когда в середине зимы Люда от 
нас уехала и со мною поселилась добрая, смешливая Ле
ля Цехановская, Шуркины шансы понизились круто, по
тому что золотая моя подружка прямо-таки возненави
дела «этого вертопраха, шаромыжника, провинциального 
донжуана, прощелыгу несчастного!», и если раньше Шур
ка решался посвистывать за дверью, подавая мне сиг
налы, то при Леле он избегал даже проходить по нашему 
концу коридора. Видно, сам понял, что хорош. Раньше, 
чем поняла я.

Наше общежитие, занимавшее две мансардные квар
тиры комнат на десять — двенадцать на Литейном и еще 
несколько квартир на Кирочной, отличалось от обычных 
студенческих общежитий тем, что тут жили карельские 
студенты разных вузов, причем в некоторых комнатах се
лились однокурсники, в других — друзья детства, в тре
тьих — уроженцы одной местности, скажем олончане, ло- 
дейнопольцы, петрозаводчане... Конечно, они были очень 
разными и по возрасту, и по социальному признаку, и по 
культурному развитию и, конечно же, очень разными по 
своим профессиональным устремлениям и интересам, но 
именно поэтому жители нашего общежития были как бы 
срезом, частичкой всего студенчества того времени. А оно, 
это студенчество первых послереволюционных лет, было 
весьма пестрым.

Среди старшекурсников попадались достаточно взрос
лые люди, которые начали учиться еще до революции, 
пересидели дома трудное время, а теперь приехали доучи-
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ваться; были комсомольцы и коммунисты (из таких я за
помнила Александра Иванова и его однофамильца Мишу 
Иваноза), которые в свое время кончили гимназию, по
том с головой ушли в революционную работу, успели по
воевать, стать в Карелии заметными общественными дея
телями — и вот потянулись за знаниями; другие бывшие 
гимназисты, дети обеспеченных, иногда и буржуазных 
родителей, были сугубо беспартийными людьми; некото
рые из них надеялись на то, что с нэпом начинается по
степенная реставрация, недоброжелательно сторонились 
комсомольцев и, строго говоря, только формально могли 
называться беспартийными. На младших курсах можно 
было встретить юношей и девушек из рабочих и бедняц
ких- деревенских семей, которым только революция от
крыла путь к образованию, их было еще немного, но все 
же они были — счастливые, жаждущие знаний...

Наблюдались различия и между институтами. Так, 
«аристократами» считались путейцы и горняки, затем 
шли политехники и технологи. Конечно, и там революция 
многое перешерстила, но комсомольцы в этих институ
тах были в меньшинстве и порой чувствовали себя не
уютно.

В нашем Внешкольном институте, поскольку он был 
создан после революции, социальное и политическое раз
межевание было куда меньше, чем в старых вузах, но и 
у нас оно существовало, проявляясь по второстепенному, 
но заметному признаку: одни студенты обращались друг 
к другу (конечно, если были мало знакомы) со словом 
«товарищ», другие демонстративно откликались только 
на обращение «коллега». Студенческую форму — фураж
ки и тужурки — носили многие, но чаще, конечно, те, 
кто предпочитал обращение «коллега», причем некоторые 
из них даже в то время шиковали белой шелковой под
кладкой; их и до революции называли белоподкладочни
ками, а в годы, о которых пишу я, слово «белоподкладоч
ник» относили ко всем политическим чужакам.

В нашем общежитии люди разных взглядов и разного 
социального, политического облика уживались довольно 
мирно, поскольку злостных чужаков я у нас не помню, 
но дискуссии о материализме и идеализме^ о буржуазной 
или пролетарской демократии, о роли интеллигенции в 
обществе шли часто, и порою весьма бурно. Кстати, это 
было полезно для нас, комсомольцев,— в поисках доводов 
мы не ленились читать Ленина, Энгельса, Плеханова, в

341



поисках примеров ворошили книги по истории. А где же 
лучше оттачиваются убеждения, как не в полемике!

Для такой мелюзги, как я, общение со студентами 
разных институтов и разных возрастов было само по себе 
полезным даже без дискуссий: расширяло кругозор, на
мечало «выходы» в разные слои общества, в незнакомые 
миры неведомых профессий — врача, горняка, путейца, 
лесника, механика... Только расспрашивай, только слу
шай!.. Но и существенный недостаток земляческой жизни 
тоже был (как я понимаю теперь): общежитие быстро 
стало центром моих интересов, дружб, развлечений, да и 
попросту всего нелегкого быта, поэтому связь со своим 
институтом была слабее, чем у тех, кто живет в институт
ском общежитии или в семье; взаимоконтроля в земля
честве не было совсем, хочешь — ходи на лекции, не хо
чешь — хоть неделю там не показывайся, никто не упрек
нет, потому что никто и не знает, где ты бегаешь.

А где я бегала?
Бегать я не бегала, а ходила много, не жалея ног и 

не очень щадя подметок, хотя и вздыхала над ними. Каж
дый день выбирала новый маршрут, всегда длинный, 
часа на три. Иной раз ходила с казачкой Любой, иногда 
с Лелей Цехановской или с кем-либо из мальчишек, но 
чаще одна, так как в одиночестве больше видишь, лучше 
примечаешь, сосредоточенней думаешь. Выйдешь из до
му к Неве и по набережной идешь, идешь до самого ее 
устья, наглядишься на все, чем тебя одаривает левый 
берег, перейдешь по последнему мосту на другой и пра
вобережными набережными — назад, через Васильевский 
остров и Петроградскую сторону вплоть до Выборгской, 
откуда уже еле-еле дотягиваешь ноги до родного Литей
ного. В другой раз доберешься до Васильевского острова 
и давай утюжить его ногами — от Биржи и до самого 
взморья, по проспектам, по «линиям», удивляющим но
вичка тем, что на каждой улице две «линии», четная и 
нечетная, как бы две улицы на одной (впервые,попав ту
да, я и понять не могла, как это так: смотрю на таблич
ку — 6-я линия, прошла до соседней улицы, уверенная, 
что там будет 7-я, а там уже 8-я). Так же я изучила — 
не торопясь, в несколько походов — Петроградскую сто
рону, потом сделала вылазку по Фонтанке из конца в 

-конец, потом по другим каналам — Екатерининскому 
(ныне Грибоедова) и Мойке. Если были деньги, трамч 
ваем доезжала до кольца, обычно расположенного наса-*
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мой окраине, поброжу там, разберусь, куда попала, и 
пешком обратно, по пути позволяя себе свернуть в сто
рону, если померещится что-либо привлекательное. За 
два студенческих года я узнала город лучше, чем за всю 
последующую жизнь, когда для таких долгих прогулок 
уже не хватало времени.

Случались у меня (нет, в данном случае надо ска
зать— у нас) и другие прогулки. Честно говоря, воров
ские. За дровами. Дров тогда не хватало, на общежитие 
по ордерам давали совсем немного, а на рынке можно 
было купить и вязанку, и воз великолепных, березовых 
или сосновых, пиленых и колотых, сухих до звона, но 
за такую цену, что студенты и подступиться не 
могли.

Для обычных прогулок мы сворачивали от Литейного 
моста налево — там открывались самые красивые петер
бургские места, самый широкий разлив Невы. Для воров
ских дел нужно было свернуть направо — вдоль всей на
бережной Робеспьера штабелями лежали дрова, завезен
ные на баржах летом и осенью. К нашему благу, дрова 
были метровые, а охранял их старик сторож с ружьецом 
на веревке. Так как схватить в темноте осину никому не 
хотелось, мы еще днем производили разведку — прогулоч
ным шагом идешь мимо длинных штабелей и высматри
ваешь, где береза, а где дрова похуже; математики и дру
гие представители точных наук даже высчитывали шагами 
расстояние от угла Литейного до березовых поленьев, я и 
подобные мне гуманитарии прикидывали на глаз и тоже 
не ошибались, тем более что березовую кору и на ощупь 
отличишь от любой другой. Вечером, когда набережная 
погружалась во мрак, мы начинали спектакль: идем па
рочками, тесно прижимаясь друг к другу, проходя мимо 
сторожа, воркуем, как влюбленные, иногда останавли
ваемся у штабеля и даем сторожу понять, что мы целуем
ся и пялить на нас глаза неэтично. Сторож и не пялил, 
к тому же он был в тяжелом дворницком тулупе, с опу
щенными и завязанными под подбородком ушами меховой 
шапки, чаще всего он и не слышал, что мы тут ходим. 
Техника умыкания была такая: тихонько снимаем мет
ровое полено потолще и посуше (по весу сразу чувствует
ся, сухое ли), затем твой спутник прижимает его к себе, 
если удается — под пальто, ты прижимаешься к полену 
и к спутнику, сплетенными руками вы оба стараетесь 
придерживать тяжелое полено, не давая ему выскольз-
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путь... Нужно было дойти до Литейного и завернуть за 
угол, а там уж можно было вскинуть свое приобретение 
на плечо и шагать до дому не таясь. В иной вечер мы со
вершали по три-четыре таких вылазки.

В малопочтенном дровяном предприятии участвовали 
старшекурсники наравне с подготовишками, партийные 
и беспартийные, выходцы из. социально чуждых классов 
наравне с ребятами самого что ни на есть пролетарского 
происхождения. Понятие о социалистической собствен
ности еще не привилось, покупать дрова на рынке могли 
только нэпманы, а штабеля на набережной от наших на
бегов как будто и не уменьшались.

Мы же получали от этих набегов-спектаклей чисто 
детское удовольствие. Да и не так уж далеко ушли мы от 
детского возраста. Осенью и весной, стоило пойти дождю, 
по коридору общежития кто-нибудь пробегал, стучал 
в двери комнат и выкрикивал:

— Ребята, давай плешей!
«Плеши» — это профессора и преподаватели с лыси

нами. В каждом институте находилось несколько «пле
шей», их заносили в список, нужно было записать сорок 
фамилий, тогда листок с фамилиями бросали в окно — 
считалось, что сорок «плешей» прекратят дождь и снова 
засияет, подобно лысине, солнышко. Не знаю уж почему, 
по даже по ряду институтов нам удавалось наскрести 
тридцать восемь или тридцать девять «плешей», а вот 
сороковую никак не находили, бежали куда-то еще, ска
жем во вторую мансардную квартиру, через лестницу, 
там тоже было общежитие, или коллективно ждали, ко
гда вернется из Политехнического аккуратный Алексей, 
не пропускающий лекций, или университетский химик 
Ленечка с лабораторных занятий, и, завидев одного из 
них, хором кричали:

— Скорее давай плешь!
«Плеши» требовались без обмана, не с проплешин

кой, а с настоящей лысиной, иначе, говорили, не подей
ствует.

Жили мы, конечно, впроголодь и не огорчались — счи
талось, что все студенты живут впроголодь, на то они и 
студенты. В пайке нам выдавали пшено, подмороженный 
картофель и мясо, которое часто бывало «с душком», так 
что Лелька его долго отмывала и вымачивала в растворе 
марганцовки. Затем мы варили похлебки — по очереди 
пшенно-картофельную или картофельно-пшенную, разни-
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ца была в дозировке. А ели пополам с болтовней и сме
хом, тогда «лучше проходит».

Недалеко от нас на Литейном процветали нэпманские 
рестораны, туда ходила нарядная публика, из дверей со
чился на улицу упоительный запах жареного мяса, или 
лука, или рыбы. Мы с Лелей относились к этим запахам 
стоически: это все для нэпманов, ну их к черту, мы же 
нэпманами быть не хотим, проси не проси — не согласим
ся, значит, и принюхиваться к их жратве незачем. Но вот 
кондитерская в нашем доме... Ее витрина сверкала прямо 
перед глазами — выходим ли мы из-под дворовой арки, 
идем ли домой, никак не миновать эту витрину с румя
ными булочками, с присыпанными орехом кренделями, 
с пирожными, облитыми шоколадом или смазанными кре
мом... Зажмуришься, а глаза и в щелочку видят такое 
великолепие.

Хуже всего, что нам приходилось бывать и в самой 
кондитерской, мы покупали там с и т н ы й  — на редкость 
вкусный хлеб, который теперь почему-то почти не встре
чается. Уже с порога нас обволакивал душный запах 
сдобы, пряностей, хорошего кофе. После получения сти
пендий мы с Лелькой позволяли себе не зажмуриваясь 
рассмотреть все прелести, выставленные напоказ — захо
тим, так купим! — но покупали только два фунта са
хара — не рафинада, он был слишком дорог, и не песка, 
он невыгоден, нужно пить «внакладку»,— нет, мы поку
пали цветочный сахар, он стоил гораздо дешевле, хотя 
некоторые его куски настораживали своим неестествен
но ярким, ядовитым цветом, особенно зеленые и розо
вые. Я бы предпочла булку с маком, но Лелька была 
сладкоежкой и о цветочном сахаре начинали мечтать дня 
за три до стипендии.

Насколько я помню, гастрономические мечты обурева
ли студентов главным образом перед стипендией, в другое 
время их пресекали как беспочвенные. Самый тихий из на
ших студентов, Ленечка, однажды размечтался не в меру:

— Если б можно было потратить всю стипендию сра
зу, а потом не помереть с голоду, я бы съел сразу два
дцать пирожных!

Тут же разгорелся спор — можно ли съесть в один 
присест двадцать пирожных. Ленечка набивался в подо
пытные:

— Ну, со стипендии попробуйте! В складчину! Держу 
пари — съем. Двадцать пирожных!
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Ленечка был, что называется, милягой, его любили, 
хотя и посмеивались над ним, да и как не смеяться, если 
Ленечка все делал нелепо, с наивным простодушием. 
Влюбившись в одну из наших девушек, он довел ее до 
исступления, подкарауливая в коридоре, так что бедняж
ка и в уборную не могла пройти без сопровождения. 
Коллективным воздействием Ленечку заставили отказать
ся от такого способа ухаживания, и тогда Ленечка вдруг 
заявил, что не будет ни мыться, ни бриться, пока о н а  не 
полюбит его. Мыться его все же принудили товарищи по 
комнате, пригрозив, что иначе выселят вон. Но брить на
сильно не стали, и Ленечка начал быстро и бессистемно 
обрастать рыжеватым волосьем — оно висело у щек и на 
затылке длинными, свалявшимися и зажиревшими кос
мами, как у нынешних хиппи, а вокруг рта и на подбо
родке пробивалось пучками, как у готтентотов. Винов
ница этого превращения пугливо вздрагивала, увидав 
Ленечку, и придумывала всякие уловки, чтоб избежать 
встреч лицом к лицу.

Этот самый Ленечка и взялся съесть на пари двадцать 
пирожных.

В день, когда по институтам выдавали стипендию, на
ше общежитие возбужденно и не без некоторой зависти 
сколачивало нужный капитал. Двадцать вкладчиков тол
пой ввалились в кондитерскую, заказали двадцать пи
рожных и даже из человеколюбия разрешили Ленечке 
выбрать, какие он хочет. Хозяин кондитерской, покачи
вая головой, усадил Ленечку за столик, поставил перед 
ним блюдо пирожных и стакан воды, а мы встали полу
кругом и жадно смотрели, как пирожные, при одном 
виде которых у нас начиналось слюнотечение, быстро 
исчезают во рту товарища. Третье, пятое, шестое... Поду
маешь, почему не съесть такую прелесть?! Седьмое... 
Теперь Ленечка ел медленно, все чаще запивая водой, на 
лбу у него выступила испарина, мы слышали его затруд
ненное дыхание... Не помню уж, сколько он их вдавил 
в себя, этих пирожных, на блюде оставалось меньше 
половины, когда Ленечке стало плохо и он, закри
чав жалобным заячьим криком, повалился со стула 
на пол...

В больнице Ленечку еле-еле спасли. Говорили, что 
у него произошел заьорот кишок или что-то вроде. И еще 
говорили, что перед тем Ленечка два дня ничего 
не ел.
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— Дубина стоеросовая,— ругнулась Лелька. — Да и 
мы идиоты! На эти деньги съел бы каждый по пирож
ному — какой бы был счастливый день!

На остатки наших денег она купила фунт цветочного 
сахара — на два фунта уже не хватило.

Обсудив происшествие и насладившись чаем впри
куску, мы легли спать, и я, как всегда, заснула безмятеж^ 
ным сном. Разбудил меня отчаянный плач. Было рано, 
только-только рассветало. Лелька в ночной рубашке стоя
ла у окна и плакала в голос. От сахара, который был 
положен на подоконник, остался изгрызенный пустой ку
лек да кое-где на полу цветные крошки. Обследовав пол 
и плинтусы, мы нашли еще кусок сахара — зеленый, об
кусанный и наполовину втянутый в мышиный лаз.

С этого злополучного утра Леля объявила войну мы
шам. Война с мышами быстро переросла в школярское 
развлечение... Но началось все гуманно. Покупная мыше
ловка была отвергнута Лелькой: соскакивающая с крюка 
железяка прямо-таки перерубала мышиную шею.

— Фу, какая мерзость,— сказала Лелька,— не мыше
ловка, а гильотина.

Миша Иванов, готовый сделать для Лельки все что 
угодно, к тому же инженер-механик четвертого курса, 
сконструировал «гуманную» мышеловку и привлек прия
телей, так что организовалось массовое производство. 
Через день-ДЕа Мишины мышеловки стояли во всех ком
натах и во всех углах. Покупные стояли тоже (раз уж 
потратили деньги, не выбрасывать я е̂ их), но мыши ока
зались умными, обходили гильотины и попадались исклю
чительно в «гуманные» ловушки, где и метались яшвые- 
невредимые.

Итак, мыши попадались одна за другой... но что с 
ними .делать, куда девать? Убивать их я-іалко, топить — 
не менее жестоко, выпускать — нелепо. Кто нашел ори
гинальный выход, не помню, но предложение всем при
шлось по душе. Было это, очевидно, ранней весной, по
скольку в солнечную погоду студенты уже начали 
выползать на крышу, а нэпманские дамы еще щеголяли 
в модных тогда каракулевых полупальто, называвшихся 
саками. Так вот, держа в руках мышеловку с перепуган
ной мышью, мы леяіали, свесив головы, возле водосточ
ной трубы и ждали, когда какая-нибудь нэпманская кра
сотка в каракулевом саке и высоких, до колена, зашну
рованных ботинках появится на улице, семеня на гнутых
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каблучках. Все у нас было рассчитано до секунды: откры
валась дверца, мышь попадала в трубу и вылетала прямо 
под ноги красотке. Истошный визг несчастной иной раз 
доносился и до нашей верхотуры.

Мы готовы были распихать по мышеловкам все свои 
скудные запасы сахара или пайкового шпика, лишь бы 
длилась веселая двойная охота...

Но самыми ребячливо-озорными и — вперемешку — 
самыми взрослыми, отзывчивыми на чужую печаль мы 
бывали в те вечера, когда собирались у чьей-либо печур
ки петь песни.

Что это 'за чудо такое — песня! Только что все были 
разобщены, заняты своими делами и переживаниями, 
кто-то устал и собирался завалиться спать, кому-то к 
завтрему закончить чертеж, у кого-то плохие вести из 
дому... Но вот сумеречным вечерком собрались два-три 
человека с гитарой или без гитары, незажно (у нас в об
щежитии гитары не было), приоткрыли дверцу печурки, 

- чтобы дать немного свету, и кто-то один, как бы пробуя 
голос, заводит:

Когда я на почте служпл ямщиком...
Также вполголоса и будто нехотя второй подтягивает: 

Любил всей душой я девчонку...

Никто не служил на почте и, наверно, никто не видал 
ямщиков, но песня берет за сердце и тех, кто ее начал, 
и тех, кто тихо один за другим втягивается в комнату 
п, стараясь не мешать, пристраивается на краешке сту
ла, на койке, на полу... Теперь уже много голосов, стра
дая и сочувствуя, ведут рассказ о большой любви:

Куда ни поеду, куда ни пойду,
Все к милой сверну на мину-у-ут-ку...

Лица у поющих размягченные, блики живого огня вы
свечивают блестящие глаза и полоски влажных зубов, и 
плавные движения чьих-то чутких рук, помогающих пес
не... Песня всех соединила — и, честное слово, все стали 
красивыми.

Доходит очередь до «Лучинушки». Ее щемяще-неж
ная и горестная мелодия погружает нас в такие глубины 
чувств, куда мы еще и не заглядывали, несколько минут 
назад мы и не поняли бы, что можно так чувствовать, и 
несколько минут спустя опять не поймем, но в песне 
воспринимаем и проживаем все:
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Догорай, гори, моя лучи-на, 
Догорю с то-бо-ой и я...

Как происходит переход от этой обреченности горя 
к безудержной веселости студенческой песни про нера
зумного Веверлея, не умевшего плавать? Только отзву
чала «Лучинушка», еще и не заговорить, не улыбнуться, 
но кто-то занялся печуркой, поворошил угли, подкинул 
чурбачков, а еще кто-то тенорком доверительно сообщил:

Низкие
верлей.

Пошел купаться Веверлей... 
мужские голоса тотчас подтвердили — Ве-

Оставив дома Доротею...

И снова низкие голоса подтвердили — Доротею.
А затем все голоса вместе, мужские и женские, по

вели рассказ, придавая ему драматическую, даже траги
ческую окраску:

На помощь пару, пару, пару пузырей-реп-рей 
Берет он, плавать не умея!

Как тут хороша была Лелька с ее старательным 
звонким голоском и деревенской, от сердца идущей выра
зительностью пения, грустна ли песня или шутлива — 
Есе равно, выразительностью напитан каждый звук, каж
дое слово! И как оттеняли Лелькиьг/ звонкость мужские, 
басовито подтверждающие голоса:

Но злой судьбы коварный рок —
коварный рок!

Хотел нырнуть вниз голов о-ою,
Но голова —

ва! ва! —
тяжеле

Она осталась под водою!

ног —
ног! ног!

Случалось, старые студенты заводили красивую сту
денческую песню «Гаудеамус игитур», на латыни, никто 
латыни не знал, даже «старики», что когда-то вызубрили 
текст. Но было известно,' что песня призывает веселиться 
и радоваться жизни, пока молоды,— почему же не спеть 
такой приятный призыв! Впрочем, допеть никогда не 
удавалось — никто не помнил всех слов до конца.

Потом запевали другую студенческую песню — «Быст
ры, как волны, дни нашей жизни». Слова в ней, в общем-
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то, были грустные, почти безнадежные — «что час, то к 
могиле короче наш путь», «кто знает, что с нами,случится 
впереди»... Но кто же в молодости ощущает близость мо
гилы и думает, что случиться может плохое? И основная 
протяжная, даже заунывная мелодия перебивалась бой
ким речитативом: «Посуди, посуди, что там будет впе
реди!»— и песня вдребезги разлеталась на десяток озор
ных припевок, где были и «стаканчики граненые», и не
ведомый «веречун», и Сергий-поп, Сергий-дьякон, а с 
ними и дьячок, и многое другое...

Тут мы все превращались в ребят: целиком отдаваясь 
озорным словам и ритмам, мы выкрикивали припевки во 
весь голос, кто как сумеет громче и задорней, глаза свер
кали, улыбки тоже сверкали, от уха до уха, ноги отбивали 
такт, руки вертелись в такт — весело было и забирало 
целиком, оттесняя любые огорчения и неясности жизни!..

Раз начавшись, веселье захватывало всех без удержу. 
Накричавшись вволю в припевках,. заводили смешную, 
залихватскую «Там, где Крюков-канал и Фонтанка-река», 
в этой песне тоже было где разгуляться...

Так они и запомнились, эти вечера у печурки, как 
«самые-самые». Голоса у меня не было и слух не ахти, 
но в компании это забывалось, ценили не голос, а 
уменье полностью отдаться песне.

Когда пели о любви (а все песни о любви, как назло, 
о несчастливой), я ощущала где-то рядом, недопущен
ными, грустные и недоуменные мысли о Пальке, потому 
что все у нас запуталось, я не могла не чувствовать все 
увеличивающееся расстояние менаду нами и не могла по
нять, почему так, когда мы оба этого не хотим... Но песня 
сменялась другою, веселой, и я забывала о Пальке и за
мечала Шуркин гипнотизирующий взгляд, насмешливо 
говорила себе: гипнотизирует! — но ничего не имела про
тив: игра увлекала новизной, а было мне без малого 
семнадцать лет.

Пальца Соколов

Однажды в Москве, поднимаясь по лестнице нашего 
литераторского дома, я остановилась перед мраморной 
доской с именами писателей, погибших на фронтах Оте
чественной войны, и содрогнулась, увидев такое родное 
имя — Соколов Павел Илларионович. Страшно. От тепло
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го, живого, ни на кого не похожего— лишь строка позо
лоченных букв на холодном камне.

То, что он пробовал силы в карельской литературе и 
какое-то время был секретарем писательской организации 
в Петрозаводске, это как-то прошло мимо меня, а вот 
о гибели его мне сообщили: он был комиссаром одного из 
партизанских отрядов в Брянских лесах и ■ погиб в по
следнем бою, перед встречей отряда с наступающими ча
стями Советской Армии. Было Соколову тогда чуть боль
ше сорока лет. ■

Если пройти по канве его короткой жизни, обозна
чится прямой и достойный путь человека, смолоду став
шего коммунистом: четырнадцатилетний комиссар в Оло
нецком уезде, потом комсомольский активист, солдат и 
политработник на войне с белофиннами, снова комсомоль
ский активист, журналист и редактор, затем руководитель 
ТРАМа — Театра рабочей молодежи — сперва в Ленин
граде, потом в Москве... Мобилизованный партией на ра
боту в деревню — начальник политотдела МТС где-то в 
Сибири... Опять журналист, литератор... А с первого дня 
войны — фронт, бои в окружении, партизанский отряд, 
снова бои... и смерть в бою.

Такова главная линия. Четкая, прочная. Но по канве 
извилистыми, своевольными узорами разбросаны этапы 
трудной, порой мучительной душевной жизни очень са
мобытного человека — с вечными поисками, ошибками, 
странностями, сомнениями и откровениями. Одною из 
странностей этой жизни было то, что она все же не вы
хлестывала за пределы канвы, не отступала от крепко 
простеганной главной линии,— в конечном счете Павел 
умел подчинять страсти сознанию и выполнял свой долг, 
не балуя себя поблажками.

Из людей, встреченных меоіо  в ж и з н и  и  хорошо уз
нанных, Павел Соколов был, пожалуй, самым причудли
вым. Не знаю, обладал ли он литературным талантом, но 
человек он был бесспорно талантливый, только его та
лантливость и своеобычность сочетались с капризностью 
и неспособностью к длительному усилию, а недюжинную 
энергию иногда гасили приступы непонятного ему само
му тоскливого безволия, когда ему -хотелось все забро
сить, все «пустить под откос»... Было ли в этом некоторое 
позерство? Несомненно. Однако искренность его была 
тоже несомненна, он страдал от своей неуравновешенно
сти, осуждал себя и в такие минуты говорил, что нужно
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расстаться, потому что он принесет мне мученья, а из 
счастье.

— Ты умеешь радоваться жизни, а я пет,— так он 
сказал мне еще в первые годы нашего знакомства,— мо
жет, все дело в том, что я с детства изломанный человек.

Какие события искорежили его детство? Что за чело
век был Илларион Соколов, олонецкий крестьянин, лесо- 
сплазщик и контрабандист, от которого однажды ночью 
убежала жена с двумя малыми ребятами? Впрочем, 
ночью — так предстало в моем воображении: зима, ме
тель, в темноту выскальзывает из дома женщина, до глаз 
укутанная теплым платком, под платком у груди — мла
денец, глазастый мальчуган — у подола... Возможно, это 
произошло днем и кэ зимой, а летом, но какая лютая 
беда погнала из родного дома, из родной деревни моло
дую женщину с детьми в неизвестность далекого^ Пи
тера, в нищету и унижения? И какой лютейшей беды 
нахлебалась она в чужом, равнодушном городе?..

Когда я попыталась осторожно расспросить, Палыса 
оборвал вопросы и так помрачнел, что я зареклась любо
пытствовать. Лишь однажды, в пору, когда мы с Паль- 
кой жили вместе и были как-будто ;незамутненно-счаст
ливы, он по какому-то случайному поводу впал в неисто
вое возбуждение.

— А что ты знаешь о мерзости жизни?! — закричал 
он, бледнея. — Что ты видела?! Может, видела, как де
вочек продают богатым мерзавцам на потеху и какие они 
пот ом , эти девочки пятнадцати лет?! А когда- совсем ста
рый, истасканный, весь прогнивший от дурных болезней 
миллионер требует шесть девиц — не одну, а шесть! — 
чтоб растеребили, раздразнили его похоть... видала та
кое?! Нет?! А я в замочную скважину смотрел, пека мама 
не оттащила, не отхлестала по щекам, не заперла на 
ключ... Вот мое детство — эти вонючие коридоры, эти...

Он разом смолк, выбежал из комнаты, вернулся уже 
притихшим, обнял меня.

— Я дурак! Забудь, детка, тебе и не нужно это знать, 
забудь!..

Когда мы приехали в Питер учиться, Палька поселил
ся с матерью и сестренкой на Разъезжей улице, непода
леку от Пяти Углов. Мать работала на фабрике, если 
не ошибаюсь — имени Анисимова, сестренка училась в 
четвертом классе. Среди студентов считалось, что жизнь 
«дома» — благодать, как бы мало ни зарабатывали в
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семье, какой-никакой обед всегда найдется, это не на сти
пендию жить в одиночку! В конце месяца мы все ходили 
голодные. У Пальни голода не было ни в начале месяца, 
ни в конце, по свою скудную стипендию он отдавал маме, 
сам же обычно ходил без гроша. А кругом лезла в глаза 
скороспелая роскошь нэпманских магазинов и рестора
нов, впервые за годы нашей юности можно было и при
одеться, и поесть вкусных вещей, и даже поехать к цы
ганам— м о ж н о  б ы л о  б ы . . . Так ли уж хотелось этого? 
Палька чувствовал себя униженным и обделенным — не 
потому, что так уж хотел, а потому что н е  м о г .

От недоедания или по другой причине у него начался 
фурункулез, большие лиловые фурункулы выскаки
вали то на шее, то на щеке, он их заклеивал пластырем 
и раздражался, если кто-либо пытался давать лечебные 
советы,— страдал он не столько от боли, сколько от 
уродства этих болячек.

Как он учился на рабфаке? Он не любил говорить об 
учебе, об экзаменах и зачетах, иногда мне казалось, что 
само положение рядового студента он воспринимает как 
унижение. Самолюбивый, он должен был переламывать 
себя, смирять гордыню... и не очень-то это получалось, и 
я тут была не помощью, а помехой, именно передо мною 
Пальке было противно чувствовать себя ничем не выде
ляющимся.

Когда ему случалось подзаработать, он преображался. 
Приходил аккуратненький, в белой рубашке, с галстуком, 
без стеснения стучал в нашу дверь, не робея перед Лю
дой, а ко мне обращался на вы и называл Леди Сол
нышко.

:— Собирайтесь, Леди Солнышко, приглашаю вас в 
очень вкусное местечко.

В лучшем кафе на Невском он долго выбирал наилуч
ший столик и усаживал меня так, чтобы я могла глазеть 
на проспект и проходящую публику, заказывал пирож
ные и кофе со взбитыми сливками и с наслаждением 
смотрел, как я все это поглощаю. В такие минуты он бы
вал ласковым, внимательным, веселым.

Однажды вечером он властно оторвал меня от учеб
ника и без объяснений увлек в сторону Невского.

— Ну скажи — куда и зачем?
— Ты мне не доверяешь?
Перешли Невский, вышли на угол Троицкой. Теперь 

эту улицу, называют именем Рубинштейна, на углу —
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стоянка такси. В то время там же была другая стоянка: 
под ковровыми попонами стояли великолепные рысаки, 
впряженные в узкие щегольские санки, на облучках си
дели хозяева лихачей в толстенных шубах, перепоясан
ных широкими кушаками, в бобровых высоких шапках. 
Катанье на лихачах стоило дорого, никто из нас и не 
мечтал о таком удовольствии, но мы любили постоять в 
сторонке и полюбоваться красавцами конями, а иногда 
и поглазеть на расфуфыренных дам в модных каракуле
вых, беличьих или кротовых шубках, которых подсажи
вали под локоток яЕыые нэпманы — кто еще может себе 
позволить такое?

Именно сюда привел меня Палька:
— Выбирай коня, какой тебе нравится.
Все были хороши, но я ьыбрала красавца золотистой 

масти (быть может, вспомнив золотисто-рыжую Пульку 
моего детства?). И вдруг Палька подвел меня к санкам, 
шикарным движением откинул медвежью полость:

— Садитесь, Леди! — И каким-то гусарским тоном 
бросил вознице: — На острова!

Первый на стоянке лихач попытался вмешаться — 
дескать, его очередь, но Палька все тем же не своим, гу
сарским голосом возразил:

— А  м о я  д а м а  выбрала этого! — И совсем уж ухар
ски крикнул нашему вознице: — Па-а-шел!

По всем комсомольским представлениям, это был пре
дел буржуазного перерождения, прямо-таки капитуляция 
перед нэповской стихией... но я была так поражена слу
чившимся и так обрадована задорным, счастливым на
строением Пальки, что и думать об этом забыла. Золоти
стый с места взял рысью и легко вынес сани на Невский, 
только полозья взвизгнули на повороте, на раскатанном 
снегу. В свете сменяющихся огней витрин, реклам и фо
нарей полого летели навстречу мохнатые снежинки, ле
тели и таяли на щеках, на губах, залепляли ресницы. 
Палька крепко держал меня, то и дело как бы случайно 
прикасаясь щекой к моей щеке. Где мы? Я потеряла 
представление, кто мы, где и куда мчимся. Сладкое чув
ство греховности подчинило меня целиком — и оказалось 
таким блаженным! Сани влетели в непрочную темноту 
неосвещенных улиц и снова вылетели на свет, навстречу 
полого летящим мохнатым снежинкам* мелькали перед 
глазами и оставались позади ряды домов с разноцветно 
светящимися окнами, припорошенный снегом гранит нев
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ской набережной, изгиб какого-то моста, потом другого 
моста, снова чередование непрочного мрака и пляшущего 
света. И вот — аллея среди темных, только с одной сто
роны побеленных стволов, высокие отвалы снега по краям 
аллеи,— это я или уже не я? Куда мы мчимся:— и ког
да?.. «Вновь оснеженные колонны, Елагин мост и два 
огня!» (ну да, были, промелькнули рядом колонны, и 
мост, и два огня), «и хруст песка, и храп коня» (да, 
хрустел песок и всхрапывал золотистый, все это было, 
было!), и мой собственный шепот, и смех от полноты ра
дости, и поцелуй на лету, на ветру, и темнота неба, и 
белизна снега, и кругом ни души, «безлюдность низких 
островов»... А может, все это было давно и только вспо
мнилось, и не я, а Наташа Ростова с ряжеными мчится 
на святках в гости, и сейчас будет дядюшка — «чистое дело 
марш!»— и русская пляска, какой никто не ждал от ба
рышни, с детства воспитанной на французском... а мо
жет, вокруг вообще неведомая степь в наметах пухлого 
снега, а не острова на взморье и не гладь замерзшего, 
в торосах Финского залива?.. Может, все это причудилось 
и только русская птица-тройка несется во всю прыть в 
неведомое?..

Ничего уже я не понимала — где мы и кто, и что за 
длинный мост вдруг возник перед нами, и что за плавно 
изгибающаяся набережная, по которой мы мчимся п 
мчимся, так что снег из-под звонких копыт золотистого 
взлетает двумя облачками и смыкается за спиною возни
цы, занося нас белой пылью... И что за проспект, уходя
щий вдаль рядами фонарей, и почему мы вдруг разверну
лись поперек проспекта и круто остановились у какого- 
то дома...

— Приехали,— сказал Палька, мигом оказавшийся 
уже с другой стороны, на тротуаре, чтобы помочь мне 
выбраться из-под тяжелой меховой полости.

Как ни странно, над аркой ворот читалось — «Литей
ный пр.» и светилась на фонаре цифра <-16».

Палька вынул из кармана новенький хрустящий чер
вонец (они уже ходили наряду с тысячами и очень це
нились), царственным жестом подал его вознице и ска
зал небрежным гусарским голосом:

— Сдачи не надо.
Чуть позже, в общежитии, опомнившись от пережи

того упоения, я призналась, что зверски голодна, а Паль
ка совсем просто сказал, что и он тоже, но у него ни
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копейки. Мы пошли к ребятам и пили жидкий чай, за
едая его черными сухарями, для вкуса присыпанными 
крупной синеватой солью. Ребята сколачивали группу 
для ночной работы на товарной станции, в случае удачи 
там можно заработать по червонцу на троих... Мы пере
глянулись с Палькой и улыбнулись друг другу. «Сдачи не 
надо!»— вспомнила я. Ох, будет* теперь целую ночь вы
гружать вагоны! Надо было поругать его, но пи ругать, 
ни выдавать его ребятам не хотелось.

Он заторопился домой — переодеться. Я вышла с ним 
на лестничную площадку, там было темно и тихо, мы 
стояли долго, прощались и не могли распрощаться, и 
счастье стояло рядом с нами, светло мерцало и сулило, 
сулило впереди одну только радость...

Палька не пришел ни завтра, ни послезавтра. Минула 
педеля — ни слуху ни духу.

Я поехала на Разъезжую. Очень страшпо было — по
стучать, войти... Если его мама дома, что сказать? Как 
назваться? «Я его друг»?..

Тогдашняя Разъезжая была мрачной торговой, склад
ской улицей. Нагруженные ящиками и бочками ломови
ки наперебой громыхали по булыжникам. У складов и 
контор толклись грузчики и безработные в надежде на 
случайный заработок.

Грязно-серый, облезлый — таким был дом, где жил 
Палька. Дверь с ободранной обивкой, узкая лестница с 
исхоженными ступенями и давно не мытыми окнами, 
сквозь которые из дзора-колодца еле сочился тусклый 
свет. В таких домах жили герои Достоевского, по такой 
лестнице Раскольников шел убивать процентщицу... Со
коловы жили на первом этаже. Я постояла у двери, при
слушалась — за дверью ни звука. Дернула старинный 
звонок-колокольчик. Шаги... женские шаги! Вся подо
бралась, заранее обмирая...

Огта открыла дверь и, ни о чем не спрашпвая, впу
стила меня. Лицо было моложе, чем мне представля
лось,— спокойное лицо северянки, высокий лоб под заче
санными назад русыми волосами, глаза без улыбки, без 
любопытства — бестревожные глаза.

— Паля, к тебе,— сказала она, приоткрывая первую 
от входа дверь, и сразу ушла.

Как я готовилась к пристальному и пристрастному 
материнскому разглядыванию! — а она, кажется, п не по
глядела. И в этот вечер больше не появилась и в другие
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дни, когда я приходила заниматься с Нинкой, никакого 
интереса ко мне не проявляла. Иногда предлагала чаю и 
вручала Пальке поднос с двумя чашками, с хлебом или 
домашним пирогом. Иногда через дверь сообщала сыну, 
что уходит на работу, и поручала проследить, чтоб Нинка 
вовремя легла. Только однажды, когда Пальки не оказа
лось дома, она привела меня в свою тесную комнатку, 
где не было ничего лишнего — ни салфеточек, ни безде
лушек,— и немного поговорила со мною о чем-то посто
роннем, не имеющем отношения к Пальке, а когда я вы
сказала свою тревогу по поводу скверного душевного со
стояния ее сына, она чуть улыбнулась:

— Перемелется.
И тему не поддержала.
Слабые успехи дочки в школе она воспринимала с 

тою же невозмутимостью:
— Силой учиться не заставишь. Поумнеет — сама за

хочет.
Не представляла я ее себе ни в деревне под пятой 

злого мужа, ни в том жутком доме, где она, видимо, слу
жила и ютилась с детьми... А может, думаю я теперь, 
именно пережитое выработало у нее этот философский 
взгляд на треволнения жизни, это чувство собственного 
достоинства? Ни в те дни, ни позже она не вмешивалась 
в нашу жизнь и даже явно отстранялась от нее. А мне 
всегда хотелось склонить перед нею голову, только по
вода не находилось.

...Но что же случилось с Палькой за неделю, почему он 
пропадал? Ничего не случилось! Я его застала лежащим 
на диванчике (такие диванчики с одной боковой спинкой 
прежде называли «козетками»), он раздраженно дикто
вал какой-то текст сестренке, которая при моем появле
нии хлюпнула носом и обратила к нежданной избавитель
нице покрасневшие, заплаканные глаза. Через минуту ее 
и след простыл, а Палька, неуклюже поднявшись и уса
живая меня, начал пространно объяснять, что Нинка 
нахватала «неудов» по русскому и арифметике, она лен
тяйка и дура, если ее не заставлять и не наказывать...

— Почему ты не приходил?
— Настроение было плохое, что ж тебя донимать им.
— Почему плохое, Пальчик?
— Что в моей жизни хорошего?
Голос злой, взгляд в сторону, губы надуты, будто и 

не с ним мы мчались сквозь рои мохнатых снежинок на
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лихих санках, не с ним пили чай с присоленными суха
рями, переглядываясь украдкой, не с ним стояли на 
лестничной площадке и никак не могли расстаться н 
наше счастье, спокойное, стояло рядышком... Мне хоте
лось спросить: «Ничего хорошего? А я?» — и поссорить
ся, но вместо этого я позвала обратно Нинку и закон
чила с нею диктовку, ахнула, увидев множество оши
бок, и взялась через день заниматься с нею, чтобы 
до зимних каникул исправить отметки. Так началось 
новое мученье — накануне я целый вечер готовилась, ре
шала Нинкины задачи и учила разные правила, чтоб пе 
оскандалиться на уроке, а во время урока сдерживалась 
изо всех сил, чтоб не закричать и не ударить ее, потому 
что Нинка зевала, глядела по сторонам, грызла ручку и 
ничегошеньки не понимала или притворялась, что не по
нимает. Это миловидное, ленивое и вполне сообразитель
ное существо отлично знало, что я прихожу ради ее бра
та, что брат, полулежа на диване, вовсе не читает, а 
смотрит на меня и ждет не дождется, когда я не выдер
жу и отправлю ученицу прочь. Тем обычно и кончалось, 
хотя каким-то чудом Нинка все лее исправила отметки 
'(пожалуй, своими силами, чтоб не лишиться каникуляр
ных удовольствий). Выгнав Нинку, мы сидели в разных 
концах комнаты и разговаривали, или шли бродить по 
улицам, пока не закоченеем вконец в своих продувных 
одеждах, или Палька провожал меня до дому и мы опять 
долго стояли на лестничной площадке — одно из немно
гих мест, где можно было побыть вдвоем и где прибли
жение непрошеных свидетелей прослушивалось загодя, 
так как лестничный проем любой звук гулко усиливал, а 
главное, никто не мог неожиданно открыть дверь, оки
нуть нас любопытным взглядом и невинно спросить, как 
пишется «колесо», через «а» или через «о», что любила 
делать Палькина бесценная сестричка.

Занятия с Нинкой давали нам повод чаще встречать
ся, Палька уже не мог пропадать когда вздумается. Что 
он радовался моему приходу, я ощущала всей своей жен- 

_ской сутью, но именно тогда, когда я, уверившись в этом, 
выглядела то ли слишком счастливой, то ли успокоив
шейся, Палька начинал выкидывать свои штучки: встре
тит в дверях при галстуке, свежевыбритый и даже наоде
колоненный, кликнет сестренку и при ней, отсекая вся
кую возможность объяснения, небрежно бросит: «Ну,
358



■ занимайтесь, а я пойду, условились встретиться с одной 
; нашей студенткой» — и был таков... С какой ненавистью 
я заставляла себя довести урок до конца, молча наблю
дая, как Нинка путается в подсчетах, сколько воды вте- 

: кает в какой-то дурацкий бассейн и сколько воды выте
кает из него; ну кому это нужно знать? — думала я, как 
наверняка думала про себя и моя нерадивая ученица. 
При следующей встрече я пробовала говорить с Паль- 
кой холодно, так он же еще и сердился:

— Неужели ты не почувствовала, что нет никакой 
студентки? А уверяла, что понимаешь меня!

Бывало и так: выйдем после урока вместе, он оста
навливается возле трамвайной остановки:

— Вот идет твой девятый, садись.
Уверенная, что он проводит, я говорю, что лучше 

пройтись пешком. Палька не спорит: «Что ж, иди» — и 
поворачивает к дому, помахав на прощанье рукой. Иду, 
глотая подступающие слезы. Трамваи нагоняют и обго
няют меня один за другим, но я упрямо шагаю пешком. 
А у моего дома откуда ни возьмись уже стоит, посмеи
вается Палька, берет под руку и заворачивает обратно:

— Пошли, у меня билеты в кино. На восьмича
совой.

Кино, провожанье, долгое прощанье на лестнице — 
все чудесно. Прихожу на следующий урок — Палькп нет 
дома. Тяну, тяну время, делаю внеочередную диктовку, 
Нинка скулит... А его нет. Через день он говорит:

— Знаешь, я забыл, что ты придешь, заболтался с 
товарищами.

Так он меня «осаживал». Чтоб не возомнила о себе?..
Недавно, разыскивая нужную фотографию, я наткну

лась на пакет, обернутый толстой бумагой. Развернула — 
Палькины письма. Я и не знала, что они сохранились,—• 
столько лет прошло, столько было событий, переездов, да 
и в блокаду множество писем и документов сгорело в не
насытной буржуйке! Видимо, на этот пакет рука не под
нялась?..

Странно было читать одно за другим эти давние пись
ма — будто в чужую, малознакомую жизнь заглядываю 
тайком, будто в чужие, малопонятные души... Да так оно 
и есть. Человек меняется, хотя часто думает, что он все 
такой же. Меняясь, забывает себя прежнего, а пережи
тое преображается временем и капризами памяти. Ве
роятно, и у меня происходит то же самое, хотя я стараюсь
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быть предельно точной. Но вот — письма. Палькины. 
А среди них, оказывается, и часть моих. Когда же мы 
успели так много написать друг другу?

Раскладываю письма по датам. Тоненькая пачка — 
письма с карельского фронта и на фронт. Неудержимо 
частые, затаенно-нежные письма пятнадцатилетней де
вочки и редкие короткие ответы, где равнодушие к ста
рательной корреспондентке соединяется с интересом к 
петрозаводским новостям, которые она сообщает, не жа
лея чернил и бумаги. Еще одна тонкая пачка — письма 
тех лет, когда мы были вместе и лишь на короткое вре
мя разлучались: то я уехала в Севастополь на отдых, то 
его призвали на военный сбор... Самая толстая пачка — 
письма с Литейного на Разъезжую и обратно, переданные 
из рук в руки, оставленные на столе, засунутые в возвра
щаемый учебник, письма тех двух лет, когда мы жили 
в четырех трамвайных остановках друг от друга. Отно
шения были запутанны и трудны, мы ссорились и мири
лись, теряли друг друга навсегда и заново обретали.

Наверно, не нужно перечитывать старые письма — 
того и гляди заноет давно отошедшая боль или, еще ху
же, начнешь усмехаться, оценивая юношеские страсти 
с высоты своего жизненного опыта, хоть насмешка тут — 
кощунство. Еще труднее ссылаться на эти письма, де
лать их хотя бы в кратких извлечениях достоянием сто
ронних людей... Но моя повесть была бы фальшива, 
если б я не рассказала откровенно и честно о незауряд
ном человеке, с которым связано шесть лет моей юности. 
Смерть отняла его у близких, но смерть и вернула его — 
эпохе. Ведь только о тех, кто ушел от нас, мы умеем 
судить так, как они того стоят, и только тех, кто ушел, 
мы видим и понимаем во взаимосвязи с эпохой, а Павел 
Соколов был целиком созданием своего времени, време
ни крутой ломки старых и начального утверждения но
вых устоев, представлений, идеалов.

Забудем же о том, что в данном случае мешает. Есть 
Он и Она — дети первых лет революции, комсомольцы 
первого поколения, юные влюбленные, которые были 
максималистски требовательны друг к другу — и все 
время ходили по острию разрыва. Сегодня нас интере
сует Он. Еще с фронта, откликаясь на дружескую крити
ку своей корреспондентки, он пишет: «Мое личное Я пе
реживает массу нового. Обрабатываюсь, исправляюсь». 
И еще: «Интересно, знаешь, оторваться от своей работы
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и окунуться в другую, совершенно незнакомую, особенно 
в военной обстановке... освежающе действует... Своей на
туре удивляешься, какой ей нужен простор!» И рядом, 
несколькими строчками ниже: «В то же время как-то 
странно чувствую себя нездоровым. Отчего? А и сам не 
знаю».

Такое ощущение не единственное, не промелькнув
шее. Читаю письма, написанные уже на Разъезжей, вчи
тываюсь в страницы, вырванные из дневника и однажды 
отосланные мне вместе со всеми моими письмами и даже 
случайными записочками в знак полного разрыва...

Запись от сентября 1922 года, в как будто безоблач
ный период первой любви и первых студенческих впе
чатлений:

«Больно, тоскливо. Воль тупая, непонятная... почему 
она так невежливо привязалась ко мне?»

И снова, в мае 1923-го:

«Сейчас ночь. Электрическая лампочка над воротами 
слабо освещает двор с бегающими крысами. Я их не ви
жу, но знаю, что они бегают... Сегодня не первая и не 
последняя ночь без сна. Мысль не способна работать над 
книгами, формулами, законами и т. п. Она занята чем-то 
напряженным, неясным...»

Откуда такое у здорового юноши, отнюдь не слюнтяя, 
а человека энергичного, волевого, умеющего и любящего 
работать, бороться, действовать в полную силу? Любов
ные терзания? Нет. Иногда они наслаивались на другое, 
но не они были главной болью, да и была ли у него в 
тот год такая любовь, что могла жечь душу?

В горькие дни полного разрыва он записал в своем 
дневнике:

«Она изверилась. Ее глаза — море мук. У нее это пер
вая любовь, первое большое чувство, а у меня оно не 
появлялось, его... не было. Я проспал свое счастье, оно 
было близко-близко, но я... не знал, что это именно мое 
счастье».

Однажды после очередного примирения он написал 
ей в письме, где любовь и тоска смешивались воедино:
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«...не хотел я сперва омрачать твою радость, но ты и 
в этом должна понять меня: я чувствую, что не осущест
вится оно, наше счастье... Я чувствую ясно приближение 
смерти. Тоска охватывает меня. Мне больно. Больно 
мне! Но это неумолимо... Не одну ночь я борюсь с этим 
неумолимым... Можешь ли ты вырвать меня из этих цеп
ких объятий? Нет. И ты бессильна перед ним».

Она ответила немедленно:

«У тебя не должно быть никаких предчувствий, кро
ме предчувствия счастья. Я так хочу, я хочу вдохнуть в 
тебя свою веру в наше будущее. Неужели я недостаточно 
сильна?! Я чувствую себя сильнее всего темного, что мо
жет грозить... Мы будем жить. Мы будем счастливы».

Она бы бросилась в огонь — спасать его. Но его внут
ренних, духовных страданий понять не могла, не умела...

В наши дни, семидесятые годы бурного XX века, за
говорили о ст р ессе , то есть о перенапряжении человека 
из-за чересчур стремительного потока информации, воз
действия и впечатлений, и об а к с е л е р а ц и и  молодежи. 
Этих понятий пет в совсем недавних изданиях энцикло
педий, во всяком случае применительно к живым орга
низмам, там можно найти только технические понятия 
акселерации применительно к машинам, к убыстряющим
ся режимам работы самолетных и автомобильных двига
телей... Теперь приходится говорить о перенапряженном 
режиме роста и развития человека!

В те послереволюционные годы никто об этом не за
думывался. Революция естественно и неудержимо при
тягивала к военной, организаторской, пропагандистской 
деятельности совсем юных людей, зачастую подростков 
четырнадцати — шестнадцати' лет,— попробовал бы кто 
отстранить их от захватывающих событий! Детство сжи
малось и отлетало прочь. Подростки чувствовали себя и 
как будто даже становились в з р о с л ы м и ,  во всяком слу
чае несли совершенно взрослую нагрузку и ответствен
ность. Были ли они, могли ли быть готовы к такому на
пряжению физически и духовно?..

Павел Соколов был одним из подростков, слишком ра
но и быстро повзрослевших. В те месяцы, к которым от
носятся записи в дневнике и паша мучительная переписка, 
за его плечами числилось шесть лет революционной, во

'€2



енной и организаторской деятельности. И ему еще нэ 
было двадцати... Пожалуй, на нем особенно ярко отрази
лись противоречия времени, скрестились разные влияния. 
Его сознание, покоренное коммунистическими идеалами, 
его грубоватая воля юноши, с детства хватившего лиха, 
вели его по крепко прошитой главной линии — служения 
революции, но вся напряженность этого служения и кру
той ломки всей жизни, от общенародной до семейной, 
распирала его душу и прорывалась наружу необузданно
стью поступков, недоброй требовательностью к себе и к 
другим, мальчишеским властолюбием, а иногда присту
пами тоски и неудовлетворенности всем и вся.

Природный ум и организаторский талант рано выде
лили его из общего ряда сверстников, он привык главен
ствовать, а в Питере, в положении нищего студента с 
перспективой оставаться в таком же положении еще 
шесть или семь лет, до окончания института, он потерял
ся, утратил уверенность в себе... нет, точнее сказать ина
че — временами на него находила неуверенность, пусть 
и не осознанная до конца. Его уязвляло собственное не
вежество, когда он путался у доски на глазах всего клас
са в склонениях-спряжениях или не мог решить эле
ментарную алгебраическую задачу. И дело было не толь
ко в слабости школьных знаний, а в неравномерности его 
развития — ведь он свободно разбирался в вопросах по
литики, экономики, международных делах, о которых по
нятия не имеют школяры, он давно привык передавать 
эти знания другим и с трибуны говорил ярко, умно, его 
любили слушать.

Вот одна из дневниковых записей тех месяцев:

«Человек. Богданов говорит о нем как о целом мире 
опыта, о мире развертывающемся, не ограниченном ни
какими безусловными пределами. Так. А вот штрихи: 
часа два назад не ты ли, человек, говорил о положении 
целого мира, о миллионах подобных людей. Спокойно и 
бесстрастно делал выводы и убеждал в целой системе 
взглядов на разные вопросы. Ты был уверен в себе, в 
своем деле, чувствовал свою силу, был горд. А сейчас... 
Ты презираешь себя. Собою недовольный, ты чувствуешь, 
что ты слаб, безволен, утомлен, болен...»

На него тягостно действовала обстановка нэпа, торга- 
шёскпй, спекулятивный разгул, особо заметный в
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большом городе. Как и многие другие люди, очарованные 
огромностью революционных задач и идеалов, он с тру
дом удержался иа крутом повороте политики, когда 
оказалось, что предстоит терпеливое, кропотливое, по
степенное продвижение — после отступления! — и рево
люционным борцам нужно перестраиваться на новый 
лад, «учиться и учиться», и, мало того, еще и «учиться 
торговать»!.. В то время многие вылетали на повороте, 
уходили из партии сами или их исключали. Сознанием 
Павел воспринял мудрость и неизбежность нэпа сразу, 
без колебаний, но душой принять не мог, внутренне то
порщился, страдал от соприкосновения с наглой и шу
строй, торопливо наживающейся новой буржуазией и 
всем тем с т а р ы м , как будто навсегда похороненным, что 
выбилось на поверхность нэпманской пакипыо.

Он уговаривал меня пойти с пим в игорный дом, сно
ва открывшийся на Владимирском проспекте (теперь там 
Театр имени Ленсовета). Я побоялась, а он пошел и про
болтался в его залах до рассвета, переходя от стола к сто
лу. Потом рассказывал подавленно:

— Как будто революции и не было. Толстосумы с на
битыми бумажниками, дамы в браслетах и кольцах, руки 
у всех жадные, трясутся, когда ставят ставки, трясутся, 
подгребая выигрыши... И тут же вьются шулера, рабо
тают прямо на глазах, и проститутки караулят удачни
ков, вцепляются... ну, как раньше!

Он был черен от обиды и отвращения — видимо, ожи
ли недетские впечатления его детства.

И Он, и Она были — во всяком случае, хотели быть 
н о в ы м и  людьми. Разгул нэповской стихии не притуп
лял, а обострял их требовательность: не поддадимся, бу
дем строги к себе, чисты перед революцией и друг перед 
другом. Вся их переписка об этом. Любовные признания, 
ссоры, примирения, мечты о своем будущем — все так 
или иначе об этом или вокруг этого главного — какими 
бытъ.

Он упорно ломал свой необузданный характер.

«Нужна вся сила любви, чтобы решиться написать 
такое письмо,— писал он после очередной размолвки.— 
Что страшного? Да ничего. Просто нужно с о зн а т ь с я ,  что 
я виноват. У меня было скверное настроение... Во мне 
проснулся прежний Палька. Когда ты уходила, я злобно 
подумал о тебе— «черт с ней!». Да, да. И вся сила воли
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понадобилась, чтобы пойти к тебе навстречу п е р в о м у .  
Понимаешь ли ты меня, Вера? Как ни исковеркало меня: 
прошлое, я силой любви многое могу сделать с собой. Что 
там многое! — все. И когда я говорил тебе — мне безраз
лично, а ты делала вид, что веришь, я чувствовал, как 
все это глупо, ломано, неправдиво, и все-таки повторял. 
Чувство раскаяния было несвойственно мне, а появи
лось...»

В дневнике спустя месяцы после разрыва:

«Я вел себя так, как будто мне все безразлично. Сила 
воли. А мне далеко не безразлично. Эх, если б таким, как 
теперь, я был семь месяцев назад! Как глупо устроена 
жизнь! Где мы, ее «цари»?! Тяжело нам с неустановив
шимися взглядами, неустойчивой психологией жить на 
свете!»

Ей было проще — полудетский возраст одаривал ее 
беззаботностью и неиссякающей веселостью, проявления: 
упрямства и властности в решающие минуты еще только 
намекали на то, каким ее характер сложится. Он был: 
старше и еще в детстве повидал такое, что и взрослому 
лучше не видеть. Натуре его была свойственна разма
шистость, даже разухабистость — гулять так гулять, гре
шить так грешить! То, что клубилось вокруг — ночная 
жизнь улицы, пивных, игорных домов, ресторанов с цы
ганами и шантанными певичками,— не только возмущало 
его, но и завлекало. Двадцатилетний парень, он успел: 
привыкнуть к случайным, ни к чему не обязывающим 
связям, легко завязывал их и так же легко разрывал, не 
задумываясь, хорошо это или плохо. Теперь, полюбив, он 
сопротивляется новым соблазнам, теперь это было бы из
меной прямоте и чистоте человеческой, предательством 
идеалов.

Он со злостью ломал свой характер и привычки, ни 
в чем не лгал, не приукрашивал себя, не скрывал того, 
что иные люди с такой бездумностью не стыдясь скры
вают от любимых.

Была ли Она достойна его борьбы, его усилий к само
совершенствованию? Вероятно, нет. Настрадавшись за 
годы своей безрадостной любви к нему, она хотела теперь 
ревапша, хотела царить и радоваться... Будь она старше,
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она помогла бы ему вернее,— впрочем, так она и посту
пила спустя два года.

Ее девчоночья наивность и притягивала его, и злила. 
Злило и то, что она росла в благополучной семье и в дет
стве видела только ласку и внимание, чем он был так 
горько обделен. В трудные дни их отношений он гневно 
упрекал ее:

«Тебе не нужен (и теперь и раньше) человек, мучи
мый той или другой борьбой, требующий нежности, ла
ски, заботы. Тебе нужен (и теперь и раньше) человек, 
полный обожания к тебе, забот о тебе, поклонения перед 
тобой... Я такую роль выполнял из рук вон плохо».

«Ты не можешь измениться, ибо ты выросла в соот
ветствующих твоему типу условиях. Я тоже. Это влечет 
вывод ужасный. Забыв странного человека, отнявшего 
у тебя невольно несколько страниц жизни, ты сможешь 
обрести свое счастье с другим. Прости и прощай».

А затем они встречались — то на пароходе, которым 
оба плыли в Петрозаводск, то в коридоре общежития, 
куда он пришел навестить земляка... Их бросало друг к 
другу, счастливых, забывших все упреки и распри, и 
все — в который раз! — начиналось сызнова.

Перечитывая давние письма Павла Соколова, я с 
удивлением и грустью чувствую, что только теперь по- 
пастоящему поняла этого человека, хотя в течение шести 
лет всеми силами старалась понять его и намучалась 
оттого, что не понимаю, и он намучался, потому что не 
умел раскрыть себя. Или таков жестокий закон жизни —■ 
понимание приходит через много лет после того, как оно 
было необходимо?..

Еще не раз в этом повествовании я вернусь к Пальке 
Соколову, но, как мне кажется, именно здесь нужно ска
зать о нем то, что дорисует его нравственный облик. Мы 
с ним прожили всего два года, но после разрыва не су
мели стать чужими друг другу, наоборот — встречались 
редко, но всегда радостно и заинтересованно, стали про
ще, естественней, научились делиться прожитым и про
думанным и воспринимать то, что пережил и продумал 
каждый из нас. Может, потому, что п о в з р о с л е л и ? . .

Трудным человеком Павел остался — наверно, и па 
фронте, и в партизанском отряде он был неіірост для 
окружающих. Но и в тридцать, и в сорок лет в нем жила
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’•напряженнейшая жажда самосовершенствования, жил 
недремлющий внутренний контролер, помогавший ему 
обуздывать себя. Не одолев учебу и уйдя на практиче
скую работу, он так и прожил практиком, самоучкой, но 
учился и хватал знания всегда и везде, куда бы ни за
бросила судьба. Он изучал индийскую поэзию,- привле
кавшую его образной философичностью и тонкостью 
чувств, читал древних философов и тянулся к сего
дняшним, не всегда понятным ему талантам. Художники, 
режиссеры, актеры, бывалые люди неожиданных про
фессий были для него хлебом духовным, неизменным: 
пристрастием. Его записные книжки пестрели такой 
многотемностью, такими разными и порой противопо
ложными мыслями, выписками, сведениями, что, попа
дись они в чужие руки, читающий стал бы в тупик: кто 
владелец книжек, какой он профессии? То ли интел
лигент высшей пробы, то ли студент-первогодок?

В жизни Соколова был период, о котором я и теперь 
думаю с удивлением. Поработав год или два директором 
ленинградского, первого в стране Театра рабочей моло
дежи (ТРАМа), Павел перебрался в Москву, энергич
нейшими мерами разыскал по заводам и фабрикам ода
ренную молодежь и с помощью ЦК ВЛКСМ создал мос
ковский ТРАМ, где стал художественным руководителем 
и режиссером-постановщиком. Палька Соколов — режис
сером? Без подготовки, без учебы или хотя бы стажиров
ки возле талантливого мастера?!

К его чести, Павел стремился привлечь знающих и 
талантливых людей: пригласил руководить учебной 
частью ТРАМа очень известного в те годы, а главное, 
умного и образованного актера Ф. М. Никитина, а музы
кальной частью — композитора И. Дунаевского, препода
вать биомеханику — Ирму Мейерхольд, танцы и пласти
ку — Наталью Глан; он перетянул в Москву художником 
театра Евгения Кибрика, который быстро оброс одарен
ной молодежью, что привело к созданию ИзоРАМа — 
студии молодых художников. Появлялись в театре Баба
нова, Судаков и многие другие талантливые актеры и 
режиссеры, помогавшие трамовцам постигать азы актер
ского мастерства. Нашлись и свои авторы, некоторые из 
них — в первую очередь Федор*Кнорре — навсегда связа
ли свою жизнь с литературой.

В те годы я частенько бывала в Москве, и Соколов 
обязательно показывал мне новые постановки ТРАМа —
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«Зови фабком!», «Дай пять!», «Дружную горку», «Трево
гу»... Спектакли были живыми, волнующими сегодняш
ней молодежной проблематикой, они имели шумный 
успех у зрителей, до отказа заполнявших неказистое, 
самими трамовцами оборудованное помещение. Играли 
ребята самозабвенно, с захватывающей искренностью, 
между ними и залом сразу возникал и до конца спек
такля удерживался контакт, полный взаимопонимания. 
Особенно запомнился мне невысокий вихрастый парниш
ка — Коля Крючков. Стоило ему появиться на сцене, по 
залу перекатывались волны оживления и смеха. Актер
ской выучки у него было не больше, чем у других ребят, 
но все у него получалось естественно, как бы само собой, 
каждое движение и слово дышали достоверностью.

Сегодня мы знаем довольно крепкие любительские 
•драмстудии, даже народные театры. Можно ли назвать 
ТРАМы их предтечами, можно ли сказать, что их спек
такли были на уровне хорошей самодеятельности? В ка
кой-то мере да, но ответ будет лишь приблизительно вер
ным. Трамовцы вызывают в памяти более поздние (и 
более крепкие, более профессиональные) молодые теат
ральные коллективы, такие, как «Современник» первых 
лет или Театр на Таганке, сплоченностью и убежден
ностью, поисками своего собственного репертуара, обра
щенного к своим собственным зрителям-единомышлен- 
никам, наконец'— моральной атмосферой, готовностью 
отдать все силы и все время ради общего дела, посту
паясь личной славой или выгодой.

Раздумывая об удивительном превращении Пальки 
Соколова в художественного руководителя и режиссера 
{казалось бы, никаких, предпосылок не было!), я ре
шила расспросить об этом людей, работавших с ним в 
московском ТРАМе.

Евгений Кибрик поморщился и сказал, что никаким 
режиссером Соколов, конечно же, не был, но поднабрал
ся кое-каких режиссерских приемов еще в ленинград
ском ТРАМе, у Михаила Соколовского. А главное, был 
хорошим организатором и умел влиять на ребят, хотя и 
не без позерства.

— Сидит на репетиции, загадочно смотрит, посасы
вая трубку, и чаще всего 'останавливает актера коротким 
замечанием: «Не верю».

Я простила Кибрику несколько -раздраженный топ. 
Большой мастер и труженик, он органически не вы-
Ч»г? о 
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носит отсутствия профессионализма и настоящих зна» 
ний.

Федор Никитин ответил по-иному:
— Соколов был талантливым человеком - вообще и 

был очень увлечен созданием театра, увлечены были н 
молодые ребята, пришедшие в театр. Вот эта увлечен
ность помогла Соколову создать несколько хороших спек
таклей. Надо сказать, что и советоваться он умел, извле
кать пользу из каждого опытного актера и из работ луч
ших режиссеров тех дней.

Сам Никитин работал в ТРАМе недолго, так как, 
отснявшись в одном фильме, сразу начинал готовиться 
к следующему.

— Гораздо больше и лучше вам расскажет Николай 
Крючков, он же с перзого дня был в ТРАМе, там и опре
делился как актер, оттуда Барнет позвал его сни
маться в одном из первых звуковых фильмов, в «Ок-. 
раине».

Странно, мне как-то не приходило в голову, что по
пулярный и заслуженный актер Николай Крючков — это 
и есть тот самый Колька, вихрастый трамовский пар
нишка!

Созвониться с Крючковым удалось далеко не сразу: 
«Николая Афанасьевича нет в Москве», «Приедет через 
неделю», «Еще не приехал». Наконец застала, пришла в 
один из тихих арбатских переулков, где особняком стоит 
многоэтажный новый дом, поднялась наверх, в прони
занную солнцем квартирку, и почувствовала, что я тут 
помеха. Да и как же не помеха, если человек только- 
только вернулся с юга, с утомительных киносъемок под 
палящим солнцем, а в Москве тоже жарища, и на днях 
снова уезжать на съемки... Балконная дверь настежь, 
человек лежит на диване в самого что ни на есть домаш
нем одеянии, отдыхает с книгой в руках, изредка погля
дывая, па мелькающие кадры телепередачи, пока приглу
шенной до немоты, но скоро футбол — и тогда ящик за
говорит, взорвется криками и гомоном болельщиков, 
телеглаз будет метаться по полю, поспевая за всеми 
перипетиями игры,— и это тоже будет отдых. А тут — 
писатель, да еще женщина, надо спускать ноги с дивана, 
извиняться за домашний вид... Мне было стыдно, по дело 
есть дело.

Передо мною терпеливо- сидел ■усталый .пожилой чело
век с очень знакомым лицом — знакомым по десяткам
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фильмов, а не по давнему знакомству. От того трамов- 
ского парнишки ничего не осталось, вместо вихров се
динки да залысинки, покрупневшее лицо с волевыми 
складками — для ролей старого рабочего, или моряка, 
или бывалого солдата. И вся повадка простецкая, не 
актерская.

Я люблю такие встречи — без гостеванья и парадно^ 
сти, без обязательств на дальнейшее знакомство; можно 
задать свои вопросы, выслушать ответы и распрощаться, 
но можно и разговориться, если человек тебе любопытен 
и сам он не прочь поговорить; слово за слово — и вот 
уже возникают точки соприкосновения, постепенно про
ступают свойства личности, а иной раз вдруг приоткры
вается и душевная глубина, куда не всякому дается 
доступ.

Точки соприкосновения возникли сразу, с первого 
моего вопроса о ТРАМе будто смыло усталость с лица, 
заискрились глаза, посвежел, прочистился голос. И по
вадка, примеченная в начале встречи, и манера говорить 
определились как очень знакомые, навсегда близкие — 
нестираемая печать комсомольского поколения двадца
тых годов?.. А потом, слушая, как и что он вспоминает 
с таким явным удовольствием, перескакивая к сегодняш
ним своим делам-заботам и снова возвращаясь к про
шлому, я неожиданно поняла, что в глубине-то души он 
и сейчас тот самый краснопресненский парнишка из ра
бочего барака, где он рос в одной комнатенке с матерью 
и семью младшими братишками и сестренками, где мать, 
оглядев теснящуюся вокруг стола ораву ребят, иной раз 
и всхлипнет — кормить-то нечем... Как старший муж
чина в доме, пошел парнишка вслед за матерью на род
ную Трехгорку, получил профессию накатчика-гравера и 
не унывал, был так же весел, как цветастые ткани, ко
торые выпускал, а вечером шел в фабричный клуб и 
делал там все, что нужно,— и споет, и спляшет, и в 
«живой газете» сыграет, и на гармошке, и плакат напи
шет... Стоило пройти слуху, что создается в Москве Театр 
рабочей молодежи, он одним из первых прибежал туда, 
где театр должен был возникнуть, но где пока ничего не 
было, кроме убогого помещения, похожего на сарай, не
скольких ребят и Павла Соколова. Как начинали? Пи
лили, строгали, сколачивали, потом репетировали, потом 
снова строгали, сколачивали, драили полы, зачастую до 
ночи, и тут же валились поспать, а чуть свет вскакива-».
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' ли и мчались на свои фабрики и заводы на ра
боту...

Вот этот неунывающий парнишка и остался жить в 
глубине души большого актера солидных лет и званий.

— Соколов? Он все' и создал, и нас в актеры вывел. 
Очень был азартен и с первого дня заразил нас своим 
азартом. Весь день он проводил с нами, и спал тут же, 
при театре, кое-как, и работал наравне со всеми. Не 
чинился, но и с нас, правда, требовал работы на всю 
катушку... Как он режиссировал? По тому времени 
справлялся. Мизансцены придумывал интересно, от нас 
требовал достоверности, правды поведения, остроты. Мы 
как-то вместе всё продумывали и придумывали на репе
тициях — автор пьесы, Соколов, художник, актеры. Все 
мы были у в л е ч е н н ы е ,  потому и получалось. А на спек
таклях и публика вдохновляла — мы ее понимали, и она 
понимала нас. Когда нас решили профессионализировать, 
влить в другие театры, все это распалось. Часть ребят 
вообще ушла, а меня позвали в кино, так и стал кино
актером.

Меня интересовало, какие отношения сложились у 
Павла с ребятами, что думает Крючков о его характере.

— Ну, как сказать... Вы, наверно, знаете, он любил 
иногда позировать, выделяться. Порой его как бы за
носило...

— Капризничал?
— Вот-вот. Но работа шла горячая, так что капризы 

быстро перемалывались в деле. Резок бывал, это верно. 
Но и разобраться умел, где провинность, а где...— Крюч
ков улыбнулся воспоминанию. — Случилась со мною 
история. В одной пьесе по ходу действия я поворачи
ваюсь спиной к залу, скидываю брюки и бросаюсь на 
кровать. И вот на спектакле только я стянул брюки, 
такой раздался хохот! Оказывается, я как-то прихватил 
резинку и вместе с брюками стащил трусы. Накинулись 
на меня ребята, думали — я нарочно. Прорабатывать 
хотели. Соколов меня позвал, расспросил, как было. По
верил мне и проработки не допустил. Да и заботился он 
о пас, знал, что нам трудно, ведь ничего не получали, 
прямо с производства в театр... Подкармливал как мог, 
иногда денег сунет — в долг без отдачи. Выхлопотал 
несколько ставок, я одну из первых получил, ног под 
собой не чуял от радости. И Соколов понимал это, тоже 
радовался. Но вообще-то он держался сурово, был требо
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вателен, даже жестко требователен. Спуску не давал.
Уже после работы в ТРАМе, когда партийная моби

лизация забросила Павла в Сибирь начальником полит
отдела МТС, он заново открыл для себя... людей.

Приехал он в Ленинград зимой, во время отпуска. 
Пришел. Сидели на ковре у топящейся печки, он поме
шивал кочергой жаркие угли, алые отсветы играли на 
его повзрослевшем лице. И вдруг он искоса метнул на 
меня взгляд своих быстрых, своих зеленых:

— Знаешь, что я открыл в Сибири? Людей. Как ни 
дико, я впервые научился заглядывать в человека, кто 
он и что, чем дышит, что ему нужно. Думаешь, искал 
подход? Может, поначалу искал, но тут — глубже. По
любил я это занятие — внцкать в человека и полюбил 
помогать людям. Случалось, нужна была конкретная 
помощь — жилье, деньги... Но я не о том, это и раньше 
бывало. Помогать людям жить, понимаешь? Осознавать 
себя, свою душу, свою силу. Я вдруг увидел, что люди 
лучше, чем. я о них думал. И не надо приказывать и тре
бовать — уя  ̂ это я умел, дая^е чересчур!— а гораздо луч
ше все выходит, если подойдешь с душой, если поощ
ришь словом, доверием, вниманием... Веришь, впервые в 
жизни — все чего мне удалось достигнуть, на что уда
лось поднять людей, все без приказа, добром, по охоте. 
Странно, правда? В тридцать лет людей открыл.

Моячет, кто-то найдет его открытие наивным? Но 
пусть тогда вдумается, многие ли поднаторевшие в руко
водящих трудах работники душевно постигли то, что с 
такой искренностью высказал Павел как свое позднее 
открытие? И разве так уж редко попадаются нам дея
тели, даяче не пытающиеся разглядеть в человеке 
человека?..

Позолоченные буквы на холодном камне. Павел Ил
ларионович Соколов...

Кем бы он стал для людей, если б не отдал родине 
и людям всего себя в короткий миг последнего боя?..

Первые часы

Студенту часы необходимы — хотя бы для того, чтобы 
опаздывать со смыслом и толком: если проспал первую 
лекцию и не поспеешь на вторую, есть смысл появиться 
перед началом третьей и войти в аудиторию вместе со
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всеми; если же идти на третью по твоему разумению 
не стоит, тогда важно знать, который час, чтоб заняться 
без промедления чем-либо более интересным.

В иапій дни всеобщей радиофикации и телевидения, 
когда узнать точное время проще простого, часы есть 
почти у всех, а если у кого и нет, он охает, что вот 
остановились, отдал в починку или «отказали, надо ку
пить новые>>... В середине двадцатых годов не только 
телевидения, но и радиотрансляции не было, приходи
лось спрашивать «который час?» у счастливых обладате
лей часов, а во всем нашем общежитии часы имелись 
только у первой моей соседки по комнате Люды, да еще 
солидный дедушкин будильник стоял на тумбочке у 
лесников, но Шурка нарочно «забывал» завести звонок, 
чтобы вволю поспать, а если его заводил Лис, утром 
Шурка прихлопывал звонок раньше, чем тот успеет рас- 
трезвониться, так что сладко похрапывающий Лис не 
слышал, как будильник робко звякал, прочищая голос... 
Пока аккуратная Люда не выехала из общежития, я 
знала: если Люда уходит в институт — значит, четверть 
девятого, можно встать, умыться, съесть кусок хлеба с 
солью и л и  с пайковым шпиком, запить полуостывшим 
чаем и поспеть в свой институт к девяти. Вскоре вместо 
Люды со мною поселилась Леля Цехановская, студентка 
Педагогического института, милая, веселая и очень ста
рательная Лелька, и мы обе намучались без часов. Прав
да, Лелю будил отблеск из окна напротив, где кто-то за
жигал свет ровно в семь, но вставать в семь было рано, 
она решала полчасика понежиться в постели и нередко 
засыпала снова, особенно если вечером допоздна гуляла 
со своим Мишей. Меня же и отблеск не будил, и утрен
няя беготня по коридору мимо наших дверей тоже, а 
когда я все же вскакивала, устыдившись Лельки, которая 
в страшной суете кое-как собиралась и, не успев поесть, 
убегала, кто мог сказать мне, сколько сейчас — около 
девяти, или уже десятый, или и того больше?

Пришлось откладывать деньги на крупную внебюд
жетную покупку. Магазины тогда были частные, нэпман
ские, цены — не подступись, меньше чем за тридцать 
тысяч самые простенькие часы не купишь, а откуда их 
взять, тридцать тысяч? Зато на толкучке, как говорили, 
можно купить приличные часы тысяч за пятнадцать — 
двадцать (такие тогда были деньги, хотя начал утвер
ждаться и советский червонец, который можно было
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получить в обмен на старые тысячи по скользящему, всё 
время меняющемуся курсу). Стипендию я получала 
двадцать тысяч в месяц. Если путем жесточайшей эконо
мки на питании откладывать по тысяче или по две да 
приналечь на всяческие заработки... Короче говоря, по
степенно я накопила восемнадцать тысяч и в воскрес
ный день, позвав с собой для храбрости табунок студен-* 
тов, отправилась на толкучку попытать счастье.

Ох, что это было, толкучка времен нэпа! Прямо на 
подстилках, на венских стульях, на лотках, на раскла
душках — тесными рядами — выкладывала свои товары 
«частная торговля): старые барыни в кружевных митен
ках и шляпах с перьями, пожилые мужчины гвардейской 
выправкп в выцветших френчах со следами погон, наг
лые молодки в цветастых платках и высоких ботинках, 
черноусые красавцы зверского вида, монашки без малей
ших проявлений благочиния, розовощекие дяди в кар
тузах с лакированными козырьками и застенчивые ин
теллигенты в пенсне, с бородкой клинышком... Продава
лось все — статуэтки и люстры, цейсовские бинокли, 
фарфоровые ночные горшки с вензелями, бисерные су
мочки, некомплектные сервизы, пуговицы и корсеть'г, 
фотоаппараты «кодак», седла и гвозди, швейные машины 
фирмы «Зингер», страусовые перья, комплекты «Нивы» 
конца прошлого века, французские духи и брюссельские 
кружева, старинные гобелены, погнутые детские коляски, 
бальные платья, расшитые стеклярусом по расползающе
муся от ветхости шелку, длинные трубки из тех, что для 
господ раскуривали казачки, самовары, тончайший хру
сталь, поношенные ботинки, домашнего изготовления 
пирожные, комнатные растения в кадках, лайковые, до 
локтя перчатки, ведра и кастрюли, картины в золоченых 
рамах, примусы, фраки и даже цилиндры... Толпа зави
валась воропками, проходя вдоль рядов и сквозь ряды 
(под визг и брань торгующих). Какие-то невзрачные 
личности крутились в самой гуще людской, размахивая 
перед носом покупателей, отрезами сукна, заграничными 
ажурными чулками, веерами порнографических откры
ток... Кричали зазывалы: «А вот кому!..» Подозритель
ные субъекты с поднятыми воротниками, держа руку за 
бортом пальто, почти беззвучно, но внятно сообщали: 
«Есть валюта. Валюта!» Высоченный старик в меховом 
не по сезону треухе вскидывал над толпой связку коро- ,
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вьих ботал и звенел ими, сам получая удовольствие от 
их бойкого перезвона.

Тут же среди адского шума и толчеи инвалиды и без
работные пели осипшими от перенапряжения голосами, 
подыгрывая себе на гармошке или на балалайке, и во
круг них как-то умудрялись собраться в кружок слуша
тели: подручные певцов продавали желающим тексты 
песен, напечатанные подслеповатым шрифтом на узких 
полосках папиросной бумаги.

Цыпленок жареный, цыпленок пареный, 
Цыпленок тоже хочет жить —

с завываниями и ужимками выводил молодой еще чело
век в броском галстуке и лоснящемся от старости пид
жаке.

В нескольких шагах от него инвалид, кособочась от
того, что припадал па костыль, так и сыпал в толпу за
бористые частушки; мимоходом я уловила:

...не зевай!
Нынче девушка без мужа — что без номера трамвай!

— Не зевай! — повторяли мои спутники, но имели в 
виду совсем другое: в толпе сновали опытные карманни
ки и беспризорные мальчишки, выглядывая зазевавших
ся простаков.

Где-то поблизости плакала женщина:
— Украли, ироды!
В другой стороне истошно кричали:
— Держи его! Держи!
Двигаясь кучно, чтоб не потеряться и чтоб не выта

щили деньги, мы искали часы. Увидели часы-луковицу 
громадных размеров, увидели на колченогой этажерке 
массивные каминные часы с бронзовыми амурами... На
ручных не было. Мы уже отчаялись и устали от шума и 
давки, когда перед нами возник симпатичнейший дядька 
с часами, покачивающимися на его согнутом пальце. Ча
сы были небольшие, фирмы «Сима», на узком кожаном 
ремешке. Мы по очереди разглядывали их, прикладыва
ли к уху — часы призывно тикали.

— Студенты? — ласково спросил дядька. — Повезло 
вам. Тороплюсь на вокзал, уступлю за двадцать тысяч.

Отказаться от такой удачи было немыслимо, но у 
меня было всего восемнадцать. Мои спутники начали 
торговаться. Дядька скинул тысячу, я упрашивала
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скинуть еще. И вдруг подошли два новых покупателя —' 
из тех, с поднятыми воротннками,— они тоже приклады^ 
вали часы к уху и расхваливали их:

— Швейцарские! Чудесная фирма!
Я чуть не плакала — перехватят!
Пошарив по карманам, мои друзья кое-как наскребли 

около пятисот рублей, и тогда те двое отступили, дядька 
сам надел, мне часы на руку, застегнул ремешок и сказал, 
что уступил только ради милой барышни...

Все общежитие сбежалось любоваться покупкой. Слу
шали, как часы тикают, хвалили фирму, и блестящий 
циферблат, и стрелки, и ремешок. Когда счастливое со
бытие было прочувствовано до конца, все разошлись по 
комнатам заниматься, пора была зачетная. Я тоже усе
лась готовиться к завтрашнему зачету, но то и дело под
носила к уху часы. Тик-так, тик-так... До чего ж они 
славно тикали!

И вдруг в ухо ударила тишина. Часы молчали.
Я потрясла рукой — молчат.
Дуреха, чего испугалась? Просто кончился завод!
Осторожно завела часы, послушала — молчат.
Сняла с руки, потрясла посильней — молчат.
Напротив нашего общежития, на Литейном, помеща

лась часовая мастерская. Туда я и помчалась с утра, за
быв про зачет и про все на свете.

Пожилой мастер со стеклышком на глазу копошился 
в разобранных часах, орудуя пинцетом. На меня ноль 
внимания. Я видела лишь пугающее стеклышко и бле
стящую лысину.

— Простите, пожалуйста. Не можете ли вы посмот
реть мои часы?

— Угу (или— могу),— пробормотал мастер, продол
жая копошиться.

— Они почему-то остановились. И не заводятся.
Не глядя он протянул руку за часами, открыл одну 

крышку, потом вторую, посвистел немного, снял с глаза 
стеклышко, оглядел меня и спросил, чего я хочу и от
куда взяла часы. Я ответила немного обиженно:

— Как откуда? Купила!
— И сколько же вы заплатили?
Я сказала.
— И как же вы покупаете на толкучке часы, не про

верив, ходят ли они?
— Я проверяла! Они ходили.
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— Они — ходили? И сколько же они у вас ходили? 
Минуту? Две?

— Нет, они до вечера тикали.
Он всунул в глазницу стеклышко, снова, посвисты

вая, рассмотрел внутренность часов и закричал через 
плечо в приоткрытую дверь:

— Аро-он! Шле-ма! Ми-ша! Идите сюда! Вы только 
посмотрите этих артистов!

Из задней комнаты прибежали еще три мастера со 
стеклышками. И все начали рассматривать часы, выхва
тывая их друг у друга, и чем-то восторгаться, и при
чмокивать губами, и качать головами, и хихикать.

— Д-да, это мастера!
— Вот арапы!
— Это ж надо уметь!
Понимая, что случилось нечто ужасное, я робко на

помнила о себе:
— Вы можете починить?
И тут все четверо развеселились окончательно:
— Починить! Нет, вы слышите — починить! Так ведь 

там внутри ничего нет, девочка! Прямо-таки половины 
деталей нет! Это ж потрясающий штукарь делал, если 
они у вас тикали! Там же н е ч е м у  тикать!

Какое-то время, забыв обо мне, они обсуждали, что 
именно сделал тот потрясающий штукарь. Потом им 
стало меня жаль, и они вчетвером популярно объяснили 
мне, что чем беднее человек, а тем более студентка в 
наше трудное время, тем дороже вещи он, то есть она 
должна покупать, потому что у нее нет лишних денег — 
кидаться ими, а дорогая вещь — это действительно в е щ ь , 
купил — и будешь носить на здоровье, но кто же поку
пает па толкучке?! В магазине вы гарантированы от по
добных артистов, которые ловят дурочек!..

Потом первый, с блестящей лысиной, показал мне 
изящные дамские часики:

— Вот, продаются по случаю, двадцать восемь тысяч, 
но это же часы!

Я тихонько ушла, унося свою покупку. Во дворе наше
го дома размахнулась и швырнула ее за штабель дров.

Вторые часы я купила года через полтора в мага
зине. Они протикали у меня три десятка лет и сегодня 
еще лежат в ящике стола — сработались, милые, а вы
бросить совестно.

877



Такие были годы

Наше полуголодное существование скрашивалось лег
комыслием и гордым пренебрежением к сытости — чем 
меньше было еды, тем больше смеха и песен. Труднее 
переносилась нехватка одежек и обуток. Как ни крепись, 
зимою в рваных ботинках плохо, разогреваешься бегом, 
но на бегу в дыры забивается снег, в помещении снег 
тает, сидишь с мокрыми ногами, коченеющими от холода, 
да еще и стыдишься — на полу под ногами лужа... С сен
тября до мая носила я пальтишко, полученное по ордеру 
еще в Мурманске, на зиму под него приметывалась ват
ная стеганка, неумело сооруженная мамой, отчего паль
то оттопыривалось на боках, а со временем стало застеги
ваться с натягом — девчонка подросла! В обиходе у меня 
была одна юбчонка и две фланелевые блузки — по оче
реди стираешь, отглаживаешь и надеваешь в институт 
и на вечеринку, дома и в театр; на каникулах мама сши
ла мне из своего старого платья черную бархатную блу
зочку с короткими рукавами (длинные не вышли), в 
черном бархаіея чувствовала себя прямо-таки королевой.

Насколько помню, почти у всех наших студенток и 
студентов с одеждой было плохо. Мальчишки особенно 
страдали из-за штанов — протирались, проклятые, на са
мых заметных местах, так что девочки более умелые, чем 
я, постоянно штопали их и ставили заплатки, но вокруг 
на диво прочных заплаток и штопок материя почему-то 
расползалась еще быстрей.

Мы хохотали, вздыхали, выкраивали из чего придется 
новые заплатки, искали хотя бы грошовых заработков, 
но не жаловались и не злились. Нам не требовался учеб
ник политграмоты, чтобы понять, откуда взялись разру
ха и нищета,— война, развал царской России, страшный 
натиск белогвардейщины и иностранных интервентов, 
пытавшихся задушить, задавить, стереть с лица земли 
новорожденную Советскую республику... все прошло на 
наших глазах, заполнило наше детство и юность. Мы 
чувствовали себя победителями — нищими, голодными, 
но победителями.

Все усилия советского народа измерялись тогда одной 
меркой — довоенным уровнем. Достичь довоенного уров
ня! Сообщения о каждой маленькой победе на подъеме 
к этому уровню печатались в газетах, под аплодисменты 
оглашались на собраниях — 43 процента довоенного



уровня, 52 процента, 71 процент... Знали, конечно, что 
унаследовали от царизма страну дико отсталую, зависи
мую от иностранного капитала, но после семи лет потря
сений даже убогий довоенный уровень выглядел желан
ным рубежом.

Сегодня давняя беда так основательно забылась, что 
и нам, видевшим ее своими глазами, уже не верится. 
А она была. Была! Просматриваешь статистические дан
ные тех лет и замираешь над цифрами... Вот они, некото
рые из многих,— вразброс, без особого отбора:

в 1921 году национальный доход страны составил все
го 38 процентов довоенного;

в стране было около 7 миллионов беспризорных 
детей;

в 1923 году в руках нэповской буржуазии было да 
4 тысяч мелких и средних предприятий, три четверти 
розничной торговли;

в деревне молодые совхозы и колхозы составляли все
го 1,5 процента (полтора процента!) среди массы мелких 
и мельчайших крестьянских хозяйств, а рядом быстро 
возрождались и жирели, наживаясь на беде народной, 
кулаки;

неграмотных насчитывалось 76 процентов всего насе
ления, а на прежних национальных окраинах и того 
больше: в Казахстане 98 процентов, в Киргизии до 99 
процентов;

рабочие руки были нужны везде, но не хватало ни 
средств, ни сырья для восстановления промышленности — 
и даже в 1923 году еще числилось около миллиона без
работных.

В те дни мы не знали многих цифр, но и без них 
видели — сытых, добротно одетых кулаков и кулачих, 
продающих на рынке парное мясо, молоко и масло по 
немыслимым ценам; замурзанных, немытых, в жалких 
отрепьях беспризорных ребят — мы и жалели их, и по
баивались: уж очень они наловчились залезать в чужие 
карманы; Биржу труда на Петроградской, напротив сада 
Народного дома, большое здание с башенкой,— и днем и 
ночью толпились там безработные, боялись уйти (вдруг 
подвернется хотя бы временная работа), сидели прямо 
на тротуарах, а то и спали, привалясь к стене... Много, 
очень много заводских труб мертво глядело в небо над 
молчаливыми заводскими корпусами с выбитыми стек
лами...
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Но с каждой неделей что-то улучшалось, налажива
лось, вот и червонец крепнет, и заводы начинают рабо
тать — то один, то другой, тут еще одна труба задымила, 
а там пока не дымит, но на закопченных стенах мель
кают солнечные зайчики — стекла вставляют. Это — в о с 
с т а н о в л е н и е .  Мы не сомневались — все будет восстанов
лено, а там пойдет и новое строительство, лишь бы уго
монились наши враги, лишь бы не война! Что оно еще- 
за мышляет, готовит исподтишка — капиталистическое 
окружение?..

Так оно называлось тогда — капиталистическое окру
жение. Наша страна была одинока, послевоенный, рас
тревоженный, раздираемый спорами, напуганный рево
люцией капиталистический мир обступал ее со всех 
сторон и мечтал ее сокрушить — не удалось войной, так 
голодом, блокадой, кабальными требованиями. Наглые 
выходки и провокации следовали одна за другой. Мы, 
дети молодого мира, взирали на них с самоуверенным 
спокойствием — если войной не одолели, так уж теперь 
тем более не одолеют! Международные дела восприни
мались нами почти интимно, как наши собственные дела, 
Чичерина восторженно любили, хотя никогда не видели 
его, наслаждались тем, как наши дипломаты отбивают 
одну атаку за другой, используя противоречия между 
разными капиталистическими государствами. Генуя. Ра- 
палло. И вот уже в Рапалло пробита первая брешь — 
подписан договор и установлены дипломатические отно
шения с Германией. И еще бреши — торговые договоры 
с Англией и рядом других стран: как бы ни ярились 
против революционной страны наиглавнейшие акулы 
империализма — Чемберлен, Керзон, Пуанкаре, сами ка
питалисты хотят торговать с загадочной. Советской стра
ной, даже торопятся, боясь, что их опередят другие.

Уркарт. Лесли Уркарт, крупный английский капита
лист, один из самых яростных организаторов интервен
ции, советник лорда Керзона! Двадцать лет хозяйничал 
в Сибири — медь, цинк, серебро золото, уголь... И вот до
бивается у Советского правительства концессии на раз
работку природных богатств Сибири!.. Между прочим, 
там же, где были его дореволюционные владения. На что 
надеется? На реставрацию или только на прибыли? Во 
всяком случае, торгуется вовсю, выдвигает кабальные 
условия... А Ленин говорит: «Извините, то, что мы завое
вали, мы не отдадим назад. Россия наша так велика, эко
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номических возможностей у нас так много, и мы считаем 
себя вправе от вашего любезного предложения не отка
зываться, но мы обсудим его, как хладнокровные, дело
вые люди».

Очень нас занимала история с этим антисоветчиком 
Уркартом.

Но тут в Англии возобладали самые оголтелые реак
ционеры во главе с лордом Керзоном, начгСвшиеся было 
торговые отношения лопнули, Керзон прислал Советско
му правительству наглейший ультиматум.

Как помнится тот майский день! От края до края 
заполненный народом Невский, гневные выкрики демон
странтов, гневные лозунги на самодельных плакатах — 
кумачовых или картонных, кто как сумел. Мы тоже идем 
всем институтом, размахивая самодельными плакатами, 
мы скандируем: «Лорду — в морду! Лорду — в морду!» — 
и почему-то уверены, что наши слова до Керзона дойдут. 
Что ж, вероятно, и дошли.

И еще помнится другая демонстрация протеста — бы
ло ли то в день, когда пришла весть об убийстве Воров
ского в Швейцарии? или несколькими годами поздней, 
когда в Варшаве на вокзале был в упор застрелен бело
гвардейцем советский дипломат Петр Войков? или чуть 
раньше, когда провокационный налет на нашу торговую 
организацию в Лондоне привел к новому разрыву англо- 
советских отношений? или еще по какому-то поводу? — 
в те годы провокаций хватало...

Вечерело, с пасмурного неба сыпал редкий, ленивый 
то ли дождик, то ли мокрый снежок, Дворцовую площадь, 
заполненную демонстрантами, пронизывали беглые лучи 
прожекторов, все окрашивая в призрачную голубизну, 
мы шли комсомольской колонной прямо навстречу голу
бым лучам, и выкрикивали сокрушительные лозунги, и 
пели «Варшавянку», и дружно скандировали слова, за
имствованные у Блока (или Блок заимствовал их у ре
волюции? ):

Мы на го-ре всем бур-жуям 
Ми-ро-вой по-жар раз-дуем!

Затем насмешливой скороговоркой, с очень звучным 
окончанием:

Мировой пожар горят 
Буржу-а-зпя дрррожит 
А-а-пчхи!!
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В задорном «а-а-пчхи» не было веселости, а было пре^ 
зрение к организаторам провокаций и убийств. Какие бы 
новые опасности ни нависали над нами, мы чувствовали 
свою силу, силу своей революционной страны, и шумны
ми колоннами выходили на улицы, чтобы дать отпор 
лордам, панам-пилсудчикам и всякой антисоветской не
чисти, и собирали деньги — копейка к копейке, рубль к 
рублю — на строительство самолетов «Наш ответ Чем
берлену!». В капиталистическом окружении мы все же 
не чувствовали себя окруженными — разве рабочий класс 
в Англии, во Франции, в Германии не с нами? Разве вся
кие Черчилли и чемберлены не вынуждены считаться с 
мощным движением пародов «Руки прочь от России!»? 
Разве не возникают партии коммунистов и молодежные 
коммунистические организации во всех странах, на всех 
континентах?

В первый год моей учебы, осенью 1922 года, нас взбу
доражила весть о том, что конгресс Коминтерна откроет
ся в Петрограде и несколько дней будет заседать тут, а 
уж потом переедет в Москву. Конгресс Коминтерна! 
Я бы себе не простила, если б не попыталась попасть 
туда хоть ненадолго, если б не сумела увидеть делегатов 
конгресса, людей, которые добровольно и осознанно об
рекли себя на жизнь тревожную и опасную, на тюрьмы 
и пытки, на преследования и казни... И среди них будет 
Ленин, может, удастся услышать его — где и когда еще 
представится случай услышать или хотя бы увидеть 
Ленина!

— Надо пробраться!
— Надо, но как?
Вызвалась рискнуть со мною Лелька. Мы жили еще 

врозь, но уже выделили друг друга из общей студенче
ской компании; был тот неясный, трепетный период за
рождения дружбы, когда два человека предчувствуют 
нарастающее сближение, но еще не сблизились, не узна
ли как следует друг друга и вот приглядываются, вслу
шиваются, нащупывают точки соприкосновения, добро
желательно обходят камни преткновения, день за днем 
бессознательно проверяют друг друга — что ты можешь 
и как понимаешь то, что меня волнует, хорошо ли нам 
вместе, возникает ли тот безмолвный контакт, без кото
рого ни дела, ни шалости не получится. С Лелькой у нас 
получалось все.
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— Пойдем к вечеру, днем не пробраться,— рассудила 
Лелька.

Конгресс заседал на Петроградской, в здании Народ
ного дома. В ранних ноябрьских сумерках мы беспечно 
устремились к нему, но уже на дальних подступах ока
зались в густой толпе. Крепко сцепив пальцы, чтоб не 
потеряться, мы ввинчивались в толпу, боком проскаль
зывали между людьми или, согнувшись дугой, пробира
лись под их локтями. Где-то впереди был проход, по 
которому шли на конгресс делегаты и счастливцы, полу
чившие гостевые билеты, но мы не могли туда пробиться, 
только видели, что люди тянут головы, становясь на цы
почки, и слышали голоса:

— Смотрите, негр!
— А вон индусы идут! Индусы! Индусы!
— Смотрите, старуха!
— Какая старуха? Это же Клара Цеткин!
— Где? Где?
— Да совсем не она, что, фотографий не видели?
— А вот французы, конечно французы, слышите, 

говорят!
— Да не французы, итальянцы!
В отчаянии от того, что пропускаем самое интересное, 

мы продирались вперед, но передние ряды сами держали 
строй и дисциплину, на нас несколько раз цыкнули:

— Куда лезете? А ну, девчонки, марш отсюда!
Мы подались в сторону и оказались зажатыми в коль

це толпы, сдерживаемой сплошным заслоном конной ми
лиции, а может, и не милиции, а красноармейцев-кавале- 
ристов, мы не очень-то разбирались в формах. Сумерки 
тут, в стороне от входа, были гуще, но это нас и прель
щало. Толпа напирала, всадники крутились на своих 
нервных конях и страдающими голосами уговаривали 
напирающих:

—' Ну куда? Куда?_ Товарищи, поимейте сознатель
ность! Ну куда вы под копыта? То-ва-ри-щи, осадите, по- 
хорошему прошу! Сто-ой, говорю!

Мы прибились к группе людей, особенно рьяно пы
тавшихся преодолеть кавалерийский заслон, и тут Лель
ка дернула меня за руку — не сговариваясь мы нырнули 
прямо под брюхо коня, в страшноватый промежуток 
между двумя парами нервно пританцовывающих ног с 
такими внушительными копытами: ушибет — тут тебе и 
крышка! На миг пахнуло конским потом, кожей, сапожной
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ваксой от сапога, на который мы чуть не напоролись,— 
и мы уже на той стороне и нужно бежать, бежать, пока 
нас не заметили...

Бежали мы не одни, то тут, то там мелькали такие 
же, как мы, «прорвавшиеся». Но у главного входа шла 
проверка пропусков, и Лелька рванула меня прочь — в 
обход, где-то-должны же быть еще двери!

Еще дверь мы нашли, там стоял рабочий парень с 
повязкой на рукаве, он преградил нам путь и довольно 
добродушно сказал, что без пропуска нельзя, идите до
мой, девчата.

— Протри глаза,— сердито сказала Лелька,— стено
графистки мы, нас ждут!

— По телефону вызвали, французов стенографиро
вать,— добавила я и, мобилизовав все свои знания, про
изнесла по-французски довольно длинную, хотя и бес
смысленную фразу.

— Так вам же должны были пропуска...—растерянно 
сопротивлялся парень.

— Ты лучше покажи, где секретариат,— совсем сер
дито сказала Лелька,— ведь опаздываем, нас дожидаются, 
можешь ты понять? Французы!

Парень не знал, где секретариат.
— Должен знать, раз поставлен тут,— сказала Лель

ка, и мы прошли мимо сконфуженного парня и поторопи
лись как можно скорее затеряться среди людей, сновав
ших по коридору.

В зал мы попали как-то неожиданно. Прижались к 
стене и постарались впечататься в нее, чтоб не привлечь 
внимания. Большой зал был полон, но мы видели только 
затылки сидящих — много-много затылков — и лишь 
иногда чей-то профиль, склонившийся к соседу. Очень 
далеко от нас, на сцене, за длинным красным столом 
сидело много людей — президиум. Мы напрягали зрение, 
стараясь хоть кого-либо разглядеть. Увидели седую жен
щину — может, это и есть Клара Цеткин, бесстрашная 
немецкая коммунистка?.. Искали знакомую фигуру Ле
нина, его подвижное лицо с высоким лбом, но, как ни 
старались, не нашли. На трибуне кто-то говорил по-ис
пански, говорил негромко, до нас доносились только зву
ки голоса, да и не понимали мы по-испански. Когда он 
наконец закончил речь, вышел переводчик и начал пере
водить на английский, а может, это был уже следующий 
оратор, англичанин, мы не знали. Скучно было стоять и
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слушать незнакомую речь. Мы усиленно разглядывали 
сидящих в зале делегатов, где-то далеко увидели двух 
темнолицых людей, возможно негров, еще увидели — из
далека не разглядеть — голову в тюрбане, какие носят 
на Востоке, но, в общем, сидели в зале самые обычные 
люди, ничем не отличающиеся от наших, слушали ора
торов, некоторые что-то записывали, некоторые перегова
ривались, трое поднялись и тихо прошли мимо нас, до
ставая папиросы, но папиросные коробки оказались со
ветские, «Ява».

Ленина не было.
Рядом с нами у стены стояли еще люди — может, про

рвавшиеся так же, как мы, может быть, гости или слу
жащие? Хотелось спросить их, где Ленин, но страшно 
было, что они, в свою очередь, спросят, кто мы такие.

Уже говорил третий или четвертый оратор, когда в 
зал вошли и, не желая проходить вперед во время речи, 
остановились совсем близко от нас два явных иностран
ца — лица как лица, могли быть и русскими, но самые 
обычные, отнюдь не новые костюмы были все же не на
ши и галстуки не такие, как у нас.

Решившись, я придвинулась к одному из них и от
четливо, хотя и шепотом произнесла короткую француз
скую фразу:

— Камарад, у э Ленин? (Товарищ, где Ленин?)
Иностранец моего французского не понял, но уло

вил — Ленин. Заулыбался, зажестикулировал и ответил 
английской фразой, из которой я поняла только «ноу» 
(нет) и еще «Москау» (Москва). Ленин в Москве. Они 
увидят и услышат Ленина в Москве. А я не увижу и 
не услышу...

Мы ушли разочарованными, но в общежитии оказа
лись героинями дня: подумать только, пробрались на 
конгресс Коминтерна!

— А Ленина видели?
— Он же в Москве, будет выступать, когда конгресс 

переедет в Москву,— отвечала я так, будто это было дав
но известно.

— А кого видели?
— Всех видели! И Клару Цеткин, в президиуме.
— Кажется; это была она,— сказала Лелька. И ки

нула на меня такой проницательный взгляд, что я осте
реглась хвастать дальше. Это она умела, Лелька,— одним 
взглядом поставить иа место.
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Замечательным человечком была она," золотая по* 
дружка моих недолгих студенческих лет! Маленькая, ру
соволосая, с большими серыми, с голубым отливом гла
зами, с кротким, но порой и непререкаемо-твердым голос
ком, Лелька обладала редкой и неиссякаемой добротой* 
В общежитии она была всем и по всяким поводам нуж
на, в нашу дверь постоянно стучали:

— Леленька, хоть чего-нибудь до стипендии!
Лелька притворно ворчала: «Беспутная голова, ни

когда у тебя не хватает!» — и обязательно чем-нибудь 
выручала — хлеба отрежет или отсыплет пшена.

— Лелечка, ты не дашь свои чулки на вечер? Я осто
рожненько...

— Свои пробегала? Каждый вечер свиданки, разве 
напасешься!

Но девчонка, бегавшая каждый вечер на свидания, 
тут же натягивала Лелины паутинки — единственные.

— Лелик, можно тебя на минуту?
Парень выглядел несчастным, я уже догадывалась: 

его ветреная невеста, которая жила в общежитии на 
Кирочной, ушла с кем-то гулять, а то и вообще не ноче
вала дома.

— Горюшко ты луковое,— говорила Лелька и шла с 
ним в переднюю, где возле окна обычно происходили сек
ретные разговоры.

Вернувшись после долгого объяснения, она тихонько 
ворчала себе под нос:

— Растяпа чертов, накрутил бы ей хвост, а то ходит- 
вздыхает, вот она и выкамаривается, гулена, знает, что 
он никуда не денется, я ему так и сказала: не ходи, пока 
сама не прибежит.

Поворчав, Лелька все же выполняла просьбу влюб
ленного — отправлялась на Кирочную и «накручивала 
хвост» гулене.

Миша сердился, что все кому ни вздумается эксплуа
тируют Лельку, но, думаю, сам очень ценил ее безотказ
ную доброту и всегдашнее благорасположение к людям. 
Поклонников у Лельки не было, возле нее слишком твердо 
стоял Миша. Лелька была из тех девушек, которых нельзя 
не приметить, но если первой мыслью было: «Какая милая 
девушка!»— то вторая мысль наверняка возникала серь
езная: «Хорошо иметь такую жену!» Она была создана 
для того, чтобы вить прочное гнездо, затеять с нею ле
тучий роман вряд ли кому-нибудь приходило в голову.
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Лелька выросла в небольшом городке Лодейное Поле, 
в учительской семье, и с детства вобрала в себя чудесные 
черты, отличавшие лучших представителей русской про
винциальной интеллигенции,— трудолюбие и совестли
вость, тягу к культуре, которой так не хватало вокруг, 
и самоотверженную готовность служить людям. Вероят
но, из нее получился бы прекрасный педагог, ио жизнь 
судила иначе: еще студенткой Леля вышла 'замуж за 
Мишу («Понимаешь, я бы подождала до окончания ин
ститута, но Мише трудно!»), затем родила ребенка, че
рез год — двойняшек («Миша в восторге — интересно 
наблюдать, как они растут вместе, копируют каждое 
движение друг друга, он говорит: а если тройняшки, еще 
занятней, наверно! А я говорю: спасибо, только рожай и 
выхаживай сам!»)... Когда я навестила их уже после 
войны, Леленька и Миша были густо окружены своим 
подросшим потомством, и так мило выглядела моя дав
няя подружка в роли матери семейства — кругленькая, 
седеющая, бесконечно добрая, всеми своими нежно лю
бимая и всеми своими как бы незаметно, ласково, но и 
твердо руководящая.

Надо сказать, что при всей кротости своего белокуро
сероглазого облика, при всей нежности звонкого голоска 
и мягкости характера Лелька отнюдь не была безответ
ной тихоней, она охотно откликалась на любую озорную 
затею, любила посмеяться и напроказить, а язычок ее 
был остер и, когда нужно, беспощаден. Упорства у нее 
хватало — ведь именно она без колебаний потянула ме
ня под брюхо коня, раз уж решили пробиваться!.. К моим 
поклонникам она относилась с насмешливой терпи
мостью, к Пальке Соколову благоволила, так как виде
ла — парень любит всерьез, а уж что я влюблена без па
мяти, тут и догадливости не требовалось; приглядываясь 
к Пальке, она понимала его трудную душевную жизнь, 
пожалуй, лучше, чем я, сочувствовала ему, но иногда и 
мне: «Ох, Верушка, намучаешься с ним!» Зато мой ле
тучий флирт с лесником Шуркой приводил ее в ярость, 
Шурка это понимал, трусливо избегал ее и пуще всего 
боялся ее насмешек. Случилось так, что к нам в обще
житие кто-то привел черноглазую девушку с гитарой, она 
пела цыганские романсы и переглядывалась с Шуркой, 
а когда спела: «Я — цыганка, моя любовь страстью ды
шит, волнует кровь...» — Шурка прирос к ней и потом 
дошел провожать и недели две бегал за ней, начисто за
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быв обо мне. Мое самолюбие было уязвлено, хотя, в об- 
щем-то, Шурка был мне совсем не нужен. Лелька виде
ла это (она всегда и все примечала), посмеивалась и на 
правах старшей (года на четыре!) поучала меня:

— Переметнулся — и слава богу! А завтра другая 
споет: «Дышала ночь восторгом сладострастья» — он за 
нею начнет ухлестывать. Шаромыжник!

Забегая вперед, расскажу историю, случившуюся не
сколько позже, когда я поселилась с мамой, переехавшей 
в Питер, а Лелька с Мишей жили в общежитии на Ки- 
рочной, где им выделили комнату. В то время мы встре
чались реже, Лелька ждала ребенка и была погружена 
в семейные заботы, совершенно чуждые моему девичье
му легкомыслию. Но время от времени я к молодым су
пругам забегала. Однажды Лелька и Миша предупредили 
меня, что «шаромыжник» Шурка хвастается, якобы 
одержал надо мною «полную победу», а потом отошел, 
«чтобы не быть вынужденным жениться». Мише об этом 
рассказали его товарищи. Лелька предлагала — пойду к 
нему вдвоем с Мишей и отругаю! Но ведь Шурка может 
отпереться или намекнуть, что Леля не знает, что было, 
а чего не было.

— Не нужно, я сама.
Шурка время от времени появлялся на моем горизон

те и не раз напрашивался в гости. Вот я и попросила 
Лельку передать, что приглашаю Лиса и Шурку к себе, 
и назначила час, когда мама уходила давать уроки, пото
му что мама была бы единственным свидетелем, который 
лишний.

Решение было скоропалительным. Если б дала себе 
время подумать, не посмела бы. Шурка — опытный, хит
рый, оба парня старше меня лет на шесть, да и тема... 
ох, какая трудная тема...

Ну и волновалась же я перед назначенным часом!
Приятели пришли торжественные, при галстуках. 

Нужно было «брать быка за рога», стоит расслабиться — 
пропадешь. Я их усадила на диван, села перед ними на 
стул и, обращаясь больше к Лису, чем к Шурке, без 
вступления жестко повторила все, что мне стало извест
но, и точно определила качество подобного хвастовства. 
Пока говорила, смотрела в стенку, чтобы не сбиться, а 
тут глянула на Шурку... Господи! Посерел, глаза бегают, 
куда весь апломб подевался, мозгляк мозгляком! И как 
он мог нравиться мне?! Как я могла жалеть, что Палька
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не умеет так красиво ухаживать?! Ведь все — фальшь. 
Для дур вроде меня!

Мне стала противна собственная глупость, захотелось 
поскорее кончить трудный разговор, и я обратилась 'уже 
.к Лису:

—  Ты знаешь, Лис, что ничего похожего не было. 
Я уверена, тебе стыдно за Шурку. Поэтому скажи ему 

-сам все что надо и скажи ребятам в общежитии, что 
Шурка наврал и нахвастался. Вот и все.

Затем я встала, как королева, закончившая аудиен
цию. Отмела попытки Шурки объясниться и проводила 
их до выхода, подав руку только Лису. А когда закрыла 
за ними дверь, почувствовала страшную усталость, слов
но подняла непосильную тяжесть, и сделала то лучшее, 
что получается только в юности: прикорнула на диване 
и немедленно заснула. Вернувшаяся с уроков мама была 
крайне удивлена, увидев меня крепко спящей, и еле до
будилась, чтобы спросить:

— Заболела?
— Ой нет, как раз наоборот! — ответила я таким сча

стливым голосом, что мама весь вечер подозрительно на 
меня посматривала и как бы невзначай выясняла, не 
заходил ли сегодня Палька Соколов.

Лелька пришла в восторг от моей королевской 
«аудиенции» и не преминула сказать Шурке при нема
лом количестве свидетелей:

— Ну что, шаромыжник, получил пощечину? Поде
лом, не ври, а то и мы с Мишей добавим.

— Последняя сцена последнего акта,— смеялась ока 
потом.

Мы с Лелькой жили в кругу представлений, навеян
ных театром.

К театру мы приобщились в первый же год начав
шейся дружбы, когда никаких средств для этого у нас 
не было, кроме ловкости и смелости. Путь во все теат
ральные залы нам подсказала удача с проникновением 
.на конгресс Коминтерна — уж если и туда попали!.. 
Принцип был ясен — без билетов. Постепенно мы пре
вратили наши Еылазки в своеобразный спорт: зайцем на 
трамвае до театра, зайцем в театр и зайцем же на трам
вае домой. Мы так втянулись в этот вид спорта, что од
нажды в Мариипке, проникнув в ложу бенуара, где очень 
.милые молодые люди не только усадили пае впереди, на 
лучшие места, но и набивались потом в провожатые, мы
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категорически отказались от симпатичных провожатых, 
боясь, что они захотят заплатить за трамвайные билеты.

В театры мы попадали так: проскочив в гардероб и 
сдав пальто, бежали на галерку, там контроль был куда 
снисходительней, чем у дверей в партер, которые неот
лучно охраняли уцелевшие еще от времени старого, им
ператорского театра (может, так нам представлялось?)! 
солидные капельдинеры в ливреях с позументами, по- 
Лелькиному— «пантеры»; с галерки, перевесившись че
рез борт, мы пристрастно изучали публику в ложах 
бенуара и бельэтажа — психологическая задача заключа
лась в том, чтобы не нарваться на нэпманов или на чо
порных мещан, а угадать людей веселых, без гонора, лю
бящих искусство; выбрав подходящую ложу и определив, 
под каким номером ее искать, мы шли вниз и чинно про
гуливались по коридорчику вдоль лож, приучая «панте
ру» к виду двух мирно беседующих девушек, бесспорно 
обеспеченных билетами; гуляя, мы дожидались минуты, 
когда «пантера» отвернется, проскальзывали в нужную 
ложу и скромненько просили разрешения постоять у 
стенки, никого не беспокоя, так как с наших мест на га
лерке ничего не видно. Психологическим чутьем природа 
нас не обделила, я не помню случая, чтобы нас прогнали.

Начали мы с Мариинского театра — ныне это Акаде
мический театр оперы и балета имени Кирова. Сперва 
нас повела туда любознательность, потом я по-новому 
полюбила музыку, открыв для себя прелесть вокального 
искусства, то пиршество голосов, какое дает опера, когда 
выделяются, спорят, сливаются воедино и вновь выры
ваются на простор великолепные, заполняющие весь зал 
мужские и женские голоса, а затем вступает хор с его 
чудесным многоголосьем, таким выразительным, что за 
несколькими десятками поющих людей ощущаешь тол
пу, народ с его многоликостью и единством, и все это 
объединяется оркестром, именно он ведет и организует 
всю сложность музыкальной жизни — жизни, полной 
действия, любви и страданий, борьбы и решений, кото
рая разворачивалась на сцене и через такую необычную, 
захватывающую форму выражения доходила до твоего 
стесненного волнением сердца. «Риголетто», «Аида», 
«Чио-Чио-Сан», «Лоэнгрин», «Риенци», «Евгений Оне
гин», «Алеко», «Пиковая дама», «Травиата», «Зигфрид», 
«Кармен», «Дон-Жуан», «Тангейзер»... Вагнер, Чайков
ский, Моцарт, Пуччини, Бизе, Рахманинов, Верди...
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Хрустальная колоратура Горской и глубокое меццо-со
прано молодой Максаковой, сочный баритон Сливпнского, 
мощный бас Рейзена и безукоризненное искусство старею
щего Ершова... Ершов уже расставался с оперной сце
ной и в «Лоэнгрине» (своем знаменитом «Лоэнгрыне»!) 
прощался с публикой, которой он доставил столько ра
дости и которая так благодарно, со слезами, с цветами 
провожала его... А через год он все же выступил еще 
раз, не устояло сердце большого артиста, и снова был 
«Лоэнгрпн»... Мы и второй раз проникли на прощальное 
выступление Ершова, в публике говорили, что у него ино
гда срывается голос, «дает петуха» на верхнпх нотах, и я с 
таким тревожным сочувствием слушала его и так волно
валась, когда его уже ослабевший голос брал верхние 
ноты, что у меня от напряжения заболело горло, но ни
каких «петухов» не было, осталась радость от встречи 
с чарующим талантом.

Как ни странно, ни я, ни Лелька не тянулись к бале
ту, может, не научились понимать его язык. Балет ассо
циировался у нас с императорской сценой, с придворны
ми балетоманами в первых рядах партера, с услаждаю
щим зрелищем для пресыщенных людей. Хорошо это 
или плохо, но так было. И по-настоящему я «открыла» 
для себя балет только несколько лет спустя, когда по
явился могучий Вахтанг Чабукиани и гениальная Ула
нова, «обыкновенная богиня», как ее называли. Впервые 
я увидела ее в «Жизели» — в первом акте она жила так 
естественно, что я даже не заметила, танцует ли она, а во 
втором, на кладбище, после скольжения и кружения ба
лерин— «девичьих душ», казавшихся бесплотными, вы
летела на сцену Уланова, будто и не касаясь пола, и все 
другие танцовщицы показались тяжелыми... Но это бы
ло уже в начале тридцатых годов.

А в первой половине двадцатых, бегая по очереди то 
в один, то в другой оперный театр, так что за два года 
прослушали весь их репертуар, мы с Лелей озирались 
и прислушивались, где и что возникает интересное, но
вое. В новизне революционных лет очень хотелось и но
визны в театрах, а она еще только зарождалась,— сей
час странно вспоминать, что еще не заявили о себе но
вые, советские композиторы и драматурги, еще учился в 
школе Шостакович, не появилось ни одной советской 
оперы... Правда, была попытка использовать музыку 
Пуччини и по новому либретто переделать «Тоску» в
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оперу о парижских коммунарах, но сама идея была по  ̂
рочной, «Борьба за коммуну» сошла со сцены.

Мы скоро разобрались в том, что новые веяния и 
поиски сосредоточились не в Мариинке, а в молодом кол
лективе бывшего Михайловского театра, ныне Малого 
театра оперы и балета. До революции это был импера
торский французский театр, в дни революции француз-, 
ская труппа уехала на родину, а в помещении театра, 
шли спектакли разных жанров — оперы, оперетты и да
же драматические спектакли. Уже приобретало извест
ность имя дирижера Самосуда, сделавшего для нового 
оперного коллектива и для создания нового репертуара 
так много, что театр стали называть «лабораторией со
ветской оперы». В первой половине двадцатых годов его 
усилия еще не выявились, мы просто чувствовали, что в 
Михайловском как-то свежее, интересней, и бегали на 
все спектакли подряд, на «Майскую ночь» и на «Фауста», 
на «Корневпльскпе колокола» и «Сказки Гофмана», на 
«Золотого петушка» и «Похищение из сераля»...

Именно в этом здании я пережила одно из самых 
сильных театральных впечатлений той поры.

«Эуген несчастный» Э. Толлера. Мы понятия не име
ли, кто такой Толлер, и пробрались иа спектакль, даже 
не зная, что это не опера, а драма немецкого драматурга, 
исполняемая актерами Александринки во главе с Вивье
ном и Рашевской. Поднялся занавес — и перед нами пред
стала жизнь, подлинная жизнь не каких-то там прошлых 
веков, а современная, сегодняшняя, послевоенная, с тра
гедией солдата, тяжело раненного в пах и вернувшегося 
домой к любимой и любящей молоденькой жене... Мы 
были потрясены страданиями этих двух несчастных, по
трясены игрой Вивьена—Эугена, потрясены и самой по-, 
становкой и декорациями— тогда это было неожиданно: 
домик в разрезе со спальней супругов на втором этаже и 
уходящие в глубину тесные улочки со светящимися ок
нами...

После «Эугена» мы кинулись в драматические теат
ры, не оставляя оперу, так что пришлось «театралить» 
чуть ли не каждый вечер. Сперва мы повадились в Алек
сандринку (ныне Театр имени Пушкина), чтобы увидеть 
в других ролях Вивьена. Таких потрясающих душу со
временных пьес больше не встретили, но влюбились в 
актрису Тиме и ради нее ходили не только на все спек
такли Александринки, в которых она играла, но и в
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Театр оперетты (жанр, с юности мною отвергаемый): опа 
умудрялась, совмещая работу в двух театрах, выступать 
в «Сильве» и «Веселой вдове», да так, что я забывала о 
своем неприятии жанра. Когда Тиме была на сцене, я 
смотрела только на нее, бывает же такое, думала я, в 
одной женщине — все: красива, неотразимо обаятельна, 
пластична, чудесно поет, непринужденно танцует и при 
этом талантливая актриса!

И еще одну актрису мы полюбили так, что бегали 
смотреть на нее в самых посредственных салонных пье
сах, в основном французских, которые шли в театре Са
бурова или «Пассаже» (там, где теперь Театр имени Ко- 
миссаржевской). Вот некоторые названия тех пьес: «За
за», «Женщина без упрека», «Так пробуждалась любовь», 
«Нежность», «Школа богинь», «Наряды и женщины», 
«Женщина в 40 лет»... и еще «Ревность» Арцыбашева. 
Во всех этих пьесах главные роли играла Елена Маври- 
кпевна Грановская. Было ей в то время далеко за сорок, 
она была несколько полна для ролей молоденьких жен
щин, тогдашняя мода на короткие юбки еще подчерки
вала полноту. Девчонкам нашего возраста, склонным 
считать тридцатилетних старыми и насмешничать над 
«толстухами», Грановская в первые минуты показалась 
именно «старухой и толстухой», но такова была сила 
ее необыкновенного и своеобразного таланта, что через 
несколько минут первое впечатление отлетело, чтобы ни
когда не возвращаться, мы видели Грановскую такой, 
какой она хотела быть, и если она играла юную влюб
ленную — мы видели юную влюбленную, если она игра
ла актрису варьете в расцвете очарования и успеха — 
мы видели ее именно такой... Особо чаровал ее голос — 
звучный, глубокий, чуткий ко всем оттенкам чувств.

К нашей чести, мы с Лелькой были восприимчивы к 
истинному таланту, но никогда не вливались в толпу 
истерических поклонниц модных теноров и героев-лю- 
бовников. А при всем восхищении талантами все же уме
ли заметить посредственность многих пьес, в которых — 
или вопреки которым — эти таланты покоряли зрителей. 
Как и большинству молодых людей первого революцион
ного поколения, нам хотелось с в о е г о  искусства, спектак
лей если не о нас самих (до этого было еще далеко, не
сколько лет!), то хотя бы откликающихся на проблемы 
времени, на чувства сегодняшние, а не позапозапозавче- 
рашние. Мы бегали в Большой драматический, новый
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театр, основанный Луначарским, Горьким и Александ
ром Блоком, и восторженно рукоплескали шиллеровским 
«Разбойникам» и шекспировскому «Юлию Цезарю», по
тому что они были насыщены бунтарским духом.

Еще одно сильное театральное впечатление тех лет —■ 
спектакль «Самое главное» в небольшом, недавно воз
никшем театре, называвшемся не то Театром револю
ционной сатиры, не то «Вольной комедией». Пьеса была 
написана одним из популярных в те дни театральных 
деятелей, Евреиновым, поставил ее тоже популярный н 
очень работоспособный, энергичный и талантливый ре
жиссер Николай Петров, успевавший ставить спектакль 
за спектаклем в двух театрах. Всего содержания этой 
пьесы не помню, но была там тема искренности и есте
ственности, действующие лица уславливались, что каждый 
будет вести себя так, как ему хочется, без притворств и 
вранья. И начались неожиданные поступки, серьезные и 
смешные,— помню, кто-то из героев немедленно снял 
тесные ботинки... После «Самого главного» у нас в обще
житии бытовала игра (или испытание?)— чего ты сей
час хочешь? что бы ты сейчас сделал?..

Когда возникло диковинное театральное предприятие, 
объявившее себя Фабрикой эксцентрического актера, мы 
были готовы хоть на животе вползти в заветный зал, но 
на первую их постановку не попали, знали только, что 
она называлась «трюком в трех актах „Женитьба”» и что- 
там гоголевская комедия сочетается с клоунадой, панто
мимой и еще «черт-те с чем». На вторую постановку фак
сов мы попасть сумели. Называлась она «Внешторг на 
Эйфелевой башне», вместо режиссеров было обозначено: 
«Машинисты спектакля Григорий Козинцев и Леонид 
Трауберг»; в чем там было дело, за давностью лет забы
ла, но был острый треп и всяческая эксцентрика вокруг 
важной темы, все это казалось ново и захватывающе ин
тересно. Но ФЭКС как театр не удержался, а «машини
сты» ушли делать советский кинематограф — и вскоре по
явился их приключенческий фильм «Похождения Ок
тябрины», затем еще фильмы, а затем знаменитая, до сих 
пор известная и любимая зрителями трилогия о Мак
симе...

В то беспокойное послереволюционное время по-ле
нински мудро и твердо осуществлялась партийная поли
тика в искусстве: бережно сохранялась классика и все 
лучшее, созданное дореволюционным искусством, под-
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держпвались старые театры и актеры старой школы, и 
в то же время давался широкий простор для поисков и 
опытов — возникали десятки театров и театриков, сту
дий и школ, режиссерская молодежь вместе с молодежью 
актерской задумывала и ставила пьесы, инсценировки, 
«агитдействня», перелицовывала на новый лад классику, 
что-то ниспровергала и высмеивала, что-то утверждала... 
Многие такие театры и направления (обычно начинав
шие с пышного манифеста) существовали всего год-два, 
а то и несколько месяцев... Беды в этом не было: беспоч
венное, надуманное смывалось волной жизни, а жизнен
ное утверждалось и крепло, манифесты забывались, а та
лантливые находки звали к дальнейшему поиску. Во всем 
этом кипении была революция, строительство нового 
мира. «Мы наш, мы новый мир построим!» Были ошиб
ки? Были! А где их не было? Эти были не из худших.

1923 год врезался в мою духовную жизнь двумя круп
нейшими и счастливыми открытиями— я открыла для се
бя Мейерхольда и Маяковского.

В тот год в Москве развернулась Всероссийская сель
скохозяйственная и кустарно-промысловая выставка — 
скромная предтеча нынешней ВДНХ. Внешкольный ин
ститут организовал студенческую экскурсию на выставку, 
и я впервые попала в Москву. Сама выставка помещалась 
там, где сейчас ЦПКО — Центральный парк культуры и 
отдыха имени Горького,— по нынешним критериям она 
была довольно бедна, но тогда выглядела внушительно и 
поражала разнообразием: от племенных быков и первых 
сельскохозяйственных машин до художественных изделий 
из дерева и кости, до глиняной посуды и цветастых, игру
шек. Ночевали мы в каком-то общежитии и рано утром 
веселой стайкой спешили на выставку, все дотошно осма
тривали, попутно катались на «колесе» и на качелях,где- 
то там же по талонам кормились, а когда ноги отказы-' 
вали, садились в круговой трамвай к открытому окну, на 
ветерок, вытягивали занемевшие ноги и совершали часо
вую поездку по всему кругу, возвращаясь к воротам вы
ставки, благо экскурсантам представлялся бесплатный 
проезд в трамваях. В один из вечеров рядом с выстав
кой, в Нескучном саду, мы и увидели мейерхольдовскую 
«Землю дыбом».

Спектакль давали на открытом воздухе, в. парке. Были 
ли там скамьи или зрители стояли — это не имело для 
меня значения, я согласилась бы стоять на одной ноге
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или висеть на суку, лишь бы увидеть то, что происходило 
на странной деревянной конструкции, похожей на две 
площадки между фермами моста,— действие шло на обеих 
площадках, актеры влезали на верхнюю по лесенке, напо
минающей корабельный трап или обычную стремянку, а 
спускались на нижнюю как акробаты. Это был спектакль 
о революции, поставленный революционно и яростно, с вы
думкой, с юмором броским, грубым, рассчитанным на боль
шие массы людей на больших площадях, насыщенный 
пафосом недавней гражданской войны — и горем, затра
гивающим тоже большие массы людей. Зрители валились 
от хохота, когда император в расшитом мундире садился 
на горшок, после чего денщик, зажав нос, бегом уносил 
горшок с эмблемами императорской власти на боку; они 
бурно аплодировали, когда императора засовывали в ме
шок, и замирали, когда белое офицерье развязывало ме
шок и, опознав его величество, оказывало ему полагаю
щиеся почести; и тут же снова раздавался неудержимый 
хохот, потому что выбегал повар с жпвым петухом под 
мышкой — для императорского обеда,— а петух вырывал
ся, начинал метаться по площадке, и повар (его играл 
Эраст Гарин!) носился за ним, пытаясь поймать и каж
дый раз по-новому уморительно упуская петуха. И та же 
масса зрителей горестью замолкала, когда прямо на сце
ну — на площадку — выезжал настоящий; грузовик с крас
ным гробом и под скорбную музыку не только аіітеры — 
массы зрителей вздыхали, вытирали глаза, то тут, то там 
раздавались рыдания... Кто из тогдашних зрителей ие те
рял близких и друзей в недавних боях! В герое революци
онных боев, лежавшем в красном гробу на грузовике, 
почти каждый видел кого-то своего, и горе сдавливало 
сердце, и слезы и рыданья рвались наружу...

Медленно уходили мы из Нескучного сада, слишком 
потрясенные, чтобы делиться впечатлениями. С этого часа 
я знала, что революционный театр уже есть, настоящее 
п а ш е  искусство уже есть, и каждый новый спектакль 
Мейерхольда был — д л я  .м еня , и я вырывалась в Москву, 
пролезала сквозь кордоны милиции, когда мейерхольдов- 
II,ы приезжали па гастроли, и вместе с толпами молодежи 
сминала контроль у входа, но ни одного спектакля не про
пустила.

Никак не припомпю, где я впервые увидела Маяков
ского— тогда ли в Москве, или в Питере, в Капелле, где 
лотом не раз слушала его, или еще где-то. В памяти остался
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темный занавес в глубине какой-то сцены, на фоне этого 
занавеса быстро входит Маяковский, смотрит в зал строго 
и придирчиво — кто, мол, такие и для чего столько вас 
набежало? Поглядев, снял пиджак, аккуратно повесил на 
спинку стула — и начал читать стихи. «Мир огромив мо
щью голоса, иду красивый, двадцатидвухлетний»... Нет, 
он тогда не читал «Облако в штанах», просто он был 
всем обликом и повадкой похож на эти строки и на другие 
оттуда же: «Что может хотеться этакой глыбе? А глыбе 
многое хочется...»

Я знала, конечно, стихи Маяковского и некоторые из 
них любила — о лошади, упавшей на Кузнецком, о скрип
ке, о маме и испорченном немцами вечере, ну и, конечно, 
«Облако в штанах». Кое-что даже помнила наизусть. Но 
только с того вечера, когда я услышала самого Маяков
ского, я поняла, как надо его читать, почувствовала строй 
и дух его поэзии. Маяковский знал, что читателю труд
но воспринимать его стихи, рожденные для неповто
римой манеры чтения и мощного голоса самого поэ
та, знал — и выступал много, читал щедро: п р и у ч а л  к 
себе.

В том году вышла новая поэма Маяковского — «Про 
это». Мне повезло купить ее, тонкую книжку формата 
тетради, с женским большеглазым лицом на обложке и 
с несколькими листами фотомонтажей внутри; фотомон
тажи были выразительны, необыкновенны, почти в каж
дом повторялась та же большеглазая яенщина и фигура 
самого Маяковского. А поэма была про любовь. Что мо
жет быть привлекательней для семнадцатилетней? Я чи
тала вслух и про себя, товарищам и наедине... О, эта лю
бовь была велика, как сам Маяковский, и ревность н стра
дание были велики, как он сам, эта любовь противостояла 
мещанскому быту, пошлости и душевной тупости, она 
вырывалась из косности быта к каким-то вселенским мас
штабам...

Мы еще не успели освоить поэму, когда на поэта на
бросились со всех сторон, и справа, и слева. На него всег
да ярились, но тут нападки были особо жестоки, собствен
ные слова Маяковского «в этой теме и личной, и мелкой» 
обернули против него самого. В нападках ощущалась зло
ба, далекая от интересов поэзии. И была у критиков 
странная глухота: ведь даже нам, неискушенным юнцам, 
было очевидно, что вся поэма — рывок от мелкого и лич
ного к большому и всеобщему!
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Маяковского, по существу, обвиняли в том, что он з а 
м ет и л  расцветшее, расползающееся при нэпе самодоволь
ное мещанство! А кто же его может не заметить, кроме 
самих мещан, думала я, и как можно победить мещанство, 
если делать вид, что его нет? Почему они не понимают, 
критики, что поэт, если он настоящий поэт резолюции, 
должен и замечать, и страдать оттого, что мещанство 
снова расплодилось и хочет сожрать все революционное, 
все чистое и большое?! Он же борется с ним ради того, 
«чтоб всей вселенной шла любовь»!

С о б л а з н ы

Какой ясной мне представлялась жизнь еще год-два 
назад! Подобно солдату у Джона Рида, я знала— «есть 
два класса — буржуазия и пролетариат...».

Все оказалось сложней. Запутанней. Мы презирали 
нэповскую накипь, лихорадочный разгул торгашества и 
спекуляции, но они обступали наши вольные студенче
ские острова — общежитие и институт, вынуждали нас 
соприкасаться с ними, проникали к нам соблазнами. Слу
чалось, засасывали. А люди вокруг нас — и среди нас — 
были совсем не однозначны.

Институтская подружка зазвала меня к своей тетке — 
помочь выбрать шляпу.

— Шля-пу?!
— А что такого? Не век в платке бегать.
По дороге подружка объяснила: тетка всю жизнь про

работала мастерицей у мадам Софи, владелицы одного из 
самых шикарных шляпных магазинов. И сейчас работает 
там же на ту же дореволюционную хозяйку. Мадам — 
жуткая эксплуататорша, платит за шляпу гроши, а про
дает втридорога и все в свой карман. Если много заказов, 
тетка на вечер берет работу домой, ну и мастерит иной 
раз из остатков материала шляпы для племянниц, а то и 
продает втихаря.

Тетка была худенькая, седенькая, усталая — сразу 
видно, эксплуатируемое существо. Племяннице она обра
довалась, заодно и меня приветила, усадила пить чай со 
сдобными сухариками. Я уже готовила агитационный мо
нолог о том, что надо бороться с эксплуатацией; если все 
мастерицы,, работающие на мадам Софи, объединятся и..* 
Но тетка меня опередила — начала рассказывать, что хо^
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зяйка до революции ездила в Париж изучать последние 
модели и сама придумывала такие фасоны, что ее дамы и 
в Париже с успехом щеголяли перед французами. И сей
час, уверяла она, лучших шляп, чем у Софи, не найти, 
но кто их носит?! — она презрительно поморщилась — 
разве сейчас есть такие дамы, как прежде?!

— Самые знатные и красивые женщины Петербурга 
были нашими клиентками,— захлебываясь, продолжала 
она,— конечно, фасон мы никогда не повторяли, это уж 
само собой. Но однажды случился грех. Мадам придумала 
исключительную модель, вроде маленькой треуголки, как 
раз я и выполняла ее из сиреневого велюра. Для очень 
шикарной дамы. Правда, из полусвета, но красавица из 
красавиц и денег не считала — содержал ее миллионер, 
немец или швед, для Люси ничего не жалел. Одних шляп 
заказывала! — каждую неделю новую. Но сиреневую тре
уголку полюбила, уж очень к лицу была. Ну, прошел 
месяц, и мадам Софи не выдержала — повторила фасон 
для генеральши, да не простой генеральши — какая-то 
родственница царской фамилии. Дама совсем из другого 
круга, думали — пройдет. Конечно, и цвет, и материал 
другой, и отделка. И надо же было Люси поехать катать
ся — у нее собственный выезд был,— надела треуголку, 
а навстречу генеральша катит, и тоже в треуголке! Люси 
велит заворачивать, врывается в магазин, срывает шля
пу и этой шляпой! — мадам Софи! — по щекам, по ще
кам, по щекам! «Ноги моей больше у вас не будет!» 
И верно, с месяц не приезжала, мадам ездила прощенья 
просить...

В рассказе эксплуатируемой тетки всего удивитель
ней было то, что она считала расправу миллионеровой со
держанки естественной и говорила о ней с восхищением, 
что она благоговела перед Люси, перед царской родствен
ницей и другими прежними «настоящими» дамами.

Свой классово выдержанный монолог я оставила при 
себе. Но шляпами заинтересовалась — подружка переме
рила все, какие были в работе у тетки. Одну, из черного 
бархата, и я примерила, не стерпела, но надела как-то 
не так; мастерица подошла, взъерошила мои волосы, по
вернула шляпу, чуть перекосила, чуть приспустила на 
одну бровь — и подтолкнула меня к зеркалу. В зеркале 
отразилось почти красивое, взрослое, совершенно незнако
мое лицо. Я торопливо вернула себе обычное лицо — 
пусть менее красивое, но мое. Подружка осталась у тетки,
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а я убежала. И все вспоминала упоенный теткин рассказ: 
.«По щекам, по щекам, по щекам!»

Водопроводчик нашего дома — по моим понятиям, 
элемент пролетарский — весьма неохотно поднимался 
в общежитие, если засорилась раковина или потекла тру
ба, он мог все разворотить и на два дня исчезнуть, оста
вив нас без воды. Пробовали усовестить его — разозлился 
и обозвал нас голытьбой. Зато как он лебезил перед тол
стопузым господином, занимавшим большую квартиру 
в бельэтаже! А дворники? Тоже ведь не буржуи! Но если 
прибежишь домой после полуночи и приходится звонить 
в дворницкую, дежурный дворник поглядит в окошко, 
увидит, что студенты, и заставит помаяться у запертых во
рот — знает, от нас прибыли не будет. Однажды ночью, 
чтоб не слышать его воркотни, я решила перелезть через 
ворота и уже вскарабкалась на самый верх, уже занесла 
ногу через чугунные прутья, когда дворник возник под 
аркой ворот, без стеснений обругал меня, согнал назад, 
на улицу, и довел до слез, прежде чем впустил. А когда 
звонили жильцы состоятельные, дворники бежали к воро
там рысью и, ловко подхватив чаевые, кланялись и же
лали спокойной ночи... Буржуйские прихвостни!

Голытьбой мы, конечно, и были, но голытьбой веселой. 
Впрочем, и в нашей неунывающей среде случались срывы.

В общежитие часто заходила студентка Ася, доводив
шаяся двоюродной сестрой одному из наших мальчишек. 
Более чем скромно одетую, тихонькую Асю окружал ро
мантический ореол — не только потому, что хороша собой, 
с глазищами редкостного зеленого цвета, но и потому, что 
ее отец «начинал Волховстрой», проводя изыскания под 
проект, был хорошо знаком с Графтио (имя этого круп
нейшего гидростроителя уже становилось легендарным), 
вел изыскания под строительство еще одной гидростан
ции— иа Свпри... но, заразившись тифом, умер год на
зад. Под влиянием отца А_ся поступила в Электротехни
ческий институт, о плане ГОЭЛРО говорила как о своем 
«личном деле, да он и был ее личным делом, ее судьбой. 
Н ы  завидовали этой судьбе и были немного влюблены 
в Асю, наделяли ее самыми героическими чертами — 
строительница нового мира на самом нужном, наиглав- 
нейшем участке работ! Зато ее брат называл нашу геро
иню Аськой, скептически пожимал плечами и как-то об



ронил с горечью, что, дескать, разговоры разговорами, а 
после смерти дяди все в доме «пошло наперекосяк», те
перь он туда «не ходок», какие-то они неприспособлен
ные, Аська — тоже, вот погодите, побывает она на прак
тике! Ася проходила практику на Волховстрое и верну
лась оттуда растерянная, на расспросы отвечала нехотя — 
бараки... земляные работы... сезонники из деревни... строй
ке конца не видно... без сапог увязнешь в грязи...

Не прошло и двух недель, как она забежала к нам не
обычно бойкая, взвинченная и беспечно-громким голосом 
сообщила, что выходит замуж.

— Асенька, поздравляем! Кто «он»?
Ася начала тем же беспечно-громким голосом: о-о, со

лидный человек, делец, ворочает крупными торговыми 
операциями... давно ухаживает, добивается... — и вдруг 
расплакалась.

— Ваш сосед? С пузом, с лысиной?! — охнул ее брат. — 
С ума сошла, Аська! Он же нэпман!

Мы обступили Асю, испуганные и удрученные,— неу
жели Ася действительно выйдет замуж за нэпмана?.. 
А она всхлипывала — и с неожиданной злобностью, с исте
ричной резкостью выворачивала перед нами руки, пока
зывая заплаты на локтях, вскидывала свои маленькие 
ноги в прохудившихся туфлях:

— Вот! Вот! Штопка на штопке! И это еще лучшее! 
А туфли?! Могу я в таких ходить?! Устала! Не могу! Что 
хотите, не могу! Жить на одну стипендию! Мама ревет, 
все продала, трю-у-мо вчера вынесли! Какая учеба в го
лову полезет?! Пусть что угодно, пусть старик, пусть нэп
ман, сам черт и дьявол, лишь бы... лишь бы...

Мы не поверили ей. Может, она с голоду? Собрали по 
комнатам все, что нашлось, накормили Асю, а пока опа ела 
все подряд и запивала сладким чаем (даже сахару на
шли!), мы ее неторопливо уговаривали — всего два курса 
ей осталось, два года можно перетерпеть, а губить жизнь 
из-за тряпок, из-за какого-то трюмо... Ася бормотала:

— Не знаю... не знаю... конечно, малодушие... я еще 
подумаю...

Виновато улыбалась нам. И ушла как ускользнула.
— Это все мамаша! — неистовствовал ее брат. — Всю 

жизнь за дядей благоденствовала, теперь за дочкой хо
чет!.. Все распродает, а прислугу держит, не может без 
прислуги, где уж барыне посуду мыть!
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Ася больше не приходила. И брата не звала. Даже на 
свадьбу не позвала. Брат навел справки — институт она 
бросила. План ГОЭЛРО уже не был ее судьбой. Как мы 
ее презирали, отступницу!..

Той же зимой мы с Лелькой увидели Асю на Нев
ском. В беличьей шубке и в треуголке ярко-зеленого, под 
цвет ее глаз, бархата (от мадам Софи?), в щегольских бе
лых ботинках, она вышла из Елисеевского магазина, вы
ставив перед собою руки в замшевых перчатках с расши
тыми крагами и растопырив пальцы, так как почти на 
каждом пальце висел пакет. Мы невольно остановились, 
пас отделяло от Аси всего несколько шагов. Ася заметила 
нас, споткнулась, мгновенно отвела взгляд, низко склони
ла голову и почти бегом прошла мимо — вскочила в под
жидавшие ее извозчичьи сани... Сани покатили прочь.

— Ох, несчастливый у нее вид, а, Леля?
— Да какое уж счастье,— сказала Лелька.
Не помню, в том ли году или в следующем вышла но

вая поэма Асеева «Лирическое отступление». Мы читали:

За эту вот площадь жплую,
За этот унылый уют 
И мучат тебя, и целуют,
И шагу ступить не дают.

Ася, Ася, что ж ты с собой сделала?

Почти никто из студентов нашего общежития не по
лучал существенной помощи из дому. Изредка с попутчи
ками прибывали посылки — немного крупы или муки, ба
ночка топленого масла, иногда кулек сахара, чаще коро
бочка сахарина. Если кому-либо присылали новые брюки, 
или платье, или ботинки, смотреть и щупать покупку сбе
гались все, заставляли тут же надевать обновку, безжа
лостно щипали ее счастливого обладателя. А продовольст
венные дары съедали в тот же вечер все вместе — варили 
кашу или пекли лепешки, всласть чаевничали. Пировать 
в одиночку — кусок застрял бы в горле. •

Две квартиры-мансарды нашего землячества разделя
ла лестничная площадка. Так вот во второй квартире жил 
студент, у которого водились деньги. Звали его Николай, 
Лелька прозвала его Сороковая Плешь, потому что его 
неизменно вспоминали, когда к списку тридцати девяти 
лысин нужна была последняя, решающая; педанты отво



дили лысину Николая за неполноценность, но все же под 
негустыми волосами у него просвечивала изрядная пле
шина. Николай был старшекурсником, да и по возрасту 
выделялся среди других ребят, первые дза курса закон
чил до революции. Я не помню случая, чтобы он принял: 
участие в вечерних сборищах у камелька пли в нехитрых 
пиршествах по случаю чьей-либо посылки. Ни денег, ни 
посылок из дому он не получал, ребята говорили, что он 
в ссоре с матерью из-за отчима. Выгружать вагоны со 
студенческой артелью он тоже не ходил, но деньги у него 
бывали, одевался он добротно, а когда временами исчезал 
из общежития до утра, надевал настоящий костюм-трой
ку, накрахмаленную рубашку и пестрый галстук.

Случалось, он заходил в нашу квартиру к однокурс
нику — взять или отдать учебник. Нам с Лелькой улыбал
ся, вскользь бросал шутливые комплименты, иногда уго
щал конфетами. Но в глаза не смотрел. Вроде бы и смот
рит на нас, а взгляд скользит мимо, или вбок, или вниз.

— Ты заметила, Лелька, он в глаза не смотрит!
— Интересно все же, откуда у него деньги? — задум

чиво сказала Лелька.
Постепенно появление денег у Сороковой Плеши как- 

то связалось у нас с посещениями странной старухи в по
тертом плюшевом салопе. Старуха никогда не приходила 
с парадного хода, хотя во вторую квартиру был вход и 
с парадной; она шла двором, по черной лестнице и через 
нашу квартиру. Если в комнате находился кто-то из его 
сожителей, Николай выходил со старухой на лестницу и 
коротко с нею переговаривался, иногда спорил и горя
чился. Но чаще всего старуха приходила днем, когда он 
был один.

В смежной комнате (соединяющая их дверь была за
крыта и даже заклеена) жили наши приятели, по беспеч
ности растерявшие все ключи, а потому не запиравшие 
свою комнату совсем. Однажды вышло так, что они ушли 
в кино, а сразу после их ухода появилась старуха. Про
шаркала мимо нас и удалилась во вторую квартиру. Рас
пираемые любопытством, мы побежали туда же и за
брались в комнату приятелей, приникнув к заклеенной 
двери.

Слышно было плохо, но мы уловили, что Сороковая 
Плешь сердится и от чего-то отказывается. Старуха уго
варивала его шепотом, тоже сердитым.

— А коньяк вы не считаете? — вдруг вскрикнула она.
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И опять ничего не удавалось разобрать. Затем муж
ской голос перебил бормотанье старухи:

— Нет! Нет! Уж очень она... Не могу.
Отчетливо прозвучал ответ:
— Хорошо. Прибавим червонец. Хотя и так немало.
Мы ничего не поняли, но чувствовали, что происходит

нечто мерзкое. Такое мерзкое, что потом не смотрят лю
дям в глаза.

Когда пришел Лелькин Миша, мы ему все переска
зали, требуя объяснений. Что стало с Мишей! Он побаг
ровел от смущения и гнева, обозвал нас глупыми девчон
ками, сплетницами и даже шпионками, заявил, что «по
сле этого» разговаривать с нами не хочет.

— Мишенька,— ласково прервала его ничуть не сму
щенная Лелька,— мы больше не будем. Но ты все-таки 
объясни.

— А я откуда знаю! — закричал Миша.
Но он знал или догадывался, это было видно. И так 

как понимал, что мы не отвяжемся, буркнул с явной до
садой:

— Экие вы! Ну... что такое проституция, знаете? Так 
это мужская проституция. Присылает за ним какая-то... 
Да откуда я знаю! Болтают ребята, а мне наплевать! 
Слушать не хочу! Паскудство! И как вам не стыдно? Де
вочки, а интересуются черт знает чем. Пристали, как...

В следующий раз, когда Сороковая Плешь попробовал 
угостить нас конфетами, мы отказались и убежали. Не 
нужны нам его конфеты.

Ребятам удавалось подзаработать на товарной станции 
или в порту. Нам было хуже, в грузчики мы не годились. 
Где-то возле порта нанимали женщин па переборку и по
чинку мешков, работа была грязная, а платили гроши. 
Лелька сразу отвергла ее:

— Пыли наглотаешься и последние одежки загубишь. 
Овчинка не стоит выделки.

Прошел слух, что в «Вечерней Красной газете» и 
просто на стенах и трубах бывают частные объявления — 
ищут репетиторов, преподавателей языков, сиделку к боль
ному... Мы подкарауливали мальчишек-газетчиков и хо
дили по улицам зигзагами, от одного белого листка к дру
гому, но ничего подходящего не попадалось.

Повезло Сашеньке,



— Ой, ребята! — кричала опа, влетая в общежитие. — 
Вы только послушайте! «Пожилой даме нужна чтица и 
компаньонка, часы вечерние, оплата по соглашению»! 
Как вы думаете, что такое компаньонка?

Сашенька была первокурсницей, приехала из малень
кого городка на севере Онежского озера, Повенца, где 
после смерти родителей жила с двумя немощными тетка
ми. Она по-провішциальному жеманничала, за что ее вы
смеивали, всерьез боялась машин и трамваев, так что при 
переходе проспекта ее вели за руку как маленькую, была 
востроженно-наизиа,. но при этом не боялась никакой 
черной работы и обладала достаточным запасом практиче
ского смысла. Простенькие полотняные блузки она отсти
рывала, крахмалила и отглаживала так, что они выгляде
ли нарядными и своей ослепительной белизной подчерки
вали деревенскую, озерную свежесть ее миловидного лица 
с румянцем во всю щеку.

— Объявление только-только прилепили, еще клей не 
просох,— говорила она, показывая разорванный листок,— 
я его сцарапала с трубы, может, никто и не успел запи
сать адрес.

Все равпо, рассудили мы, идти надо немедленно, что
бы никто не перехватил такую легкую и выгодную рабо
ту. В вечерние часы! — значит, можно ходить в институт, 
нормально учиться...

Сашенька надела самую ослепительную блузку и по
бежала на Морскую, где жила пожилая дама. А мы оста
лись ждать ее и гадали, для чего компаньонка, куда бу
дет с нею ходить (или ездить?) пожилая дама — на про
гулку? в театры? в кино?

Сашенька пришла часа через три, ошеломленная 
счастьем. Дама без долгих разговоров наняла ее на ра
боту и тут же заставила читать вслух. Сашенька очень 
старалась читать' внятно и выразительно, дама одобрила. 
А книжка попалась такая интересная! «Женщина, кото
рая изобрела любовь». Какого-то иностранного писателя, 
кажется испанца. И все про любовь, про любовь... Читали 
час, потом дама расспрашивала Сашеньку, кто она и от
куда приехала, есть ли родители, вернется ли к тетуш
кам, и даже... даже спросила, есть ли у нее молодой че
ловек. Нет? Почему? Разве девушке одной не скучно?..

— Ну а дама, кто она? — строго спросила Лелька.
Сашенька фыркнула и тут же виновато сдержала

смех.
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— Она немного смешная. И зовут ее как-то дико — 
Эмилия Леонардовна. Вроде и старая, но в ушах серьги, 
платье модное, короткое, даже чулки блестящие, фильде
кос. Комнаты богатые, мебели полно, зеркала и везде ее 
портреты — в платьях до полу, и с перьями на голове, и 
с такой прической, как башня. Говорит, была певицей, 
но влюбилась в гусарского офицера, он из-за нее вышел 
в отставку, и они убежали за границу и там прокутили 
ее бриллианты.

— А потом?
— Ну, я же не могла спрашивать,— сказала Сашень

ка,— в первый-то день! Может, как-нибудь и расскажет.
— А платить сколько будет?
Несмотря на свою наивность, в этом Сашенька про

явила практическую сметку и твердо обусловила, что 
оплачивать ее будут по часам, от прихода до ухода, и 
платить раз в неделю. Сговорились — три часа в день, 
с шести до девяти вечера, а если пойдут в театр или 
в кафе, тогда и подольше. У дамы больные ноги и что-то 
со зрением, ее надо вести под руку и потом провожать до 
дверей квартиры.

Не помню, во сколько был оценен Сашенькин час, но 
мы углубились в подсчеты, прикинули несколько удлинен
ных вечеров на театры (!) и на кафе (!!) — вышло при
мерно полторы стипендии. Вот уж повезло так повезло!

Возвращаясь от своей дамы, Сашенька пересказывала 
нам очередные главы романа про женщину, которая изо
брела любовь. Чтение шло медленно, потому что Эмилия 
Леонардовна любила поболтать и неизменно рассказыва
ла Сашеньке свои собственные романы — то это было 
в дореволюционном Петербурге, то в Париже, то в Мон
те-Карло, где она со своим другом, крупным помещиком, 
ночи напролет играла в рулетку.

— Это когда же? После гусара? — старались мы уточ
нить.

— Не знаю. Наверно, после.
— Бывалая дама,— определила Лелька,— ты уши-то 

не больно развешивай, все это буржуйский быт, пони
маешь?

— Я не развешиваю,— обиделась Сашенька,— но ведь 
интересно!

— А когда она рассказывает, за это тоже плата идет?
— Конечно. От прихода до ухода, я и часы .запи

сываю,
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— Видно, денег ей девать некуда, твоей Леонардовне.
Как бы там ни было, мы радовались Сашиной удаче и

слегка завидовали ей — надо же, полторы стипендии за 
чтение и слушанье любовных романов!

Через несколько дней Сашенька пришла взволнован
ная — Леонардовна велела завтра приодеться, потому что 
они проведут вечер в кафе «Двенадцать» с ее старыми 
друзьями.

Собирали Сашеньку всем миром — Лелька дала свои 
чудом уцелевшие паутинки, кто-то дал туфли, я — свою 
бархатную блузку, еще кто-то — черную юбочку. Хотели 
надеть на Сашеньку пальто получше, но Сашенька наот
рез отказалась — пальто сдают на вешалку, не все ли рав
но, старое или новое.

Ушла она на этот раз к восьми, а прибежала часов в 
десять в пальто нараспашку, зареванная до того, что и 
глаз не было видно, только на нижних веках и на щеках 
потеки черной краски. От нее пахло вином и потом — оп
рометью бежала всю дорогу. Когда Сашенька скинула 
пальто, вместо моей блузки на ней оказалась длинная, 
ниже бедер, золотистая парчовая блуза с искусственной 
хризантемой на плече. Забыв, что в комнату набилось 
полно студентов, Сашенька с отвращением сорвала с себя 
парчовую блузу и повалилась на кровать, по-деревенски 
причитая и бранясь такими словами, каких никто от нее 
не слыхал и даже не предполагал услышать. Лелька на
капала валерьянки, прикрикнула на Сашеньку, заставила 
выпить, накинула на ее голые плечи одеяло.

— Ну а теперь рассказывай!
Из путаного, пополам со слезами и бранью рассказа 

выяснилось, что Леонардовна осудила мою блузку («Ми
лая, это не модно!») и заставила надеть парчовую, якобы 
ее собственную («Видишь, какая я была тоненькая!»). 
Красить губы Сашенька отказалась, но подчернить ресни
цы позволила: она всегда сокрушалась по поводу своих бе
лесых ресниц, и ей было интересно посмотреть, пойдут ли 
ей черные. Еще как пошли! В кафе было шикарно, играла 
музыка, подали икру, семгу и какой-то «жульен» в ма
леньких кастрюлечках, а пирожных поставили целую 
вазу на ножке. И вина две бутылки. Старые друзья были 
действительно старые, лет под пятьдесят, двое уже седые, 
а один очень черный, с черными глазами, на жирной ру
ке какое-то ожерелье или цепка, он сказал, что это четки. 
Сидел рядом с Сашенькой и перебирал четки, накла
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дывал ей икру и все остальное и наливал вина, уверяя, 
что оно .совсем слабое, дамское, сладкое. И правда слад
кое, но от него все перед глазами поплыло и на Сашеньку 
«напал смех» — что ни скажут, она смеется. Но тут вдруг 
черный опустил руку под стол и начал гладить ее колено, 
она отодвинулась и сказала: «Пожалуйста, уберите руку». 
Он убрал, а потом опять полез, очень нахально, она вско
чила, а Леонардовна сказала, что нечего разыгрывать не
дотрогу, это ее друг, очень добрый и богатый человек, и 
надо быть покладистей, когда ее так щедро угощают. Она 
сразу протрезвела и заявила, что хочет уйти, все стали 
ее стыдить, а Леонардовна сказала, что номерок у нее, и 
никуда Саша уйти не может, и вообще для голодранки у 
нее слишком много гонору, поломалась — и хватит наби
вать себе цену. Тут официант принес какое-то блюдо и 
начал раскладывать по тарелкам, а Сашенька побежала 
к выходу и стала просить ради бога скорей свое пальто, 
гардеробщик не давал без номерка, она разревелась, и тог
да он дал ей пальто и сказал: «Беги, девонька. И чего же 
ты пошла с этой старой сводней!» Она побежала и всю 
дорогу ревела в голос, так что все оборачивались, и даже 
проспект перебегала, не глядя ни вправо, ни влево...

На следующий день трое самых решительных студен
тов, завернув в газету парчовое чудо, пошли на Морскую 
к старой сводне и сказали ей все, что они о ней думают, 
забрали мою бархатную блузку и потребовали плату за 
проработанные Сашенькой часы. А что же Леонардовна? 
Она дрожащими пальцами отсчитала деньги и плаксиво 
уверяла, «что девочка дура, не поняла самых невинных 
шуток» и подвела ее, «поставила в неловкое положение 
перед друзьями и гардеробщиком».

На полученные деньги Сашенька купила блестящие 
чулки и... баночку туши для ресниц. Вечерами, когда по
сторонних не было, она подкрашивала свои белесые рес
нички и сидела перед зеркалом — любовалась собой. Ни
когда она влюбилась в самого решительного из троих ре
бят, ходивших к Леонардовне, тот убедил ее, что в свет
лых ресничках ее глаза гораздо милей, и вышвырнул 
тушь в форточку.

В том же году случилась беда с двумя нашими девуш
ками.

Женя и Лида были сестрами, обе пытались поступить 
в Театральный институт, но провалились. Женя устрои
лась в наш Внешкольный, а Лида в Педагогический.
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Очень похожие одна на другую, высокие, светловолосые и 
светлоглазые, они были красивы и привлекали особой по- 
койностью и плавностью движений, сдержанной неторопли
востью речи. Тем страшнее было то, что с ними случилось.

Объявление гласило, что в меховой магазин на Нев
ском приглашаются молодые девушки для работы продав
щицами. Обеих сестер приняли. Хозяин магазина преду
предил их, что покупателей бывает немного, но каждого 
надо . принять как можно любезней и постараться что- 
либо продать, для этого он учил новых продавщиц наки
дывать на плечи меха, кутаться в палантины, примерять 
на себе любой самый дешевый воротник так, чтобы он 
выглядел изысканно. Кроме того, в обязанность продав
щиц входило быть милыми хозяйками в задних комнатах 
магазина, куда приходят поставщики и другие деловые 
люди,— сервировать чай, заваривать кофе, делать бутер
броды, угощать коньяком или винами. Оплата была по 
тому времени довольно высокая, а работа нетяжелая, за 
прилавком разрешалось сидеть и даже читать, но при 
входе покупателя нужно было немедленно встать и встре
тить его приветливой улыбкой.

Работать на нэпмана? Было в этом что-то царапающее 
самолюбие, но когда вокруг столько безработных, выби
рать не приходилось.

Я рассказала об удаче сестер Пальке Соколову, он 
странно посмотрел на меня и промолчал, но спустя какое- 
то время вдруг сказал:

— Если ты посмеешь пойти по такому объявлению...
Он не докончил, но тон был угрожающий.
Мы с Лелькой сбегали поглядеть — магазин роскош

ный, в витрине на плечах манекена соболиный палантин. 
В магазине было пусто, за прилавком сидела младшая из 
сестер, Лида, она вскочила и заученно улыбнулась на
встречу, узнала нас и почему-то, густо покраснев, вынула 
из-под стекла и надела на себя меховой воротник.

— Я понимаю, вам нужно что-нибудь недорогое,— 
громко сказала она и добавила быстрым шепотом: — Ко 
мне приходить нельзя, не разрешается. — И снова гром
ко: — Могу предложить белку или крота, они сейчас модны.

За нею в дверях появился пожилой мужчина в черном 
костюме, он приглядывался к покупательницам и к ра- 

. боте своей продавщицы.
— Я понимаю, вы зашли прицениться,— продолжала 

Лида, накидывая на себя то один воротник, то другой и
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называя цены,— не стесняйтесь, я всегда подберу вам то, 
что вас устроит.

— Мы зайдем на днях, когда получим деньги,— ска
зала Лелька и потянула меня к выходу.

Ох, несладок нэпманский хлеб, говорили мы, шагая 
прочь.

Он оказался горше, чем мы думали. Вскоре сестры вы
ехали из общежития, ни с кем толком не простясь. Свои 
институты они оставили еще раньше.

— Так и не поняла? — сказал Палька, когда я с удив
лением сообщила ему об исчезновении сестер. — Ширма! 
Меховой магазин — а позади нечто вроде публичного дома 
для избранной публики. Я уж подсказал кому надо, так 
ведь не подкопаешься, все шито-крыто, и сами девушки 
все отрицают, даже оскорбляются.
- Куда делась младшая из сестер, мы так и не узнали, а 
Женя однажды вечером сама зашла в общежитие — «по
глядеть, как вы тут живете». Она сидела, закинув ногу 
на ногу, чтобы разглядели ее замшевые высокие сапожки 
на тутой шнуровке (очень дорогие, самые дорогие са
пожки!), она то скидывала с плеч, то снова накидывала 
чернобурую лису с хищно оскаленной мордочкой и спо
койно хвастала тем, что занимает отдельную двухкомнат
ную квартиру с балконом и ванной, что у нее приходя
щая прислуга, что летом она поедет отдыхать в Ялту.

— Ты что же... замуж вышла? — спросила наивная 
Сашенька.

Женя так же спокойно, с нагловатой усмешкой отве
тила, что нет, не вышла, но в нее сильно влюбился один 
меховщик, очень богатый коммерсант (она это слово про
изнесла с гордостью,— «коммерсант!»), он снял ей квар
тиру и создал все условия, у него семья, поэтому он при
ходит к ней раза три в неделю на два-три часа, к тому же 
часто уезжает закупать меха, так что это совсем не обре
менительно, если учесть все, что он для нее сделал, да и 
человек он довольно приятный.

— А жить вот так... — Она окинула взглядом и нас и 
скудное убранство комнаты. — Судите как хотите, но это 
не для меня.

— А что с Лидой? — жестко спросила Лелька.
По лицу Жени тенью прошла боль, а может, досада. 

Прошла — и растаяла.
— Пока в магазине.
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Поворот разговора ей не понравился. Она встала и на-1 
чала натягивать новые, еще тугие перчатки. Оглядела 
наши хмурые лица и невесело улыбнулась:

— Конечно, если б мы попали в Театральный, все по
вернулось бы иначе. А так... Пока молода, надо жить.

И ушла.
В течение нескольких вечеров в общежитии бурлили 

споры: что значит «жить», и в чем смысл жизни вообще, 
и для чего нам дана молодость, и есть ли разница между 
Асей и Женей — обе продались, а мужу или не мужу, 
имеет это значение или нет? Как часто бывает в юноше
ских спорах, кричали все разом и во весь голос, но до ко
нечной истины так и не доспорились, хотя, в общем-то, 
все осуждали и Женю, и Асю.

Лежа в постелях, мы с Лелькой. вполголоса уточняли 
свою позицию и с тревогой вспоминали Лиду. Ну, Женя 
проблагоденствует с ванной и балконом, пока коммерсант 
не бросит ее или сам не вылетит в трубу. А Лида-то про
падет! Пойти к ней? Вмешаться? Убедить? Но как это 
сделать, если «все шито-крыто, и девушки все отрицают»?!

Когда Лелька засыпала, я еще некоторое время пере
живала и продумывала то новое, что мне открылось в эти 
месяцы питерской жизни. «Мы наш, мы новый мир по
строим!» — еще недавно представлялось, что построим бы
стро, в едином порыве. Оказалось — сложно, медленно и, 
кроме единого порыва сознательных, деятельных людей, 
есть всякие-разные люди, предпочитающие цепляться за 
старое, приспосабливаться к нэповской буржуазии, пусть 
она не очень-то прочна и уверена в себе, но урвать возле 
нее хоть что-то, урвать для себя лично, урвать на сегодня, 
а там будь что будет...

Меня озадачило появление Жени — недавняя сту
дентка, землячка, она пришла к нам, к своим бывшим то
варищам, покрасоваться нарядами и похвастать тем, что 
продалась д о р о г о !  Было удивительно — такая перемена 
за каких-нибудь пять месяцев!.. Она уже не казалась кра
сивой. Почему? Наряды оттеняли все, что следовало от
тенить, ее природная красота должна была от этого 
выиграть. В чьих-то глазах, вероятно, и выигрывала. 
А в наших — потускнела. Значит, красота — понятие от
носительное и восприятие красоты одухотворяется или 
стирается нашим отношением к человеку в целом?.. Зна
чит, без ощущения гармонии нет настоящей красоты?..
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К нам с Лелькой соблазн проник завлекательным рит
мом нового, входившего в моду танца — танго (в то вре
мя ударение делали на последнем слоге, так пелось в са
мом распространенном танго «Под знойным небом Арген
тины», где «Джо влюбился в Кло» и «она плясала с ним 
в таверне для дикой и разгульной черни дразнящее тан
го»). Пришел этот танец на смену уже надоевшим, уан- 
степу и тустепу и потряс наше воображение своей неис
товостью. Нынешнее смирное танго не имеет ничего обще
го с тем, что тогда танцевалось. Кавалер перегибал свою 
даму пополам, раскручивал ее, как волчок, перекидывал 
через руку и бросал на пол,— кто видел прелестный ста
рый фильм «Петер», тот помнит танго Франчески Гааль. 
На студенческих вечеринках танцевать новый танец не ре
шались, да и попросту не умели. Зато на кухне общежи
тия!.. Бывало, готовим с Лелькой обед — пшенную похлеб
ку с картошкой или картофельную похлебку с пшеном. 
Лелька запевает звонким голосом «Аргентину», я вторю 
плохим контральто, подхватываю Лельку — и начинается! 
Ради полноты воплощения друг друга не щадили, случа
лись и синяки, а случалось — подгорала похлебка и мы, 
забыв испанские страсти, кидались ее спасать.

Однажды пришел дворник:
— Опять на вас жалуются, что дрова в кухне швы

ряете.
Мы отпирались, показывали, что и дров-то у нас — 

всего ничего, кидать нечего. Не могли же мы признаться, 
что швыряем на пол друг друга!

Дворники относились к студентам как к напасти, сва
лившейся на их добропорядочный дом, особенно после 
того, как из-за нас начали терять заработки.

Накануне рождественских праздников мы с Лелькой 
застигли у водосточной трубы интеллигентного старичка 
в пенсне, который пытался хлебным- мякишем приклеить 
объявление. Прочитав через его плечо, что требуется 
уборщица для генеральной уборки квартиры, мы тут же 
вызвались произвести уборку быстро и чисто.

Квартира оказалась большая, загроможденная ме
белью и книгами, старичок жил вдвоем с женой, которая 
каталась по комнатам в кресле-каталке и очень стесня
лась своей болезни. Славные, приветливые люди. Мы ста
рались вовсю и в два дня прямо-таки вылизали им квар
тиру. Паше старание было вознаграждено — старичок, ви
димо, похвалил нас соседке, и соседка, а за нею многие
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другие хозяйки звали нас для предпраздничной уборки. 
Платили хорошо, иногда еще и кормили, но таких слав
ных людей, как старичок с женой, больше не попадалось. 
Почти все хозяйки были нэпманши или похожие на нэп
манш дородные дамы в очень коротких платьях и в бле
стящих светлых чулках на ногах-тумбах. Они ходили за 
нами из комнаты в комнату, чтобы мы ничего не украли, 
и тыкали туда-сюда толстыми пальцами в кольцах:

— Здесь вымойте получше, моя милая. А тут вы про
терли?

Кроткая Лелька вздыхала: что ты хочешь, буржуи!
Меня душил гнев: к черту такой заработок!
Но это все же была наша удача — получить столько 

работы сразу.
Заказы на уборку иссякали, когда нам снова подфар

тило: одному из нижних жильцов привезли воз дров, он 
еще не успел подрядить дворников, когда мы предложили 
свои услуги — распилить, расколоть и снести дрова па 
второй этаж (в то время дрова сразу несли домой, в кух
ню или в кладовку, боясь, что из подвала украдут). Что
бы нам не отказали, взяли мы дешево, меньше, чем бра
ли дворники,— законы конкуренции! После этого нас 
качали нанимать и другие жильцы нижних этажей, 
мы здорово уставали, особенно от переноски дров по 
лестницам, но работа была приятной — на воздухе, без 
указующего перста, без общения с нэпманами и нэпман
ша ми.

Теперь я понимаю, что в нижних этажах жили самые 
разные люди, многие, вероятно, заслуживали уважения, 
некоторые наверняка нанимали нас из сочувствия голод
ным студенткам... но тогда все сплошь казались нам бур
жуями, мы их презирали и даже с молодежью из этих 
роскошных квартир ни в какие отношения не вступали. 
А соблазн был...

В одной из комнат третьего этажа, глядевшей во двор, 
обнаружились два студента. Оба были привлекательны — 
один лучше другого. Весной мы слышали, как они поют 
в два голоса знакомые нам песни— «Шумит ночной Мар
сель, в притоне „Трех бродяг”», «Там, где Крюков канал» 
и «Быстры, как волны». Пели хорошо. По вечерам можно 
было наблюдать — они сидят под рыжим абажуром пал 
учебниками, или склоняются над чертежами, или пьют из 
стаканов чай — а может быть, вино? Почему-то мы сразу 
определили, что они белоподкладочники. Правда, тужурок

413



они не носили, но, во-первых, снимали частную ком
нату, во-вторых, ходили в галстуках, что считалось у нас 
почти что буржуазным перерождением, в-третьих, иногда 
запевали по-латыни «Гаудеамус игитур» (в своем комсо
мольском максимализме мы почему-то забывали, что тоже 
иногда запеваем ее, и не замечали, что студенты, так же 
как мы, знают только первую строфу).

С началом весны парни превесело поглядывали на нас 
из открытого окна, когда мы появлялись на крыше, и пы
тались с нами заговаривать. Мы тоже поглядывали на 
них, но заигрывания решили «игнорировать». Очень-то 
нужно — буржуйские сынки!

Брешь была пробита кокетливой Тасей. Она умудри
лась как-то познакомиться с «белоподкладочниками», и 
они пригласили ее в воскресенье на острова. Возник 
спор — соглашаться или нет? Тася уверяла:

— Простые, веселые ребята, очень даже вежливые.
Видно было, что ей страшно хочется попробовать ши

карной жизни.
— Ну и пусть едет,— решила Лелька,— не съедят 

же они ее.
Подстегнутое воспоминанием, мое воображение разы

гралось — «безлюдность низких островов», лихач, может 
быть, даже автомобиль...

Я так и не проболталась о нашей с Палькой упои
тельной поездке. Но всех девушек взволновало: на чем 
«белоподкладочники» повезут Тасю? А потом, после про
гулки, в какое кафе или ресторан пригласят? И согла
шаться ли Тасе, если в ресторан? Все та же Лелька по
жалела оробевшую Тасю и решила, что днем можно. 
Только вина не пить и держать парней в строгости.

— Главное, номерок от пальто возьми себе,— посове
товала Сашенька,— а будут уверять, что вино сладкое, 
дамское, все равно не пей!

И опять мы всем общежитием собирали подругу, на
дели на нее все лучшее, что у кого было, только туфли 
Тася надела свои — недавно купленные лодочки на вы
соких тонких каблучках.

«Белоподкладочники» ждали ее во дворе. Украдкой, 
свесив головы с крыши, мы наблюдали, как они встрети
лись с Тасей и, с двух сторон взяв ее под локотки, скры
лись под аркой ворот. Не то чтобы мы завидовали Тасе — 
мы томились за нее тем же сладчайшим ощущением гре
ховности..t
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Вернулась Тася под вечер — голодная и злая. Сло
мался каблук, последнюю часть пути она ковыляла, как 
мы говорили— «рупь с полтиной, рупь с полтиной»... 
Поехали они на острова трамваем, там долго гуляли и 
болтали, ребята всеми силами старались развлечь и рас
смешить ее, но Тасе не было весело, потому что дорожки 
были грязные после вчерашнего дождя, Тася трепетала, 
не погибнут ли новые туфли, а от хождения на высоких 
каблуках ноги прямо-таки горели. Ни о кафе, ни о рес
торане речи не было, у одного из парней нашлась круг
лая коробочка ландрина, они посидели на скамейке и 
пососали леденцы. Обратно «белоподкладочники» пред
ложили идти пешком, чтобы оценить красоту города. 
А когда у Таси на половине пути сломался каблук, вы
яснилось, что у ребят нет денег даже на трамвай.

— Ну и что? По крайней мере не буржуи! — сказала 
Лелька.

Следующими жертвами «бывших белоподкладочни
ков» оказались мы с Лелькой.

Нам предстояло распилить, наколоть и снести на чет
вертый этаж целую сажень дров. Дрова были сучкова
тые и сырые, с такими намаешься!

Только мы взялись за пилу, как появились те двое 
парней:

— Давайте мы все сделаем, а вы за это выручи
те нас — вымойте нашу комнату. Плата за дрова будет 
ваша.

. Так сказал один пз них, а второй добавил:
— Знаете, мы не очень умеем мыть-убирать.
Сделка состоялась, хотя совесть нас мучала — слиш

ком неравноценные работы! Готовя тряпки и ведра, мы 
шептались с Лелькой:

— Так не годится. Когда будем рассчитываться, отда
дим им половину денег...

Парни вручили нам ключ от квартиры: первая дверь 
направо, да вы и сами увидите!

И мы увидели... Пол был покрыт слоем вязкой грязи, 
подоконники, загроможденные немытой посудой, были 
черны и сальны — на них без подставок ставили кастрю
ли и сковороду. К столу, прикрытому пожелтевшими га
зетами, было противно прикоснуться. Под кроватями ва
лялись какие-то лохмотья. Полотенца казались сшитыми 
из темно-серой жесткой дерюги.

А во дворе бойко и насмешливо посвистывала пила.
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Растерянно оглядывая комнату — не начать ли с по
толка? — мы увидели в углах черную паутину, а над за
сиженной мухами лампочкой тот самый рыжий аба
жур с налетом давней пыли на былом шелковом велико
лепии.

— Сеиньи в галстуках! — выругалась Лелька.
— Может, пошлем к черту?
— Так ведь взялись... Да и пропадут мальчишки в эта

кой заразе!
Было по-полуденпому солнечно, когда заблестели про

мытые стекла и обнаружилось, что подоконники все же 
белые. Начало смеркаться, когда мы установили, что по
лотенца сшиты из мягкой белой ткани с голубыми про
жилками^ шелк на абажуре — нежно-лимонного цвета, 
а стол сработан из светлого дерева и когда-то был поли
рован. При свете электричества мы несколько раз голи
ками драили пол, постепенно добираясь до первоначаль
ной фактуры — узорного паркета.

Во дворе давно не слышалось ни посвиста пилы, ни 
тюканья топора.

— Носят, гады! — сказала Лелька. — Ну пусть только 
заявятся, я их мокрой тряпкой по поросячьим мордам!.. 
Верушка, давай еще раз промоем иол. Начисто.

Промыли начисто. Комната сияла в ожидании хозяев, 
ыо хозяева упорно не шли. Я высунулась в окно — во 
дворе пусто, дрова давно перетасканы и даже опилки 
выметены.

— Скрываются, прощелыги!
— А ты еще хотела часть денег отдать! Тут припла

чивать надо.
Когда мы вышли шаткой походкой вконец измученных 

людей, прощелыг нигде не было. И денег не было — унес
ли. Лелька призывала на их шалопутные головы все ка
ры земные и небесные. Лелькин Миша сказал, что завт
ра же набьет им морды. Мы долго отмывались, потом на
пились горячего чая с бубликами, принесенными Мишей, 
а после чая Лелька все же пошла с Мишей погулять — 
чего не сделаешь ради любимого человека! Я же пова
лилась на кровать с учебником, убедив себя, что буду 
заниматься до возвращения Лельки... и тут же заснула. 
Разбудило меня громкое шуршание — кто-то пропихивал 
под дверь конверт, а конверт застревал. Я последила 
взглядом за тем, как уголок конверта, будто живой, ме
чется взад-вперед, выискивая щель пошире, поднялась
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поглядеть, что за поклонник там старается, и услышала 
топот убегающих ног.

В конверт были вложены деньги и записка: «Спасибо! 
Не сердитесь, девушки!:»)

Удары гонга

Очередная невесть из-за чего возникшая ссора с Паль- 
коп кончилась полным разрывом. Палька отослал по поч
те все мои письма и записочки, вырвал из дневника и 
вложил в пакет все страницы, мие посвященные. «Прости 
и прощай!»

Окружающий мир застлали сумерки.
Трудно восстановить в памяти, что со мною происхо

дило в те дни, слишком много иных чувств и ударов 
прошло через душу за прожитые годы, а последующий 
опыт и более близкие но времени, более зрелые по силе 
переживания так сместили масштабы, что подстерегает 
опасность неправды — снисходительной усмешки, ирони
ческой легкости рассказа о давнем горе семнадцатилет
ней девчонки. А было у нее — отчаяние.

Я снова как бы со стороны, издали, вглядываюсь в эту 
знакомую мне девчонку и вижу, что она собирала 
все силы и всю гордость, чтобы скрыть лютое горе под 
видимостью обычной жизни с лекциями и зачетами, те
атральными вылазками, прогулками по городу и студен
ческими вечеринками, где нужно танцевать и веселить
ся,— нельзя же показывать всем и каждому, что хочется 
укрыться от чужих глаз и нареветься до изнеможения!1 
У нее не было ни опыта, ни умения анализировать, она 
безусловно верила веселости Пальки Соколова, когда он 
приходил в общежитие навестить земляков. Припав к две
ри, сквозь громоподобный стук собственного сердца она 
вслушивалась в интонации его голоса — в коридоре непо
далеку от ее двери Палька болтал с приятелем о всяких 
пустяках... А может, он все же постучит к ней? Может, 
захочет увидеть, спросить: «Как живешь?»... Но Палька 
говорил:

— Ну, я пошел.
— Да посиди у нас, сейчас ребята соберутся.
— Не могу, и так опаздываю.
— Свидание?
— Ну, свидание. Будь жив!
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И он уходил. На. свидание. Ах так! И о н а  старалась .■ 
делать го, что делают все девуш ки мира: доказывала себе 
и другим, что ей не менее весело, что опа прекрасно мо
жет жить без заносчивого, капризного Пальки с его вы
крутасами, что есть сколько угодно гораздо более вни
мательных и симпатичных ребят. Она целовалась в ко
ридоре с лесником Шуркой, назначала другому свидание 
на Кирочной, а третьему у Литейного моста п шла с чет
вертым, украдкой, «проверять караулы». Оставаясь одна, 
писала стихи, где прорывалась ее боль, но оставалась 
наедине с собой все реже. В те недели душевного разбро
да ее не интересовали ни учеба, ни книги, ни институт
ские комсомольские дела. Шли недели. Молодость брала 
свое, временами ей и впрямь нравилась ее легкомыслен
ная, суматошная жизнь — если б только неразлучная 
подружка не собиралась выходить замуж за своего доб
рого, верного Мишу и если б не повадился неведомо за
чем Палька Соколов навещать приятелей в общежитии!..

Весною произошло три события как будто бы и не 
крупных, но разве только эпохальные события играют 
роль в нашей душевной жизни! Те три случая я ощущаю 
до сих пор как поворотные.

За мною начал ухаживать одноглазый анархист. Вы
шел он из солидной профессорской семьи, учился на по
следнем курсе Технологического института и носил сту
денческую тужурку на белой шелковой подкладке. От
сутствующий глаз прикрывала черная повязка. Впервые 
он появился у кого-то из наших технологов вечером, с ги
тарой, подпевал томным баритоном, когда мы пели, а по
том, бешено сверкая единственным глазом, спел анар
хистский гимн «Черное знамя», где бушевало пламя 
пожаров, и кровавая борьба, и гудел набат призывной тру
бы. Он давал понять, что был завсегдатаем дачи Дурново 
на Выборгской стороне, где в 1917 году обосновались 
анархисты, и что он не только из песни знает пламя по
жаров и кровавую борьбу. Затем он подсел ко мне, дер
гая струны так, что, казалось, они вот-вот лопнут, и при
гласил меня на традиционный бал в Техноложку. Про
щаясь, сказал, что заранее просит у меня «последнюю 
мазурку».

Лелька нашла, что он фанфарон. Я же была захва
чена новыми впечатлениями: одноглазый анархист! чер
ное знамя и набат призывной трубы! традиционный бал 
и последняя мазурка!
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Но как мне быть, если я не умею танцевать мазурку?
Никто из наших мальчишек не брался научить ме

ня — может, не умели, а может, не хотели, зная, ради 
чего я хлопочу. А вечер бала приближался...

На Литейном давно примелькалась броская вывеска 
«Уроки бальных танцев». Урок стоил пять рублей но
выми деньгами, что по нашему бюджету было громадпэй 
суммой. Признаться Лельке я не посмела, вынула пятер
ку из денег, откладываемых на внебюджетную покупку, 
и, зажав ее в кулаке, побежала к учителю танцев.

Впустила меня горничная — настоящая, старорежим
ная, в кружевной наколке. В пустом зале роскошной 
квартиры мне пришлось ждать — учитель обедал. С каж
дой минутой ожидания все неудержимей хотелось убе
жать. Но тут появился невысокий чернявый человек во 
фраке, небрежно спросил, что мне нужно, и крикнул 
в приоткрытую дверь:

— Зося, мазурку!
Вышла немолодая дама с нотами, села к роялю и не

медля забарабанила мазурку. Учитель схватил мою руку 
и, покрикивая на меня, повлек за собою вокруг зала, по
кружил, снова повлек за собой... Я еще только начала по
нимать, что должны делать мои ноги и руки и как дер
жаться, когда чернявый отпустил мою руку — он уже за
кончил урок:

— Вот и все. Барышне тут и уметь нечего, слушать 
ритм и подчиняться кавалеру. Желаю успеха.

Я не посмела сказать, что в объявлении говорится 
о часовом уроке, а прошло от силы десять минут. Пя
терка уже скользнула в его карман. Заметив мое разоча
рование, он оценивающе оглядел меня с головы до ног 
и сказал, что для закрепления я могу прийти в субботу, 
по субботам у него собираются ученики «на маленькие 
домашние балы» — совершенствоваться в танцах. В моей 
памяти промелькнуло воспоминание о прелестных учени
ческих балах Наташи Ростовой у учителя танцев Иогеля, 
но в это время чернявый наклонился ко мне и многозна
чительно сказал:

— Приходите. Если повезет, заведете недурные, а мо
жет, и выгодные знакомства. — И крикнул горничной: —■ 
Цаша, проводи барышню!

Никогда еще я не чувствовала себя такой униженной. 
Со мною обращались как с дурой, а я позволила, я не 
сумела и слова вымолвить на его гнусные посулы, и пяг-
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терку — так трудно заработанную пятерку! — этот наглец 
отобрал, даже не моргнув...

На бал в Техноложку я пошла в дурном настроении, 
с ощущением растущего недовольства собой. В потертой 
бархатной блузке я выглядела жалко в толпе нарядных 
девушек, среди которых терялось небольшое количество 
таких же бедных студенток, как я. Никто меня не при
глашал, и я не расставалась со своим одноглазым анар
хистом, а он танцевал с развязной лихостью, подпевая 
оркестру и прижимая меня к себе. В перерыве он повел 
меня в какие-то странные комнаты, увешанные коврами, 
с низкими светильниками, прикрытыми цветастыми плат
ками, так что в комнатах было полутемно. Тут и там на 
кушетках миловались парочки.

— Что это за комнаты? — удивилась я.
— Это наши аудитории, а ковры и прочее мы приво

зим из дому, чтобы создать уют.
Он усадил меня на свободную кушетку, тискал мою 

руку и болтал о любви с первого взгляда и тяготении 
душ, а когда я отобрала руку и отодвинулась, начал раз
вивать анархистскую теорию свободной любви свободных, 
не сдерживаемых никакими условностями людей. Я еле 
дождалась последней мазурки, но с мазуркой у меня ни
чего не получилось, все вокруг танцевали не так, как 
учил наглец во фраке, взяв за это пятерку. Я сбивалась 
с ноги и терялась, когда одноглазый отпускал меня, 
а когда он упал на одно колено, сверкая бешеным глазом, 
я кружилась вокруг него, глупо подпрыгивая и уже по
нимая, что выгляжу смешно и танцую отвратительно.

Провожая меня домой, одноглазый в темноте под ар
кой ворот грубо схватил меня за плечи и попробовал си
лой поцеловать, я оттолкнула его и ударила наотмашь — 
метила по щеке, но удар пришелся по уху.

Взбежав по лестнице на самый верх, я присела на 
подоконник и долго приводила в порядок нервы и мысли. 
Вывод был горек — со мною не только обошлись как с ду
рой, я и есть дура: и пятерку профукала по-дурацки, и 
этот пошляк со своими теориями вел себя развязно имен
но потому, что встретил круглую дуру!

Таков был первый удар гонга, призвавшего задумать
ся: что же дальше?

Если б я знала, что дальше!
Пока я лишь понемногу осознавала, чего не хочу. Со

всем не привлекала профессия культработника, которую
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мне предстояло получить во Внешкольном институте, 
в этой профессии было что-то расплывчатое — завклубом? 
организатор самодеятельности (когда сама не умею пи 
петь, ни плясать, ни играть на рояле и даже на гармош
ке)? или, того хуже, какой-нибудь инструктор культот- 
дела? Был у нас еще библиотечный факультет, но мне 
претила перспектива четырех стен и множества полок, 
даже если на полках — несметное количество прекрасных 
книг. Люблю книги и читаю запоем, но разве для этого 
нужно работать в библиотеке? Я знала нескольких биб
лиотекарей, очень преданных своему делу, и тянулась 
к их знаниям, наблюдала, как они терпеливо и заинтере
сованно воспитывают вкус читателей, уважала их добрый 
труд... но чувствовала, что это «не мое», так же как 
давно, в детстве, «не моей» оказалась выбранная мною 
астрономия. Соприкасаясь с различными профессиями, 
к которым готовились студенты нашего землячества, 
я поочередно мечтала стать геологом, путейцем, строи
телем, гидротехником, даже юристом, но вскоре догады
валась, что меня тянет не существо профессии, а возмож
ность ездить по стране, набираться новых впечатлений, 
встречаться с разными людьми... Где же оно м о е  дело?..

Лелька и Миша ждали обещанной комнаты в обще
житии и дружно готовились к совместной жизни. Я ра
довалась за них и, как умела, помогала Лельке в ее хло
потах, но в глубине души отталкивалась от подобной 
милой домовитости — нет, это не для меня! Даже с Паль- 
кой? Даже! Позови он меня на край света, на Камчатку 
или в Кольскую тундру — помчусь без оглядки, но так  
вить гнездо... и не сумею и не хочу. Сашенька, при
тихшая после истории с Леонардовной, мечтала кончить 
институт и вернуться в Повенец учительницей, с а м о 
с т о я т е л ь н ы м  человеком. Я больше всего ценила са
мостоятельность, но в устах Сашеньки слово приобрета
ло ограниченный, обывательский смысл, против которого 
моя душа топорщилась. Не меньше, чем против слова 
к а р ь е р а ,  стоявшего за жизненными планами Шурки.

— Столоначальники, коллежские асессоры, просто 
тайные и действительные тайные советники... кем именно 
вы хотите быть, Шура? — посмеивалась я.

— По-моему, каждый человек хочет устроиться по
лучше,— сердился Шурка.

Устроиться? Меня воротило от этого чиновничьего по
нятия.
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Через отрицание неинтересного и чуждого рождалось 
предчувствие близящегося поворота от сегодняшней не
внятицы к с в о е й  судьбе, пока еще не угаданной. Если 
б в те годы уже объявлялись комсомольские призывы на 
дальние стройки, или на целину, или в авиацию, или на 
баррикады классовых битв, я бы ринулась на любой 
призыв, торопя судьбу. Но еще не намечались пятилетки, 
еще не началось массовое развитие советской авиации, 
баррикадных боев тоже не было. А был — нэп. И тем 
юным людям, кто не ограничивал свой мирок личным 
жизнеустройством, определиться было нелегко.

Не находя своего места в сложно развивающейся жиз
ни, затаив боль от нелепого разрыва с Палькой, я про
должала жить суетливо и бестолково в ожидании чего- 
то — бог весть чего...

Вскоре после злополучной истории с одноглазым анар
хистом политехник Алексей пригласил меня в свой ин
ститут на концерт симфонического оркестра, после кото
рого предстоял традиционный весенний бал. Внимание 
Алексея мне льстило, он был очень серьезным, хорошо 
воспитанным молодым человеком и уже кончал институт, 
следовательно, думала я, мог найти девушку постарше и 
поумней меня. В общежитии все мои подруги держали 
сторону Алексея, сердились, если я убегала от него 
с Шуркой или с кем-либо еще, а Сашенька в таких 
случаях выговаривала:

— С букетом прпшел, а тебя нет, нехорошо. Это не 
Шурка, у него, сразу видно, серьезные намерения!

Ох, как мало занимали меня чьи бы то ни было серь
езные намерения!

Когда мы добрались трамваем до Политехнического, 
его прекрасный актовый зал с высоченными окнами был 
уже полон, все первые ряды занимали преподаватели и 
профессора с женами, но сразу за ними были наши мес
та. Алексей свободно здоровался с самыми почтенными 
профессорами, приветствовал по имени и отчеству их 
жен, ему отвечали как хорошо знакомому — и все с улыб
кой оглядывали меня, пусть деликатно, мельком, но от 
этих взглядов я багрово краснела. Стараясь подавить 
смущение, я сказала довольно громким шепотом:

— Сколько тут плешей! А вы никогда не вспоминали 
больше одной-двух!

Алексей улыбнулся мне как маленькой и шепнул:
— Обязательно всех перепишем. Вместе, хорошо?
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И тут же предупреждающе дотронулся до моей ру->' 
ки — на сцену выходили музыканты. Были среди них 
совсем пожилые люди и совсем молодые, все в белых ру
башках и строгих черных костюмах. Они должны были 
исполнить Девятую симфонию Бетховена. В программке 
значилось — оркестр под управлением... хор под управле
нием... Хотелось спросить — почему хор? Разве в симфо
ниях участвует хор, как в опере? Я еще не приобщилась 
к симфонической музыке, хотя с детства привыкла к роя
лю и знала на слух много прекрасных фортепьянных про
изведений. В том числе и сонаты Бетховена — Лунную и 
Аппассионату, мама играла их и дома для себя, и на 
концертах. Но симфонию... Признаюсь, в опере, когда 
оркестр исполнял увертюру, я всегда с нетерпением 
ждала, чтобы поднялся занавес и вступили певцы, начи
ная действие. Не скучно ли — один оркестр? И почему 
нет хора, хотя он объявлен в программке? Спросить Алек
сея — или стыдно?.. Стыдно.

Я наблюдала за тем, как рассаживаются и настраи
вают инструменты скрипачи, вполончелисты и другие 
музыканты, чьи инструменты я знала нетвердо. В опер
ном театре мне всегда хотелось заглянуть в оркестровую 
яму и разобраться, какие звуки извлекаются пз того или 
иного инструмента, как эти инструменты вступают, сли
вая свои партии в единое целое, и как умудряется дири
жер управлять ими всеми, да еще п певцами и хором. Те
перь, когда оркестр был весь на виду, я готовилась за 
всем этим проследить.

— Вы знаете,— шепнул Алексей, наклоняясь ко 
мне’— тема симфонии — через страдания к радости.

Я кивнула — знаю. Ребяческая спесь!— ничего я не 
знала.

Дирижер поднял руки и проткнул воздух палочкой. 
Как в детстве, когда я вся напрягалась, чтобы не пропус
тить первых созвучий, возникающих из прикосновений 
маминых пальцев к клавишам рояля п рождающих чудо 
музыки, я напрягалась в наивном стремлении сейчас, 
здесь, еще не освоившись с большим и сложным организ
мом оркестра, уловить это рождение и понять взаимодей
ствие всех его голосов! Но первые же звуки заставили 
меня вздрогнуть от неожиданности, так они были завора
живающе выразительны и сильны, все мои приготовления 
разом забылись, отлетели ребячество, самонадеянность, 
любопытство,— над всем привычным бушевала буря,
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' вторгаясь и в мою душу, музыка забрала меня целиком, 
подчинила и повела в незнакомый взрослый мир челове
ческого страдания, надежд, борьбы, отчаяния и просвет
лений, желаний и крушений...

Так уж подстроила жизнь — впервые знакомиться 
с симфонической музыкой, слушая Девятую! Я попала 
в положение несведущего новичка, без всякой подготовки 
вознесенного на высочайшую из вершин, куда не каждый 
опытный альпинист сумеет совершить восхождение. 
И мне, как в разреженном Еоздухе вершин, сдавило ды
хание.

Я отчетливо помню тот вечер, и безостаточную пол
ноту восприятия, и свое ошеломление неистовостью 
чувств, которые несла музыка Бетховена на своих бога
тырских, на своих размашистых крылах. Сколько раз 
потом я слушала Девятую в исполнении лучших дири
жеров мира, каждый раз по-новому ее постигая и пере
живая! С каким интересом читала все, что помогало 
глубже понять ее, и какой отклик в моей душе находило 
то, что писал о Бетховене и его Девятой симфонии Ро
мен Роллан, соединивший тонкий анализ музыковеда 
с непосредственностью восприятия страстного художника! 
Теперь я стараюсь все это забыть. Я ставлю на проигры
ватель пластинку и слушаю симфонию п а м я т ь ю , слов
но впервые в жизни,— слухом, сердцем, всей тогдашней 
душевной сутью девочки, за один час открывшей для себя 
целый океан человеческих страстей.

При всей своей неискушенности я ощутила в симфо
нии две параллельно развивающиеся и борющиеся темы, 
две силы — душу человека и грозную, бурную судьбу, 
обрушивающую на него удар за ударом, несущую стра
дания и утраты. Я старалась уловить в музыке, такой мо
гучей и такой прекрасной, всплески боли, отчаяния, быть 
может — усталости и покорности судьбе, но сильнее всего 
я ощущала могучесть духа, здорового и веселого духа, все 
преодолевающего, способного вырваться из страданий 
к новой надежде, к радости жизни. Не переставая слу
шать, я задумалась о человеке, написавшем эту необы
чайную музыку,— я знала только, что он жил сто лет на
зад и что ои с молодых лет начал терять слух, и в 
последние десять лет жизни не слышал совсем. Глухота — 
у композитора! Значит, эту последнюю симфонию он со
здал в своем гениальном воображении, всю ее — от пер
вой ноты до последней — написал мысленно, вапряже-
Ш



шіем слуховой памяти, не имея возможности сесть к роя
лю и прозеритъ звучание мм создаваемого чуда... Может 
ли быть судьба трагичней?!

Но музыка сама сказала мне, что она — шире, круп
нее личной трагедии, что тут — вся жизнь человеческая, 
что можно вынести, преодолеть и более грозные удары... 
Что бы ни было, он, Человек, снова и снова оживает, 
радуется свету, солнцу, небу, прелести полей и леса, он 
ищет любви и верит в будущее. Иначе как бы родилась 
жизнерадостная, танцевальная мелодия, вырывающаяся 
как бы из-под обломков крушения?.. Иначе откуда бы 
этот свет, пронизывающий самую печальную третью 
часть симфонии, хотя в ней и боль, и жалобы, и сомнения, 
и сожаления... и все же свет! — И никакой покорности.

Я несколько раз прослушиваю начало последней, чет
вертой части, чтобы восстановить то, прежнее восприятие 
и найти место, где я непроизвольно сказала вслух:

— Жив курилка!'
Алексей удивленно покосился на меня и легонько 

сжал мою руку. Может быть, не расслышал или подумал, 
что я ничего не понимаю в симфонии и скучаю. А для 
меня это было открытие — курилка не курилка, но самый 
земной, кряжистый, даже мужиковатый человек с такой 
силищей неунывающего духа, что его не согнуть и не сло
мить, он идет навстречу буре и после самых тяжких уда
ров судьбы становится еще сильней.

— И я  хочу так!
Оглушенная собственным странным желанием и в этот 

миг прозрения убежденная в том, что меня ждет судьба 
трудная, необычная, насыщенная страданием и борьбой, 
что спокойствия не будет — да я и не хочу спокойст
вия! — я как-то забыла о том, что в короткой паузе перед 
последней частью симфонии на сцену тихо проследовал 
и выстроился за оркестром хор и вышли вперед с нотами 
в руках объявленные в программке солисты. Забыла 
ждать их вступления — и потому так потряс меня раскат 
низкого мужского голоса, в полной тишине воззвавшего: 
«О-о-о, братья, довольно печали!.. Будем гимны петь без
брежному веселью и светлой, светлой радости!» Хор под
держал: «Радость! Радость!»— и это было только на
чало...

До тех пор я не слыхала ничего подобного. В опере 
самые чудесные хоры сопровождались действием, собы
тиями, это отвлекало от чистого звучания множества го



лосов в их сложном переплетении. Но в финальном хоре 
Девятой меня поразили тогда не только мощь, красота, 
страстность этого гимна победившего'духа, ворвавшегося 
в симфонию, чтобы до конца утвердить ее глубинный 
смысл. Меня поразила современность гимна, будто не сто 
лет назад, а сегодня кто-то молодой и революционный 
напоминал страждущим людям: «Все мы друзья и 
братья!» — звал их на бой за братство и свободу: «Вста
нем вместе, миллионы!..»

Вероятно, кому-нибудь покажется преувеличением, но 
когда все кончилось и надо было встать и выйти, чтобы 
зал освободили от стульев, я поднялась, чувствуя себя 
старше на опыт целой человеческой жизни. И мне было 
трудно вернуться издалека, из взрослого мучительного и 
прекрасного мира, в простую реальность, где я была дев
чонкой в ветшающей бархатной блузке и неказистых ту
фельках, которые мы с Лелькой усердно покрыли черпым 
лаком ради бала, и рядом со мною был поклонник, ста
рательно знакомивший меня со своими приятелями и 
учителями, и нужно было улыбаться и что-то отвечать на 
нелепые вопросы «как вам понравилось?», как будто об 
услышанном можно было говорить обыденными словами!

Один из профессоров, уже седенький, вдруг пригла
сил меня на первый вальс и заговорщицки сказал 
Алексею:

— Умыкаю вашу невесту. Потерпите, один тур —'и 
я исчезну.

Алексей почему-то порозовел от удовольствия и по
зволил умыкнуть меня, я же пропустила мимо неожидан
ное слово «невеста» — старичок, вот и говорит ветхоза
ветным языком. Старичок провальсировал со мною одни 
круг, успел сказать, что Алеша — весьма достойный мо
лодой человек, старомодно раскланялся и передал меня 
Алексею. Постепенно я вернулзсьв простую реальность, 
с увлечением танцевала все танцы подряд, даже мазурка 
у меня как-то сама собою получилась, и была не прочь 
пококетничать со студентами, приглашавшими меня, и 
подшучивала над Алексеем, который держался почему-то 
торжественно и в перерывах между танцами вел меня под? 
руку, как принцессу. Для последнего вальса потушили 
свет — в высоченные окна бессонными очами загляды
вала белая ночь, пары медленно кружились в ее туман
ном свете, Алексей молчал и сверху вниз смотрел мне 
в лицо вопросительно и нежно,
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Трамваи уже — или еще — не ходили. Мы вышли 
в долгий-долгпй путь пешком. За заборами деревянных 
домишек, которых было тогда множество, вовсю цвела 
сирень, ее пряный запах сопровождал нас, то слабея, то 
усиливаясь. Мне захотелось нарвать сирени, особенно 
пышно, прямо-таки огнем пылавшей за одним из заборов. 
Алексей подсадил меня на плечо, я без зазрения совести 
наломала лучших веток и скомандовала спуск. Алексей 
опустил меня на землю и повернул к себе, крепко удер
живая меня за локти, так как мои руки были заняты 
охапкой сирени. Зачинающаяся утренняя заря освещала 
его красивое лицо с появившимся выражением торжест
венной решимости. И слова он произнес такие торжест
венные, что от удивления я их не сразу поняла:

— Я хочу просить вас быть моей женой.
Год назад мы с Палькой решали, что поженимся че

рез шесть лет, когда кончим учиться, но это решение воз
никло естественно — из нашей любви, из совместного об
думывания жизненных планов. То, что сказал сейчас 
Алексей, было самым настоящим и первым в моей жизни 
«предложением»— ну точно как в романах прошлого 
века. Я была взволнована и испугана. Что отвечают в по
добных случаях, чтобы не обидеть и не согласиться? 
Проще всего убежать, но как убежишь, когда он держит 
тебя за локти и когда до дому километров шесть, а трам
ваи не ходят!

— Ну какая из меня жена,— ответила я и осторожно 
высвободила локти. — Лис говорит, что я еще мелюзга, 
И учиться мне еще пять лет!

Считая, что ответ дан, я укрылась сиренью — как она 
пахла и какие лучистые капельки росы удерживались на 
ее листьях! — и первою зашагала дальше. Алексей догнал 
меня, взял под локоть и все тем же торжественным тоном 
сказал, что будет ждать, пока мне исполнится восемнадцать, 
а что он старше — это хорошо, он сумеет создать для меня 
все условия, любое мое желание сможет удовлетворить, 
я никогда не узнаю нужды, трудностей и огорчений...

Боже мой, «все условия»! Никаких «трудностей и 
огорчений»!

Самые грозные аккорды загудели, застонали в моей 
памяти. Вырываясь из них — нет, из-под них, как из-под 
обломков крушения,— возникла та будоражащая, неис
требимо жизнерадостная мелодия... и снова сверкнул — 
как не вполне понятное мне самой предчувствие — миг
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осознания своей судьбы. С почти недоступной горной вы
соты Алексей заманивал меня на тихий, уютно обстав
ленный пятачок... Если б я умела высказать ему, чем 
стал для меня концерт, на который он сам меня привел, 
что открыла мне музыка Бетховена — в жизни и в себе 
самой! Но сегодняшнее откровение жило лишь в ощуще
ниях, не выраженное словами, да и не могла я осознать 
его и выразить пи по возрасту, ни по разумению, оно тре
петало в самой глубине души, а слова подвертывались 
обыденные, девчоночьи, и только при помощи обыденных 
слов и природного лукавства я могла ответить Алексею.

Пошучивая, я говорила, что из меня получилась бы 
невыносимая жена, своенравная и упрямая, что такой 
жены и не увидишь — или сидит, уткнувшись в книгу, 
или бегает по всяким комсомольским делам.

Алексей пе придавал значения моей болтовне, вероят
но, счел ее девичьим кокетством, перед тем как ответить 
д а ,  он слушал меня с добродушной улыбкой, а потом 
сказал, будто спрашивая, но, в сущности, уточняя что-то 
само собою разумеющееся:

— Но когда вы выйдете замуж, вы же оставите ком
сомол и все прочее?

Вопрос прямо-таки хлестнул меня. В милейшей форме 
мне предлагалось о т р е ч е н и е  — да, да, отречение! — и 
не под угрозой смерти, не под пытками, как комсомолке 
Айно из карельского села Тихтозеро, замученной бело- 
бандитами за отказ отречься от своих убеждений... нет, 
ради «всех условий», ради мещанского благополучия без 
трудностей и огорчений!..

— Никогда. Понимаете, ни-ког-да! И замуж за вас 
не выйду! — Увидев его несчастное лицо, поспешно до
бавила: — И вообще замуж не выйду! Ни за кого!

Мне было жаль Алексея, он не был ни в чем вино
ват, он просто не понимал, я злилась на себя и только 
на себя: что же я за человек и как живу, если можно на
деяться, что я о т р е к у с ь !

Так на полпути между Политехническим институтом 
и Литейным мостом раздался второй удар гонга.

А третий был связан с сущим пустяком — с прозрач
ной соломкой для шляп.

У меня не было особых притязаний по части наря
дов, но одно суетное желание удерживалось еще с Пет--



розаводска, с той весны, когда моя воображаемая сопер
ница Аня появилась в широкополой шляпе из прозрачной 
соломки,— мне казалось, что шляпа делает ее неотра
зимой и если я обзаведусь такою, стану неотразима тоже. 
Прозрачная, поблескивающая соломка была, как я вспо
минаю, и не соломка вовсе, а тесьма шириною с палец, 
но так уж ее называли. Девушки мастерили из нее шля
пы — поля покачивались и просвечивали, отбрасывая на 
лицо таинственные блики.

На мою беду, и в Питере я увидела девушек в таких 
же шляпах, а в одном из магазинов Гостиного двора — 
рулон прозрачной серебристой соломки. Стоила она не 
так уж дорого, но у меня и того не было. Пришлось от
кладывать деньги тайком от Лельки, потому что Лелька 
осудила бы и высмеяла мое желание. Скопив нужную 
сумму, я побежала в Гостиный двор.

Построенный два века назад, Гостиный двор извес
тен теперь ленинградцам и приезжим как один из глав
ных торговых центров города. Глядит он фасадами на 
четыре улицы, с любой из них попадаешь в анфиладу тор
говых залов и можешь, переходя из одного в другой, сде
лать полный оборот длиною в километр, вернувшись к 
исходной точке; поднимешься по одной из пологих лестниц 
на второй этаж — и снова анфилады залов, откуда можно 
выйти на крытую галерею — отдышаться от магазинной 
сутолоки. Таким Гостиный стал после блокады, после 
бомб и пожара — восстанавливая, его переустроили на со
временный лад. А в двадцатые годы весь Гостиный был 
разбит на отдельные клетки частных магазинов и ма
газинчиков; некоторые из хозяев использовали свой 
второй этаж под склад товаров, иные торговали и 
наверху, но подниматься на второй этаж нужно было 
по узкой винтовой лесенке, громыхающей под каблуками. 
Конечно, наверху держали товары попроще, а цены 
у каждого нэпмана назначались свои — пока ищешь 
какую-нибудь мелочь вроде пуговиц, стараясь купить по
дешевле, снуешь из двери в дверь, вверх-вниз — нама
ешься!

Соломку я давно присмотрела на Невской линии, где 
находились самые шикарные магазины, но теперь завет
ного серебристого рулона там не оказалось. Я мялась 
у прилавка, не решаясь обратиться к солидному продав
цу, пока он сам не спросил: «Что прикажете?» — а потом
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виновато сообщил, что, к сожалению, соломка распро-: 
дана:

— Зайдите на той неделе, получим обязательно.
Но я не хотела ждать неделю и отправилась по дру

гим магазинам — из двери в дверь, вверх-вниз... И вот 
в одном из магазинчиков по Садовой линии — рулон со
ломки, да еще золотистого оттенка. Я робко и восторжен
но потрогала ее скользящую под кончиками пальцев по
верхность. Заплатила. Продавец отмерил сколько нужно 
и подал мне узкий невесомый пакетик.

Подпрыгивая от радости, я перебежала Садовую, ла
вируя между извозчиками, трамваями и автомобилями, 
обошла Публичную библиотеку и, увидав молодую зе
лень садика перед Александрийским театром, поняла, 
что не только устала от беготни по крутым лестницам, но 
и зверски голодна. У лоточницы купила на полученную 
сдачу румяную булочку с маком, уселась- на скамье, вы
тянула для отдыха ноги и, уплетая булочку, предалась 
мечтам. Вот прихожу домой и показываю Лельке свою 
покупку, Лелька поворчит, а потом мы вместе с нею нач
нем мастерить шляпу, а когда шляпа будет готова, вый
ду в ней из дому и, быть может, встречу Пальку и он 
остановится, пораженный тем, как мне идет эта шляпа 
и какие золотистые бликн падают сквозь соломку на мое 
лицо... Я долго придумывала, что он скажет и что я от
вечу.

Затем начала сочинять стихи: «Твое лицо сквозь сол
нечные блики...» К бликам не находилось никакой риф
мы, кроме «великий» и «клики», но событие было недо
статочно важным для подобных рифм, что я с усмешкой 
и отметила. Память подсказала, что мое начало навеяно 
строками Блока: «...твое лицо в простой оправе передо 
мной сияет на столе»; но у Блока сказано хорошо и 
точно, а у меня ерунда: «Лицо сквозь... блики»... при 
чем тут сквозь?..

А день был весенний, солнечный — счастливый.
Возле меня сидела молоденькая девушка, почти де

вочка, в белом платке, повязанном по-деревенски, и что- 
то зубрила по учебнику, шевеля губами. 'Я искоса гля-/ 
нула в учебник — кровеносные сосуды? Медичка? Или 
готовится поступать в медицинский? Но уж очень моло
да, ей же не больше шестнадцати...

Девочка вдруг сорвалась с места и подбежала к упав
шему на дорожке мальчугану, подняла, успокоила, вы
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терла ему глаза п нос, отряхнула его матросский костюм
чик. Сынишка? Не может быть. Братик? Но мальчуган 
явно городской. Няня?

Когда девочка, заняв мальчугана игрой с другими: 
малышами, снова уселась рядом со мной, я спросила, для 
чего она. учит анатомию, н девочка ответила с охотой:

— Учусь на медсестру. Бот к ним поступила няней, 
а они меня устроили учиться.

Мимо нас проплыла высокая плетеная коляска с мла
денцем в розовом капоре. Коляску катил мужчина сред
них лет в расстегнутой у ворота вельветовой блузе, с 
гордым и оскорбленным видом, катил и пел, вызываю
ще поглядывая вокруг, хорошо поставленным бари
тоном:

Улетел орел домой,
Солнце скрылось за горой...

По ту сторону громоздкого памятника Екатерине 
Второй две нарядно одетые, но препротивные девчушки 
лет пяти и семи нудно капризничали, а над ними кудах
тала маленькая, сморщенная, словно раз и навсегда 
прибитая женщина, и по всему чувствовалось, что она 
этих девчушек обожает и готова распластаться перед 
ними, если им того захочется. Кто она им? Бабушка?, 
Тетка?..

Мимо нас, но в обратном направлении, снова проплы
ла плетеная коляска, папа в блузе пел теперь арию кня
зя Игоря:

Ты одна-а, голубка лада...

Я рассмеялась, зажала пакетик под мышкой и отпра
вилась домой самым приятным путем — через Манежную 
площадь и мимо цирка, чтобы пройти по моей любимой 
Иняіенерной аллее.

...Этот баритональный папа-певец, он мечтал об опере, 
о громкой славе, но в оперу не попал, не хватило’ талан
та и голоса, теперь выступает с джазом в кинотеатрах 
перед началом сеанса. В «Колизее» или в «Паризиане». 
Жена моложе его и способней, кончила Театральный, и 
ее взяли в труппу Александринки, пока крупных ролей 
не давали, но она дьявольски работала и надеялась... Се
годня ей повезло — неожиданно заболела премьерша и 
ее вызвали репетировать, вечером «Бесприданпица», надо 
выручать театр! А ей и нетрудно, она сама подготовила
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роль Ларисы и сегодня блеснет так, что в с е - в с е  б у д у т  
рукоплескать новой премьерше...

Но идет ли в Александринке «Бесприданница')?..
...А девочку зовут Тоней — она Антонина или Антони- 

да, как в «Иване Сусанине». Дома, в тверской или псков
ской деревне, братишек и сестренок мал мала меньше, 
папа погиб на гражданской, пришлось Топе ехать в го
род на заработки. Но тут безработица, Биржа труда с 
длинными очередями... Поступила в домработницы — ра
ди крыши над головой, ради куска хлеба. А люди ока
зались сознательные, хозяйка — врач, она первая сказала: 
«Молодая ты и толковая, учиться надо. Живи у нас, 
Тоня, смотри за мальчуганом, а вечером ходи иа курсы, 
станешь медсестрой — к себе в больницу устрою». Вот 
и учится, а хозяйка проверяет, диктанты диктует, а уж 
по анатомии и другим медицинским наукам и спраши
вает, и объясняет. Тоня пишет домой. «Мамочка, такой 
она человек, что век благодарна буду...»

...А та, сморщенная, нескладная, опа капризулям род
ная тетіса; замуж выйти не удалось, куда уж такой- не
красивой, нелепой... Профессии тоже нет, только шить 
умеет, вот и прижилась у сестры, всех обшивает, с пе
ленок нянчила племянниц и так полюбила их, что и не
достатков и х  не замечает, какое там! — нет для нее иа 
свете лучших детей, чем эти... А они ее в грош не ставят. 
Как они ее называли? Матрешка или Мирошка? Хлебнет 
опа с ними горя горького на старости лет, а девчушек 
будет перед всеми выгораживать, еще и себя обвинит: 
«Старая дура, надоедаю им, путаюсь под ногами!»

Вот таіг примерно я складывала жизненные истории 
случайных встречных, и уже казалось, что по-иному и 
быть не может, скажи мне — никакой он не певец джаза, 
а Матреша или Мироша никакая не тетка капризулям, 
не поверила бы, они уже зажили своей, слоячившейся 
в моем воображении жизнью...

После шумной площади у цирка, где припекало по- 
летнему, Ишкенерная аллея окутывала мягкой прохла
дой и тишиной. Прикрытая как навесом ветвями старых 
лип, она была тениста и в этот послеполуденный час;7 
только кое-где покачивались Ячелтые пятна от пробив
шихся сквозь молодую листву лучей, а дома напротив, 
на той стороне Фонтанки, и вода в канале были ярко 
освещены солнцем, и от стекол, от колебаний воды 
в аллею залетали зыбкие отсветы, наполняя ее мерцаю
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щим светом. Все было — или казалось — удивительным* 
Неподалеку приткнулась к каменному спуску барка, 
нагруженная гончарными изделиями — большими и ма
ленькими кувшинами, горшками толстобокими и горш
ками высокими, суживающимися кверху, которые в дет
стве, у бабушки, назывались глечиками. Одни были про
стыми, цвета обожженной глины, другие облиты цветной 
глазурью и расписаны веселыми узорами. А на корме 
раскинулся среди горшков и сладко спал гончар 
(пли кормщик?), подставив солнцу коричневое от зага
ра лицо, обрамленное совершенно золотой бородой,— 
ну точно былинный богатырь! Да и сама барка 
с цветастой посудой казалась выплывшей из русской 
сказки.

Удивительным был и старик с собакой, трудно шагав
ший по аллее. Он вышел ко мне из другого века — вы
сокий, через силу прямой, на негнущихся ногах, с вели-' 
чавой головой, в котелке, каких давно не носят, чело
век иной жизни, иной веры, иных устоев. Его собака, 
когда-то породистая и красивая, была тоже стара, шерсть 
ее поредела, ноги разъезжались и плохо гнулись... Поче
му-то я знала, что он бывший «действительный тайный 
советник». И вот доживает, чуждый всему новому, один 
со своей одряхлевшей собакой, только с нею и ладит, идут 
гулять — потихоньку, ей нужно остановиться — и он 
стоит, величественно, как памятник, а настает вечер — 
ол, кряхтя, ложится в постель, а собака рядом, на под
стилку, и оба постанывают во сне...

Они прошли, а меня — от сопоставления, что ли? — 
прямо-таки захлестнуло упоительное ощущение своей мо
лодости, здоровья и ждущих применения сил, своей 
причастности новому веку и всем возможностям только- 
только начавшейся жизни. И от полноты этого ощуще
ния я впервые поняла, что все время — на ходу, в ин
ституте и где бы я ни была — я додумываю, дописы
ваю, сочиняю людей и события, и не сочинять не могу, 
и это не просто так, не ерунда, как мои стихи, это 
и есть — м о е  дело, мое будущее, то, чем я ие могу 
н е . заниматься, может быть, то, ради чего я родилась 
па свет.

Я шла по Инженерной аллее, опьяненная своим от
крытием, и представляла себе: я писатель, у меня выхо
дит книга (даже обложка примерещилась) и вот Палька 
видит на прилавке книгу... И тут я увидела двоих —
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мужчину и женщину, они стояли под деревом, держась за 
руки и сцепив пальцы, стояли и молчали, глядя друг 
на друга глаза в глаза. Проходя совсем близко от них, 
я поразилась выражению их лиц — была ли то беззавет
ность любви? отрешенность от всего существующего вне 
их двух жизней? отчаянность свиданья — вопреки всему, 
что метает?..

По этому выражению, одинаковому у обоих, я сразу 
узнала их. Да, я их видела вот тут же, па аллее. Было 
это еще до ссоры с Палькой, значит, в марте или в самом 
конце февраля. Днем победно трезвонила капель, а ве
чером было по-зимнему холодно и ветрено, нам некуда 
было деваться, и мы бродили по улицам, но люди нам 
мешали, вот мы и забрели сюда, на пустынную темную 
аллею, где и ветра поменьше. Мы стояли у перил обняв
шись, и вдруг Палька отвел руку и отодвинулся, потому 
что к нам прибоЧижались двое — мужчина и женщина, оба 
уже немолодые (если б молодые, Палька не застеснялся 
бы). Шли они странно — не под руку, а за руку, сцепив 
пальцы. На другом берегу канала с набережной на мост 
свернул автомобиль, ударил в их лица лучами фар, и я 
увидела то самое выражение счастливой или отчаянной 
отрешенности... Мы для них не существовали, они оста
новились совсем неподалеку от нас, плечо к плечу, жен
щина засмеялась (очень славный, ласкающий был у нее 
смех!) и сказала: «Не спорь! Я ее тебе дарю на вечные 
времена. Аллея — твоя!» Мужчина ответил счастливым 
голосом: «А что мне делать с нею? И как другие узнают, 
что она моя?» Женщина заговорила быстро и горячо, я 
разобрала только несколько слов: «...даже когда меня не 
будет... с другой... все равно вспомнишь...» Мне показа
лось, что в ее голосе — слезы. Захваченная непонятностью 
отношений этих двух людей, я готова была без стыда 
прислушиваться к их разговору, но Пальке до них не 
было дела, он заговорил о своем, а те двое медленно по
шли вперед и затерялись в темноте.

И вот они опять здесь. Стоят, сцепив пальцы, будто 
прощаются и никак не могут расстаться. На Инженерной 
аллее, которую она ему подарила, чтобы он вспоминал' 
о ней, даже когда ее не будет. На этот раз заметно, что 
он моложе ее. Я хорошо вижу ее лицо, уже тронутое мор
щинками, стараюсь взглянуть на нее глазами ее спут
ника, и мне удается увидеть, что в ее немолодом и как 
будто обыкновенном лице есть ( странная притягатель
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ность, очарование внутреннего света, о котором так поэ
тично писал Толстой,— света ясной души, ума, нежно
сти... Нет, определения не давались, то, что происходило 
с этими двумя, было вне моего опыта, только смутно 
ощущалась трагедия любви, недоступная моему понима
нию...

Я уже прошла мимо, когда женщина оторвалась От 
своего любимого, обогнала меня и вот — почти бегом — 
уходила, уходила от него... и от самой себя?.. Я не удер
жалась и оглянулась — он стоял на том же месте и смот
рел ей вслед. Хотела бы я, чтобы Палька когда-нибудь 
вот так смотрел мне вслед!..

Долго простояла я в тот день у перил набережной. 
Ни пересказать, ни вспомнить всего, о чем я там разду
мывала, не могу — да и нужно ли? Человеком, осознав
шим свое призвание, я вступала в загадочный мир чело
веческих отношений и чувств, в котором понимала 
гораздо меньше, чем наивно думала еще вчера, но я вери
ла, что познаю его, и будущее сияло мне, как этот день, 
удивительное.

Когда я собралась наконец домой, где давно ждет 
Лелька, я вдруг вспомнила о своей покупке. Ее не 
было.

Я кинулась назад, всматриваясь, не лежит ли на вы
щербленных плитках тротуара узкий пакетик. Ведь 
столько месяцев копила! Так мечтала! Как же это?..

— Чего потеряла? Деньги? — спросила нянька, гу
лявшая с ребенком.

— Да нет, пустяки,— сказала я и пошла обратно 
вдоль аллеи и не горевала, а улыбалась солнышку, пе
ристым облачкам в небе, искрящейся воде канала и соб
ственным мыслям. Соломка и в самом деле пустяки, а бу
дущая жизнь огромна и нельзя растерять это сегодняш
нее настроение, этот свет и предчувствие,— и на что мне 
нужна какая-то дурацкая прозрачная шляпа?!

Подходя к дому, я увидела Пальку Соколова — он со
скочил с подножки трамвая и явно направлялся в обще
житие. Он тоже заметил меня. Радость была короче 
вспышки магния. Палька мгновенно погасил ее, посуро
вел и отвел глаза. Но таков был этот день открытий, что 
я поверила только первому, естественному проявлению,, 
и впервые поняла, почему Палька зачастил в общежитие
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и подолгу болтает с приятелями в коридоре, и вся эта 
игра показалась мне ничтожной перед силой любви.

Откинув недостойное притворство, я улыбнулась и 
пошла .ему навстречу.

У з л о в а я  с т а н ц и я

Не получалось ни-че-го.
Как наяву виделась темная Инженерная аллея и туск

ло-черный чугун решетки, ограждающей набережную, и 
два желтых луча вразлет, предваряющих бегущий по той 
стороне - канала автомобиль: лучи будто переломились, 
когда автомобиль повернул на Пантелеймоновский мост, 
полоснул светом по глухой черноте деревьев и на миг 
высветил два лица — два немолодых лица со странным 
выражением отрешенности. Я угадывала поздно пришед
шую любовь и препятствия, вставшие на ее пути, искала 
для нее выход — счастливый выход! — и находила его. 
Нет, не сразу, тут ничего нельзя облегчать, но разве лю
бовь не может все преодолеть?!

Дождавшись вечера, когда Лелька с Мишей ушли, я 
с наслаждением вставила в ручку новое мягкое перышко, 
раскрыла на первой странице тетрадь, вывела название: 
«Инженерная аллея». Начало мне . было ясно — темная 
аллея, два луча, переломившиеся при въезде на мост, 
лица влюбленных... Попробовала это написать — и сразу 
все потускнело, слова лезли неточные, лучи не перела
мывались, лица были обыкновенны, даже банальны, -их 
описание можно было отнести к любым другим. Может 
быть, начать с разговора влюбленных? Я видела — гово
рят, слышала взволнованные голоса, ио не улавливала 
ничего, кроме все тех же подслушанных слов... Прозрение, 
посетившее меня в недавний день на аллее, не заменяло 
истинного знания. Вечер за вечером я писала, то и дело 
выдергивая страницы или с яростью вьшарывая бездуш
ные красоты, но тогда ложились под перо слова заемные, 
из книг. Что я знала о любви и страданиях взрослых лю
дей, кроме вычитанного из романов!..

С досадой сунув тетрадку под тюфяк, я убегала из 
общежития — тихонько, чтоб никто не привязался,— и 
бродила одна по улицам, по набережной Фонтанки, по
долгу стояла на Инженерной аллее, надеясь, что здесь 
додумаю, довоображу, щойму, что же у них происходило,
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у  моих героев, и как они говорят, п что думают, и чем 
должно кончиться... Нет, мысль и фантазия создавали не
что расплывчатое, детали ускользали, их ие было. И не 
хватало ума понять, что задуманное — вне моего опыта. 
Но однажды вспомнила, как пыталась рассказать Пальке 
об этих немолодых влюбленных, а он махнул рукой: «Все- 
то ты выдумываешь!» — вспомнила и рассмеялась про 
себя, потому что до той встречи па Инженерной аллее 
сама, так же как Палъка, не поверила бы: им же лет 
под сорок, какая тут может быть любовь!..

Бросив в печку начало недающегося рассказа, я заду
малась — с чего же начать? Давно, еще в Карелии, меня 
томила тема, возникшая в поезде на пути в Олонец: ар
тель плотников во главе с патриархальным старшим, си
вобородым дядечкой, нанималась на сезонные работы по 
■селам, по станциям, по работы попадалось мало, и вот 
решили по письму земляка податься на Волховстрой, на 
громаднейшее строительство, где набирают рабочих — 
сколько бы ни приехало, всех берут, и заработки хоро
шие, да еще дают жилье и папки... Всем своим комсо
мольским существом я понимала — ие удержится в ар
тели патриархальный уклад, будет в жизни парней кру
тая ломка... Но что я знаю о Волховстрое? Что я знаю 
об этих парнях? Тема интереснейшая, но ради нее надо 
побывать на большом строительстве, а значит, выскочить 
из своего проклятого возраста, и доучиться, и опреде
литься...

Взялась за тему простую, доступную — история Ми- 
роши, увиденной в садике у Александринки. Чем боль
ше я раздумывала об этой нескладной, затюканной жен
щине, тем трогательней и человечней виделся рассказ 
о ее тоске по материнству, нашедшей выход в безрассуд
ной любви к чужим капризным детям, и о горечи одино
чества, наступившего, когда дети перестали нуждаться 
в ней... Писала увлеченно, каждый свободный час, даже 
с Палькой откладывала встречи. Но, перечитав написан
ные страницы, ужаснулась — это не рассказ, не история 
одного сердца, а бледная информация о переживаниях, 
которые я не сумела передать!

Еще одна тетрадь полетела в печку.
Конечно, я вскоре забыла свою несчастливую Миро- 

шу. Но восемнадцать лет спустя в осажденном Ленингра
де, когда сутки за сутками, днем и ночью одинаково 
страшными, сама жпзпь диктовала мне судьбу моей
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героини Марии Смолиной, рядом с него проступил облик 
невзрачной, суетливой, самоотречешго-доброй женщины, 
всем сердцем потянувшейся к маленькому Андрюшке, 
а вместе с этим обликом е ы п л ы л о  имя — Мироша. Ника
кое иное имя к ней не прирастало — Мироша и Мироша! 
Только много поздней я вспомнила, откуда оно взялось... 
А «Инженерную аллею) я написала еще позже, когда 
смогла до конца понять драму, угаданную в юности, обо
гатив давнее впечатление опытом собственной жизни, 
знанием всей цепкости взрослых обязательств, понима
нием неповторимых особенностей каждой большой люб
ви, неотвратимости течения лет и неотвратимости раз
лук...

Неудачи первых юношеских попыток меня не расхо
лодили, как-никак впереди была вся жизнь, казавшаяся 
необозримо длинной. Только лихорадило от нетерпения: 
нет опыта и знаний, не умею писать и вообще ничего не 
умею — тем более нельзя терять годы зря, нужно немед
ленно определить, что делать, чему и как учиться. А кто 
подскажет? Советоваться было не с кем, да и глупо про
звучит в устах семнадцатилетней студентки: «Хочу быть 
писателем». Любой человек скажет: «Сперва доучись». 
А чему меня научит наш Внешкольный? Тому ли, что 
понадобится в литературном труде? И много ли жизнен
ного опыта я наберу в институте и в общежитии? Тот 
ли опыт, которого мне не хватает?

Студенческая жизнь злйла меня пассивностью — слу
шай лекции, учи, сдавай зачеты и опять слушай. Хоте
лось активности, действий, институт воспринимался как 
перевал на пути — но тот ли, нужный ли мне перевал?

Совсем недавно я ссорилась с Палькой из-за того, 
что он бросил рабфак. Теперь я ему завидовала — Паль- 
ка руководил комсомольской организацией на заводе 
«Электрик», он прибегал веселый, оживленный, перепол
ненный интересными планами, он д е й с т в о в а л .  А я чего- 
то ждала и неведомо зачем изучала педагогические си
стемы Платона и Аристотеля — на кой мне черт почтен
ные старцы?!

Мой насмешливый друг Борис Акентьев, с которым.- 
мы славно дружили до конца его дней, однажды сказал, 
посмеиваясь:

— Знаешь, ты как узловая станция — поезда со всех 
сторон приходят и по всем направлениям отправляются. 
С минутными интервалами.
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Это было сказано года три спустя, но именно в  те 
дни — и надолго — началось состояние «узловой стан
ции». Мои глаза разбегались, я хваталась то за одно, то 
за другое, упоенно впитывала все впечатления и мыс
ли, решала и перерешала, что делать с собой.

Осенью, когда я начала учиться на первом курсе ин
ститута, Палька предложил мне познакомиться с за
водом.

Все производство «Электрика» помещалось тогда в 
одном краснокирпичном здании, оно и ныне стоит среди 
вновь построенных корпусов, но теперь выглядит неболь
шим, а в то время казалось внушительным. Я оробела, 
переступив его порог и восприняв то, что прежде всего 
воспринимает новичок,— ритмичный гул машин и приво
дов, ритмичное дроя?ание воздуха, и стен, и пола под но
гами. Это был первый в моей жизни завод. Правда, 
в Петрозаводске я не раз бывала на Онеяшком заводе, 
но ни разу толком не прошла по цехам — видимо, тогда 
не было заинтересованности, меня гораздо больше зани
мали злокозненные мастера и начальники, уклоняющиеся 
от приема на работу подростков.

На «Электрике» я впервые вглядывалась в настоящий 
производственный труд, в процесс д е л а н и я .  Завод про
извел на меня впечатление таинственного и могучего ор
ганизма, где люди и машины действуют слитно. Управляя 
своими жужжащими, ухающими, скрежещущими или 
звенящими станками, сотни людей занимались чудесным 
превращением грубых тусклых кусков металла в гладкие 
сверкающие детали, чье назначение было мне неизвестно, 
а им понятно и привычно. От того, что каждый рабочий 
трудился как будто сам по себе, иногда останавливал 
станок и отходил от него перемолвиться с кем-либо сло
вом, а то и вообще куда-то уходил, ощущение слитности 
и взаимосвязанности всех со всеми в общем процессе 
не уменьшалось, а даже усиливалось — каждый знает ,  
что и когда можно, а что и когда нельзя, чтобы не нару
шить общего ритма. А ритм ухватывался и глазом, и 
особенно слухом. Теперь уже не встретишь цехов с транс
миссиями и приводами, а тогда каждый станок приво
дился в движение приводным ремнем, ремни вращались 
с. монотонным шипением, пощелкивая заплатами. И в 
каждом цехе был шорник, который менял износившие
ся ремни или латал те, которые еще могли послу
жить.
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Из ребяческого самолюбия я стеснялась расспраши
вать, что и для чего, а Палька, рисуясь перед рабочими/ 
говорил со мною снисходительно и вел себя петухом. 
Кроме того, половина его объяснений пропадала из-за 
шума. Рабочие поглядывали на меня с улыбочками, онит 
видимо, не сомневались, что комсомольский секретарь 
привел на завод « сбою девчонку», и пошучивали на моі-г 
счет.

К счастью, нам встретился один из комсомольских 
активистов, длиннющий электромонтер в синей робе, 
очень ладно облегавшей его крупную широкоплечую фи
гуру. У него было не то чтобы красивое, но очень инте
ресное, запоминающееся лицо, умные светлые глаза, 
четкая речь. И говорить в шуме цеха он умел так, 
что каждое слово до тебя доходит. Палька называл 
его Жоржем и даже Жорой, но сам он представился 
строже:

— Георгий.
Мне это понравилось и сам Георгий понравился.
Кончилось тем, что Георгий повел меня дальше, а 

Пальку я отправила обратно в комитет. Георгий и про
изводство знал лучше, и вел себя по-товарищески, не пе
тушась.

Мне было интересно, но ушла я из цехов с тревожа
щим ощущением, что я тут экскурсант, посторонняя; вот 
ведь комсомолка, борец за дело рабочего класса, «проле
тарии всех стран, соединяйтесь!», а рабочих не знаю и 
побаиваюсь, и они меня не приняли всерьез — так, дев
чушка пришла по приглашению хахаля подивиться на 
их труд...

Палька ждал нас в комитете. Были там и еще ребята. 
Палька меня со всеми познакомил, сказал мне и Геор
гию: «Садитесь» — и тут же заявил:

— Так вот, есть предложение дать тебе один полит
кружок. Согласна?

Я не успела и рта раскрыть, как Палька обратился 
ко всем присутствующим:

— Я оставил для нее кружок самый молодой по со
ставу. В списке двадцать восемь ребят.

— Но послушай... — начал Георгий возмущенным то
ном.

— Вера справится,— перебил Палька,— так вот, Ве
ра, в четверг первое занятие. Сейчас дам тебе про
грамму...
т



Коварство его замысла (Калька снова — в который 
уж раз! — испытывал меня «на прочность») я поняла 
в ближайший четверг, стоило мне войти в отведенный 
для занятий класс. Орава мальчишек прыгала через 
скамьи, толкалась, кричала, свистела. Меня они встре
тили издевательским «тю-ю-ю!» и смехом, мой вид явно 
не внушал почтенья. Решив не сдаваться, я заняла свое 
место и постучала по столу, требуя тишины, но это их 
только раззадорило.

Дверь распахнулась толчком. На пороге остановился 
Палька Соколов.

— Ну вот что,— медленно произнес Палька,— вы уже 
второй год отлыниваете от учебы. Больше этого не бу
дет. Если хотите работать па заводе. Дурачки заводу не 
нужны. Хулиганы тоже. Мы дали вам лучшего руководи
теля политкружка. Студентку. Старого комсомольского 
работника.

Кто-то громко прыснул, кто-то хихикнул — па старо
го работника я не походила. Но Палька двинул рукой — 
смех прекратился. Он аттестовал меня как отчаянно храб
рую комсомолку, которая и кулаков не боялась, «а уж 
с вами справится»...

Когда он вышел, в относительной тишине я сделала 
перекличку — из двадцати восьми озорников, которых 
Палька «под метелку» собрал из всех цехов, пришло 
около двадцати. Про отсутствующих, про всех до едино
го, хором сообщали, что такой-то сидит у больной тети, 
у больного дяди, у больной бабушки и даже «у больного 
ребенка, своего!». Особенно озорно, паясничая и стараясь 
вывести меня из себя, отвечал рослый круглолицый паре
нек лет пятнадцати, его коротко подстриженные рыжие 
волосы стояли торчком, а сам он все время ерзал на ме
сте, дергался, крутил руками, видимо, сидеть тихо не 
умел. Фамилия была соответствующая — Шипуля. Имен
но Шипуля, жалостно вздыхая, сообщил мне про какого- 
то Ваню шестнадцати лет, что ои не отходит от своего 
больного ребенка.

Проклиная в душе коварство Пальки, я готова была, 
разразиться гневной речью, ио в последний миг меня осе
нило — надо принять игру!

— Очевидно, на заводе началась эпидемия,— сказала 
я,— придется всем вам сделать прививки, я об этом со
общу в медпункт. А пока давайте выберем старосту.
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Несколько минут шумно выясняли, для чего староста 
и каковы его обязанности. Затем стали выкрикивать фа
милии друг друга — наверно, выкрикнули фамилии всех, 
кто присутствовал. Но я все же была «старым комсомоль
ским работником» и вспомнила одну из комсомольских 
хитростей: если в клуб ходит ватага хулиганов, их пред
водителя надо назначить ответственным дежурным. 
Здесь случай похожий.

— А я предлагаю выбрать старостой товарища Ши- 
пулю.

Как ни странно, Шипуля покраснел, растерялся, на
чал отказываться, но я добила его вопросом:

— Или у тебя нет авторитета? Боишься, что ребята 
не будут слушаться?

— То есть как — не будут?!
И Шипуля стал старостой.
Занятие я провела с грехом пополам, из всего подго

товленного (а готовилась я целый вечер) выбрала толь
ко самое яркое, впечатляющее. Казалось, ребятам понра
вилось. Но на следующее занятие пришло всего девять 
человек.

Так началось мое единоборство с озорной мальчише
ской вольницей, шло оно с переменным успехом и оказа
лось захватывающе увлекательным — кто кого? Платон 
с Аристотелем тут помочь не могли, надо было думать 
и пробовать самой то так, то этак. И обязательно спра
виться, не запросить у Палыш пощады. Пришлось пере
брать уйму книг, выискивая увлекательные подробности 
про перевозку нелегальной литературы, тайные маевки, 
борьбу с провокаторами и сыщиками, побеги из тюрем... 
Слушали с явным вниманием — а потом не приходи
ли на очередное занятие. Почему? За неделю забывали, 
что было интересно? Отвлекались иными интересами? 
Цеплялись за привычное ' «не хочу учиться — и не 
буду»?..

Справиться с мальчишками помог Шипуля.
— Что ж это получается? — сказала я своему старо

сте. — Может, у тебя действительно нет авторитета, что 
ребята не слушаются? г

— Послушаются,— покраснев так, что его рыжая го
лова загорелась закатным солнышком, грозно пообещал 
Шипуля.

На следующем занятии было двадцать три ч еловека^  
рекорд! [
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— А эти где? — спросила я, ставя прочерки у фами
лий отсутствующих.— Заболели? Прививки им не сделали?

— Сделаю,— сказал ІПипуля.
Постепенно я познакомилась со всеми своими под

опечными. Только один парень упорно не появлялся, так 
что я даже не знала, как он выглядит, Иннокентий Пет
ров, про которого ребята говорили: «Кешка? Ну, этот не 
придет».

— Не считается он с тобой, что ли? — вскользь бро
сила я.

— Ничего, посчитается,— сказал Шипуля.
На следующее занятые пришел новый слушатель, но 

в каком виде! Под глазом багровел синяк, на скуле рас
плывался второй, сел он как-то боком, морщась от боли. 
Кешка!

— Что с тобой, Петров?
В настороженной тишине, покосившись на Шипулю, 

Кешка буркнул:— Упал. На лестнице.
Вскоре наш кружок вышел на первое место по дис

циплине и посещаемости. Палька говорил:
— Я же знал, что справишься!
На заседании комитета хвалили Шипулю — образцо

вый староста! Шипуля сидел у всех на виду розовым 
ангелом. Георгий поглядывал на меня смеющимися гла
зами: Шипуля ходил у него в учениках и Георгий кое 
о чем догадывался. А я помалкивала. Конечно, у Шипули 
методы не очень педагогичные... Хотя кто знает? У маль
чишек свои законы.

Меня тоже хвалили, и это было приятно, но похвала 
похвалой, а чувство удовлетворения было куда глубже. 
Единоборство с мальчишечьей вольницей, оказывается, 
доставляло мне ие только волнения (на каждое занятие 
я шла со страхом — что-то будет?), но и наслаждение, 
когда удавалось создать на занятии заинтересованную 
тишину, когда я видела в глазах мальчишек — пусть не 
всегда, но хоть изредка — внимание и доверие.

А Кешка оказался занятным пареньком. На его жи
вом и умном лице с постепенно бледнеющими синяками 
отражалось все, что я рассказывала. Если я читала ка
кой-нибудь отрывок из книги, он потом непременно под
ходил посмотреть, что за книга, иногда записывал на
звание, а то и просил «почитать до следующего четверга». 
Первый раз дала с опасением — книга библиотечная,
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вдруг замотает? Но он возвращал книги аккуратно и все
гда обернутыми газетой, чтоб не запачкать. «Наконец-то 
я д е л а ю  что-то стоящее,— думала я,— может, это и есть 
то, что нужно? Что поважней Платона и Аристотеля?»

Оно и вправду оказалось нужным не только из-за 
той маленькой пользы, которую я приносила ребятам, но 
и потому, что я их здорово узнала за два года, этих озор
ников, и знание отложилось в писательскую копилку — 
впоследствии в моих книгах появился и Шипуля (роман 
«Рост»), и Кешка («Дни нашей жизни»), да и всякий 
раз, когда мне нужно было написать мальчишку, так или 
иначе вставали в памяти те давние, с «Электрика»...

Приближались Октябрьские праздники, и заводской 
комитет комсомола включил меня в штаб по проведению 
молодежного вечера. Палъка даже не спросил заранее, 
могу ли и хочу ли я, он безапелляционо заявил на пер
вом заседании штаба:

— Значит, так. Вера напишет инсценировку. Вере 
и Жоржу поручим ее поставить.

И перешел к другим пунктам плана.
До праздника оставалось две недели.
И все же я ее написала, инсценировку, и мы успели 

ее поставить! Что это было? Халтура? Нет. Дерзость от 
невежества? Ближе к истине, но все же нет. Их тогда 
много писали и много разыгрывали своими силами, не 
мучаясь сомнениями, и зрители принимали их, эти ско
роспелые инсценировки, с открытой душой. Вспоминая 
увлеченность, с какою их играли и смотрели, я думаю, 
что успех многочисленных самодеятельных постановок 
определялся созвучпостью, слитностью настроения авто
ров, актеров и зрителей. Темы были неотделимы от того, 
что мы переживали, от того, что происходило в мире — 
да, во всем мире, масштабы у нас были планетарные, мы 
не умели иначе воспринимать жизнь и говорили о ней 
языком революции и борьбы, горячо, как мобилизующая 
листовка, и обобщенно, как плакат.

О чем была моя инсценировка к шестой годовщшге 
Октябрьской революции? Память почти ничего не сохра
нила, но я знаю, о чем она была, потому что та осень бы-, 
ла осенью гамбургского восстания и его разгрома, мы 
жили драматическими событиями в Германии — как же 
я могла не отразить их? Каких-нибудь полтора года
Ш



назад я не умела объяснить видлицким лесосплавщгткам 
новее слово ф а ш и з м ,  но вот уже год длилось кровавое 
господство чернорубашечников Муссолини в Италии, со
всем недавно, летом, произошел фашистский переворот 
в Болгарии, в сентябре — в Испании... Ко всему, что про
исходило в мире, примешивалось ощущение нарастающей 
фашистской опасности. Еще ничего не зная о будущем 
тяжелейшем и длительнейшем бое с фашизмом, где мно
гие погибнут, мы уже чувствовали ответственность за 
судьбы всего трудового человечества и хорошо понимали, 
что наша первая страна социализма — опора и надежда 
для рабочих всего мира. Об этом и говорила инсцениров
ка, иною она просто не могла быть.

Играли заводские комсомольцы, а мы с Георгием 
были постановщиками, декораторами и костюмерами; 
Георгий готовил еще и осветительные эффекты, которые 
мы не успели отрепетировать, так как у «Электрика» 
своего клуба не было, вечер проходил в чужом клубном 
зале, куда Георгия с помощниками допустили только 
перед спектаклем. Как всегда, хуже всего обстояло дело 
с исполнительницами женских ролей — бойкие заводские 
девчата теряли бойкость при одной мысли о том, чтобы 
выйти на сцену, да еще в «чужом» клубе! Накануне 
спектакля одна из главных исполнительниц расплака
лась и отказалась, так что пришлось играть мне, что я 
и сделала — решительно, но плохо. Сама слышала неесте
ственность своего голоса и замечала, что все время раз
махиваю руками, но' изменить ничего не могла. К тому 
же Георгий увлекся эффектами и заливал сцену то зеле
ным, то красным, то лиловым светом, меня особенно злил 
лиловый, так как я считала, что он мне «не к лицу», да 
и зрители отвлекались, следя за игрою света («Ну и 
Жорка! Во дает!»). Я злилась на Георгия, но изо всех 
силенок вытягивала свою роль — героическую роль, кото
рую стыдно провалить. Удалась мне только концовка, да 

,щт,то случайно: мне предстояло погибнуть на баррикаде, 
я падала, сраженная пулей, а мой товарищ должен был 
цдной рукой подхватить меня, а другой — падающее из 
моих рук знамя. Оступившись на сложенном наспех, ша
тающемся сооружении, он успел схватить древко, а меня 
не успел, так что я весьма' натурально грохнулась на- 
.взничь, больно ударившись о выступы столов, досок и же- 
• лезного лома. В зале аплодировали и моей невольной



самоотверженности, и снова взвившемуся красному зна
мени.

Вечер продолжался, а я полулежала за кулисами 
в старом, трухлявом кресле, у меня остро болел затылок 
и ныла ушибленная спина, хотелось плакать и еще боль
ше хотелось, чтобы пришел Палька, чтобы я ощутила 
его тревогу и нежность.

И вот он появился, Павел Соколов. Я слышала, как он 
ругает моего партнера,, затем он зашел в закут, где меня 
пристроили, как-то небрежно спросил меня: «Ушиблась 
здорово?»— и, не дожидаясь ответа, сказал равнодушно 
и властно:

— Поезжай домой. Сейчас найду какого-нибудь про
вожатого, он тебя отвезет на извозчике.

И ушел, так и не обронив ни одного ласкового слова.
Пока он искал провожатого, прибежал за кулисы 

встревоженный Боря Котельников, один из моих новых 
заводских приятелей. С дружеской заботливостью пред
ложил проводить меня, помог встать, взял под РУК У-

— До извозчика дойдешь? Или сбегать привести?
— Пойдем, пойдем.
Я заторопилась — пусть Палька поищет, куда я де

лась.
Вышли на затихшую к ночи улицу. Дождя вроде и 

не было, а воздух был насыщен влагой. Серая пелена 
скрыла звезды и луну, но слой облаков был тонок, сквозь 
него сочился размытый свет. После волнений и трудов 
длинного дня все было отрадно — и влажный воздух, и 
наш неторопливый шаг по пустынным улицам, и поддер
живающая рука Бориса.

— Вон извозчик. Давай отвезу?
— Не надо. Пройдемся.
И в самом деле — пешком было куда лучше, боль 

в затылке отпускала, дышалось все легче. Приятно бы
ло слушать похвалы Бориса, высказываемые задумчиво, 
будто он взвешивал каждое слово.

Так же, как Георгий, он был рабочим высокой ква
лификации, его на заводе ценили. Милый, застенчивый, 
легко краснеющий и робеющий перед девушками (чего 
нельзя было сказать про Георгия, порядком ими изба
лованного), Борис был интеллигентен не столько по обра
зованности, сколько по душевной сути, не всегда совпа
дающей с количеством знаний, но неизмеримо более важ
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ной в человеческом смысле. И Георгий, и Борис были 
ковы для меня и привлекали больше, чем знакомые сту
денты, у обоих чувствовалась жизненная устойчивость, 
серьезность, определенность, чего так не хватало мне 
самой.

В тот вечер я была неплохого мнения о своих способ
ностях — аплодисменты еще звучали в ушах! — и приня
ла без возражений похвалу моей инсценировке («Так 
быстроТі хорошо сочинила!») и даже моей актерской ра
боте («Когда ты появилась на баррикаде в красном лу
ч е — ну будто на самом деле!»). На миг экспресс мечты 
уже понес меня в Театральный институт — может, это 
м о е ? . . Но Борис продолжал, думая вслух:

— Наверно, это и есть то, что должно быть у студен
та Внешкольного института? Уменье организовать, напи
сать, сыграть, увлечь других?

Такой поворот мысли был неожидан. И очень харак
терен для жизненной позиции Бориса: человек учится 
избранной профессии — значит, важно, есть ли у него 
необходимые данные. Вот он и взвесил — есть. Конечно, 
он и представить себе не мог, что идущая рядом девушка 
приехала в институт по путевке комсомола, толком не 
зная, кого тут готовят, и что маячащая впереди работа 
не привлекает.

На миг профессия осветилась новым, ярким светом 
и очередной экспресс понес меня в будущее — в клуб, 
а то и во Дворец культуры, где сотни людей спешат 
в драмстудпи, в оркестры, в хоры, в танцевальные ан
самбли... Стоп! Свет отключился.

— Понимаешь, Боря, меня тянет другое.
На пустой улице, в потемках, с этим милым малозна

комым парнем оказалось совсем не стыдно говорить о том, 
что я до тех пор не решалась высказать никому. Борис 
не только понял меня, но и оценил мое стремление с кон
кретностью, какую я сама искала и не находила. Мои 
неудачи его не удивили:

— Ты пока мало знаешь людей изнутри, а ведь тут 
нужна вся душа человека, верно?

1 Он расспрашивал, есть ли такой институт, где можно 
подготовиться к писательству, и сам же решил, что 
научить этому нельзя, «это же не болты-гайки и по
сложней самой тонкой аппаратуры». Спросил, много ли 
я читаю и кого из писателей люблю. О Толстом он 
сказал:
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— Ну, этот знает души до донышка.
Эмиля Золя он не читал совсем. Повторил вслух:
— Эмиль Золя, Эмиль Золя. Прочитаю. — А потом 

спять подумал вслух: — Даже очень большим писателям 
подражать все же нельзя. Но, наверно, многому можно 
научиться, если вникать, как они пишут?

Вникать.
Мы шагали в ногу и необременительно молчали, и де

сятки коротких поездов устремлялись к «Войне и миру», 
к «Очарованному страннику», к «Мартину Идену», к «Его 
превосходительству Эжену Ругону», к «Спартаку», к 
«Пармской обители», к «Оводу» — к книгам, которые 
меня по-paзному впечатляли и в которые надо было 
вникнутъ.

Посидели в сквере возле памятника «Стерегущему». 
Теперь я расспрашивала Бориса, чего он хочет в жиз
ни. Борис отвечал застенчиво, но планы у него были 
определенные, он знал, чему именно хочет учиться и 
какую точно техническую специальность хочет получить.

— Только я пойду в вечерний. Матери помогать 
надо.

У моего дома еще постояли, хотя порядком закочене
ли. Борис взял мои руки и осторожно растирал пальцы, 
согревая. Если бы он захотел меня поцеловать, я бы не 
оттолкнула его, в эти минуты я верила, что нашла нако
нец-то самого лучшего, близкого, все понимающего дру
га, не то что...

— Как голова, болит?
— Нет, прошло.
— Я так испугался, когда ты полетела... А Соко

лов — тот даже вскрикнул и вскочил с места.
Вот как!
Я взбежала по лестнице, повторяя про себя: «Вскрик

нул и вскочил!» А потом... притворщик!
С подоконника на верхней площадке поднялся Паль- 

ка. Встрепанный, бледный до синевы. Похоже, он даже 
не мог пойти мне навстречу, стоял и ждал, вглядываясь 
в мое лицо бешеными глазами.

— Где ты была?! — почти шепотом выкрикнул он.— 
Всю квартиру переполошил, торчу здесь битый час! Мне 
уж бог знает что мерещилось! Хотел бежать по боль
ницам!.. Где ты шаталась половину ночи?!

Каким оно разным бывает — счастье.
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А потом начались неприятности.
Целыми днями пропадая на «Электрике >>, я совсем 

забыла об институте, да и некогда было: репетиции, де
корации, костюмы, подготовка к занятиям с мальчишка
ми, заседания штаба и просто болтовня с новыми друзья
ми... где уж тут ходить на лекции! В институте это 
заметили. Если б я жила по-прежнему в земляческом об
щежитии, все обошлось бы. Но осенью в Питер перебра
лась мама, мы сняли две комнаты у хозяек огромной 
квартиры на Кирочной, 19, мама взяла напрокат рояль 
и начала давать уроки музыки, одновременно стараясь 
найти работу в музыкальной школе. Маму я не боялась 
и не очень-то слушалась, но мамина эмоциональность мне 
нередко досаждала: придешь поздно — мама еле жива от 
волнения, не поела вовремя — расстраивается, Палька за
сиделся — мама ни за что не ляжет, пока он не уйдет, 
да еще внезапно открывает дверь из своей комнаты и 
заглядывает, приготовив липовый предлог. Чтоб избежать 
лишних разговоров, я не посвящала ее в свои дела, по
этому она была ошеломлена, когда две студентки зашли 
выяснить, не больна ли я и почему не бываю в институ
те. Припомнив, как недавно Палька среди ночи меня 
разыскивал, она вообразила черт те что и не только не 
попыталась меня выручить, но еще и поделилась своими 
страхами — с утра уходит, если не на лекции, то куда 
же?.. В общем, подвела меня кругом.

Вызов в деканат пришел суровый, с угрозой исклю
чения.

Когда я прибежала в институт и осторожно приоткры
ла дверь к декану, у него сидел кто-то посторонний, я 
отпрянула, но декан заметил меня и позвал. Был он не
старым и отнюдь не грозным, а вот незнакомец меня 
напугал: крупный, осанистый, с сильной проседью, с тем
ными зоркими глазами, он так разглядывал меня, 
что, казалось, сразу приметит мое легкомыслие. Запи
наясь, я кое-как выпалила приготовленные слова о том, 
что прошу меня не исключать, что зачеты я сдам 
вовремя.

— Хочу верить,— сказал декан. — А теперь давай на
чистоту. Где пропадала?

Почему-то мне тогда представлялось, что мое увле
чение заводскими делами будет осуждено — дескать, пе
реметнулась из своей организации в чужую, кому нужны 
такие студентки! Я молчала, не зная, как выпутаться.
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— Может, влюбилась? — улыбаясь, спросил тот, по
сторонний.

Согласиться было бы стыдно, а соврать этим зорким 
глазам невозможно. И я рассказала правду, постепенно 
распаляясь, так что влетело и Платону с Аристотелем, 
которые ничем не могут помочь в единоборстве с хули
ганистыми мальчишками. Само собою вышло, что гово
рила я не декану, а незнакомцу со всевидящими глаза
ми. И повел разговор именно он.

— Значит, Платона и Аристотеля побоку? А вот 
у Ленина и задач, и дел было побольше, чем у вас, од
нако он блестяще изучил философию начиная с древней. 
Сумма знаний не всегда помогает непосредственно, она 
приучает мыслить интересней и глубже...

Он развернул передо мной целую картину — от древ
ности идет как бы эстафета идей, зернышко, брошенное 
одним ученым, прорастает у другого, разные идеи, стал
киваясь и обогащая одна другую, двигают прогресс. В ка
кой-то связи он произнес запомнившиеся мне слова «ду
мающее человечество». Я чувствовала себя ничтожест
вом, никак не причастным к думающему человечеству, 
но преисполнилась желания немедленно, сегодня же, 
начать изучать всех философов всех времен, даже, будь 
они неладны, Платона с Аристотелем... Со стыдом вспо
мнила, как из кокетства ходила с «Критикой чистого ра
зума» Канта под мышкой и как сладко заснула на рас
крытом томе Гегеля...

И тут меня настиг вопрос:
— А вы читали статьи Ленина о реорганизации Раб- 

крина?
Мне смутно припомнилось, что весной в «Правде» 

были напечатаны две статьи Ленина, мы все радова
лись — значит, Ильич поправляется после болезни, вот и 
статьи написал. Но прочитать я не удосужилась, первая 
статья была посвящена, как мне показалось, сугубо ве
домственному вопросу, что-то насчет Рабоче-крестьянской 
инспекции, вторая привлекла своим названием — «Луч
ше меньше, да лучше»,— я начала читать, но что-то от
влекло, ну и не дочитала. Ленина — не дочитала! Комсо
молка! Руководитель политкружка!

— Эти статьи выходят далеко за рамки частной 
темы,— так или примерно так сказал мой собесед
ник, и строгое лицо его стало еще суровей и даже го
рестней.
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То, что он сказал дальше, изгнало остатки легкомыс
лия, с которыми я прибежала в деканат, чтобы отвертеть
ся от наказания. Он сказал, что у Ленина идет речь о бу
дущем всего Советского государства, об условиях, без 
которых не построить социализм, и что эти статьи, по 
существу, завещание нам, молодым, следующим поколе
ниям революционеров.

— Между прочим, он пишет, что у нас не хватает 
культуры, не хватает ц и в и л и з о в а н н о с т и . . .  Так что пре
небрегать знаниями не стоит. — Затем он повернулся к 
декану и сказал другим, добродушным тоном: — Студент
ка первого курса занимается с заводскими подростками, 
пишет и ставит инсценировку... это, по-моему, хорошо. 
Простим ее?

Прощенная и вроде даже похваленная, я ушла, так и 
не узнав, кто меня пристыдил, а потом выручил. Завер
нула в широкий коридор первого этажа, где всегда кучи
лись студенты, увидела комсомольского секретаря Петю 
Шалимова и разбежалась к нему с вопросом, не знает ли 
он... Но Петя сурово приказал мне прийти на заседание 
комитета:

— Дашь объяснения по поводу своей недисциплини
рованности.

Я сказала: «Ну и дам!» — и все же докончила вопрос 
по поводу человека, встреченного у декана, но Петя от
ветил язвительно:

— Вот и видно, что ты с начала учебного года не 
была ни на одном институтском собрании.

Шла я на заседание комитета получать нахлобучку, 
но ребята, вместо того чтобы ругать меня, порасспраши- 
вали, что за инсценировку я написала и поставила, а по
том поручили срочно в порядке комсомольского задания 
написать пьесу для институтского драмкружка и даже 
оговорили количество мужских и женских ролей — по ко
личеству участников. Само задание меня не испугало, 
а вот то, что руководит кружком настоящий режиссер... 
из настоящего театра...

Пьеса, ко благу, не сохранилась, думаю, что она че
сти автору не делала, так как была неким сплавом прие
мов, пленивших меня в постановках Мейерхольда и в 
«Принцессе Турандот» у Вахтангова, да еще плакатных 
приемов «живых газет». Только в двух сценах, где объ
яснялись мои молодые герои, я забыла о подражании 
и дала волю желанию раскрыть психологию и чувства



героев. 'Я ие осознавала, но смутно чувствовала, что 
именно в этих двух сценах осталась сама собою.

Режиссер был уже немолодым (так мне виделось, хо
тя теперь я думаю, что ему было лет тридцать или чуть 
больше), говорил темпераментно и отрывисто, заглаты
вая слова и обрывая фразы на полуслове, а когда глядел 
на тебя, казалось, что горящим взглядом он пронизывает 
тебя насквозь и уже где-то за тобою видит нечто гораздо 
более значительное. Пьеса ему понравилась— «как раз 
то, что...». Меня он расхвалил— «молодое дарование»! Ее 
обязательно нужно рас...». Перед драмкружковцами ши
роко раскинул сильные руки, будто что-то держал в ух
ватистых пальцах,— «сыграем! Острейший рисунок! Каж
дое движение, каждое слово гротесково уси...». Затем он 
размашистым карандашом вымарал две сцены, которыми 
я дорожила («Ерунда! Мхатовщина! Никому не...»), и 
запретил мне ходить на репетиции («Лишнее! Поме
шаешь! Нужен полет фантазии, сотворчество, каждый 
актер должен быть...»), и категорическим жестом отпра
вил меня за дверь. (Мне бы воспринять это все как пер
вый предупреждающий сигнал об опасности профессии, 
к которой тянулась моя неискушенная душа, да где там!)

Нечто, слегка напоминающее сочиненную мною пье
су, я увидела уже на спектакле. Робко заимствованные 
мною приемы были усилены и расцвечены акробатикой; 
мой герой во время предельно лаконичного объяснения 
с героиней прошелся вокруг нее колесом, а затем они 
оба (взаимная любовь!) синхронно укатили таким же 
манером за кулису; кто-то выбежал из глубины зала, про
мчался по проходу, расталкивая студентов, которым не 
хватило мест, и могучим прыжком взлетел на сцену, 
а сверху опустился на тросах большой треугольник, окле
енный цветной бумагой, с дырой посередине, в которую 
по очереди просовывали головы действующие лица, вы
крикивая свои реплики... Я начисто забыла все остальное 
и даже о чем была пьеса, но эти несколько штрихов по
становки до сих пор стоят перед глазами.

В зале веселились, иногда рукоплескали (в том числе 
и способу, каким влюбленные покинули сцену), во время 
сложных акробатических трюков студентки взвизгивали, 
а потом кричали: «Молодец, Леша!» Профессора и пре
подаватели, сидевшие в первых рядах, смущенно улыба
лись, но тоже хлопали — кончиками пальцев по ладоням. 
После спектакля оваций не было, да я и не знала, что
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в случае большого успеха кричат «автора! автора!»,— мне 
еще не довелось бывать на премьерах. Спдя в углу зала, 
куда я поначалу забилась со страху, я развлекалась 
вместе со всеми, иногда удивлялась («Неужели это по
лучилось из моей пьесы?»), а в общем-то немного горди
лась — какой кавардак породила!

Публика уже покидала зал, и я вместе со всеми, но 
режиссер вдруг вспомнил, что «вначале было слово», вы
требовал меня в комнату, где разгримировывались акте
ры и толпились институтские руководители, при всех 
шумно объявил, что вот оно, молодое дарование, «кото
рое, обязательно нужно разви...», и приказал мне после
завтра вечером прийти в студию Самодеятельного теат
ра на Стремянную, 10, где в «среде, причастной к са
мому передово...,», я получу то, «без чего дарование 
не...».

Узловая станция: почти прекратила двнжение. Один- 
единственный скорый поезд был нацелен на Стремянную, 
10, в студию Самоде...

Студия Самодеятельного театра была одною из сту
дий, которых так много возникало в те годы. В, атмосфе
ре смелых исканий, неутихающих споров и свободного, 
порою дерзкого соревнования направлений молодые и да
же совсем не молодые режиссеры со своими единомыш
ленниками — актерами или тянущимися к театру люби
телями — объединялись, чтобы создать, лучший на свете 
театр, всеми правдами и неправдами отвоевывали ка
кое-нибудь помещение, провозглашали наиновейшую 
программу и начинали репетировать облюбованную пье
су, еще не имея ни денег, ни костюмов, ни оборудования 
сцены, ни заинтересованных зрителей, но веря, что всего 
добьются. Иногда такая студия закреплялась и превра
щалась в театр, иногда, поставив два-три спектакля, рас
падалась, нр и ее исчезновение с афиш не было бесслед
ным — даже недолгая жизнь такой творческой ячейки 
выявляла хоть один, два, а то и больше талантов — актер
ских или реяшссерских. А это уже немало. В: общем раз
витии молодого послереволюционного искусства сами не
удачи были плодотворны, потому что от неудач и ошибок 
отталкиваются, чтобы их не повторить, а без кипения 
мыслей и страстей, без столкновения точек зрения не 
рождаются и крупные удачи.

15 в. Кетлинская, т, 4 453



Уже в наши дни, работая над этими страницами, я по
пыталась разыскать в Театральном музее хоть какие-то 
следы Самодеятельного театра. Но в музее почти не 
оказалось материалов, уточняющих беспокойные теат
ральные события двадцатых годов, сохранившиеся га
зеты и журналы того времени ничего не сообщили мне 
о студии, которая меня интересовала, разве что намек 
на студию Шимановского, а может быть, Морозова на 
Стремянной, но тремя годами позже. Они не запечатлели 
и спектакля, оставившего у меня сильное и яркое вос
поминание, спектакля, называвшегося «Квадрат 36». 
Действие пьесы происходило во время войны внутри под
водной лодки, поврежденной взрывом и затонувшей; 
всплыть лодка не может, команда обречена, но если от
крыть кингстон, силою рванувшегося наружу воздуха 
одного или двух человек может выбросить на поверхность 
моря. Вероятно, была и какая-то возможность исправить 
повреждение, если на работы хватит сил и времени, пока 
есть чем дышать. Подробности забылись, но в памяти 
осталась борьба матросов возле кингстона, острейшая 
психологическая коллизия, ошеломившая меня настоль
ко, что много ночей подряд она мне снилась и я просы
палась в ледяном поту еженощно в одну и ту же мину
ту — когда, подавив желание спастись за счет товари
щей, начинала хрипеть от удушья...

Чья это была пьеса? Чья постановка? Кто были ак
теры, так сильно ее сыгравшие?

Так же как на «Эугене несчастном» Толлера, захва
тывала и сама близость «Квадрата 36» к недавним собы
тиям, пусть не пережитым, но понятным моему поколе
нию. Казалось, в студии я научусь чему-то важному и 
потом смогу сама написать пьесу о наших днях, нужную 
людям, волнующую их не меньше, чем взволновали меня 
два часа, как бы прожитые на дне морском в душной ко
робке затонувшей лодки. Однако литературных занятий 
в студии не было и с драматургией на репетициях обра
щались так вольно, что в пору было вообще отказаться 
от надежды приобщиться к ней. Впрочем, увлекала воз- 
мояшость приходить вечерами в небольшой, бедно об
ставленный зал, приглядываться к людям, которые были 
тут с в о и м и  и держались непринужденно, наблюдать ре
петиции, совсем не похожие на те поспешные («Ты вбе
гаешь отсюда, а ты стоишь вот тут»), которые мне дово
дилось вести; два-три актера, а иногда всего один актер,
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отрабатывали какой-то крохотный эпизод, по многу раз 
повторяя его с малозаметными изменениями, а кто-либо 
из режиссеров сидел в зале и морщился, кричал: «Не 
то!» — иногда сам поднимался на сцену и показывал дви
жение или произносил те же реплики — вроде бы так же, 
да не так, а неуловимо лучше.

Мой режиссер был здесь отнюдь не главным, но, по
жалуй, самым шумным, бросающимся в глаза. Когда 
я впервые со страхом переступила порог зала, он меня 
встретил победным возгласом, схватил за плечи и повел 
знакомиться со множеством людей, называя всех так 
быстро и громко, что я никого не запомнила, да и меня 
вряд ли запомнили. Пожав мне руку, все продолжали за
ниматься своими делами, разговорами, шутками, а то и 
явным ничегонеделанием: сидит человек в ряду стульев, 
и смотрит в потолок, и о чем-то своем размышляет, а мо
жет, и не размышляет, а просто так, захотел посидеть — 
и сидит...

Однажды мне сказали, что на Литейном, 49 будет 
читка новой пьесы о Карле Марксе и я могу туда пойти, 
а захочу — принять участие в обсуждении. Вот оно, ду
мала я, конечно, обсуждать я не решусь, но сколько по
лезного услышу!

Скучный оказался вечер. Маленький толстый драма
тург с седеющими волосиками вразлет вокруг обширной 
лысины читал тихо и монотонно, к тому же очень долго, 
время от времени он отрывался от рукописи, чтобы глот
нуть воды, и оглядывал слушателей беспомощным бли
зоруким взглядом. Я сидела у двери и почти ничего не 
понимала, так как не умела воспринимать пьесы на 
слух, не улавливала, кто что говорит и что происходит. 
В небольшой комнате было тесно, потом становилось все 
свободней, мне тоже захотелось уйти, но удерживало 
предстоящее обсуждение. Когда оно наконец началось, 
стало еще скучней — люди выступали нехотя и говорили 
так туманно и красиво, как говорят только в тех случаях, 
когда говорить правду неудобно или незачем. Я с удо
вольствием убежала домой, хотя и жалела маленького 
толстяка, которого постеснялись обидеть, но разве дипло
матическое пустословие не более обидно, чем жесткая 
правда?

А у меня начала шевелиться в голове пьеса, где ге
роиней была моя институтская подруга, казачка Люба. 
Обмолвилась она однажды, что поехала учиться против
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воли родителей, они собирались выдать ее замуж в со
седнюю станицу. Ничего больше Люба не рассказала, 
но. воображение у меня заработало, и постепенно сложи
лась целая история с резкими объяснениями, бегством и 
даже попыткой убийства из ревности — жених из сосед
ней станицы хотел убить курсанта, которого Люба выда
вала за своего мужа, «чтобы парни не липли». Как 
обычно со мною бывало, я вскоре сама запуталась, где 
правда, а где выдумка.

На мою беду, один из институтских драмкружковцев, 
студент старшего курса, вдруг проявил внимание к моей 
особе, расспросил, как живу, как учусь, не нужно ли 
мне помочь и с кем я дружу, а потом начал подробно вы
спрашивать, кто такая Люба, откуда и прочее. Конечно, 
я догадалась, что Люба ему нравится, и не пожалела 
добрых слов для ее характеристики, а затем, радуясь, 
внимательному слушателю, красочно пересказала исто
рию, постепенно сложившуюся в моем воображении. Как 
он с Любой познакомился, не знаю, но их стали часто 
видеть вместе. Прошел, наверно, месяц, и вдруг Люба на
летела на меня, гневно сверкая черными очами и не вы
бирая выражений — я оказалась гнусной сплетницей, 
лгуньей и даже интриганкой, пытавшейся рассорить ее 
с «одним человеком»... Слушать мои объяснения она не 
хотела, да и мне было трудно объяснить ей, как все по
лучилось. Вскоре она вышла замуж за своего «одного 
человека», так что мои выдумки, к счастью, их не рас
сорили.

В те дни, когда я горько переживала вину перед Лю
бой, кончилась для меня и студия. Пришла я туда вече
ром, надеясь рассказать моему режиссеру о замысле 
пьесы, а может, и о том, как подвело меня воображение, 
Но «моего» режиссера не было, репетиции на сцене тоже 
не было, хотя в полутемном зале все же собралось че
ловек сорок студийцев и завсегдатаев. Сидели, малень
кими группками, переговаривались и смеялись чему-то, 
за моей спиной две девицы декламировали исступленны
ми голосами: «Зацелуйте меня, зацарапайте, предпо
чтенье отдам дикарю!»—и томно поглядывали вокруг 
(в поисках дикарей?); несколько студийцев вполголоса, 
но слаженно пели модное танго «Под знойным небом 
Аргентины», а высокий парень и маленькая девушка 
в черных чушках и слишком короткой юбочке не то тан
цевали в проходе, не то выполняли акробатический но



мер, перёд которым не только наше с Лелькой танго на 
кухне, но и танго Франчески Гааль выглядело бы прес
ным. Я терпеливо ждала своего режиссера, но он так и 
не появился, зато ко мне подошел другой, пугающе куд
латый, сказал, что давно заметил меня, сжал мой локоть 
огромной ручищей и пригласил через полчаса, когда он 
освободится, пойти в ресторан «поужинать и поговорить 
об искусстве». Я не посмела отказаться — под каким 
предлогом откажешься, если зовут поговорить об искус
стве?.. Но как только кто-то позвал его и он пошел на 
сцену, многозначительно шепнув мне: «Через полчаса 
удираем», я опрометью бросилась в раздевалку, схватила 
свое пальто и успокоилась только в трамвае. Больше 
я в студию не ходила, боясь кудлатого.

Впрочем, и без того все замерло на станции. Начались 
зачеты.

Одна неделя

Она началась предвкушением праздника.
С тех пор как Лелька вышла замуж, театральные на

беги зайцем кончились; с Палькой ходить было сложно, 
он и тут любил шикнуть — билеты в первые ряды пар
тера, туда и обратно на извозчике, да еще в театре норо
вил затянуть в буфет. Зато мама, переехав в Питер, от
махнула все старые привычки и с удовольствием ходила 
на самые дешевые места, на галерку так на галерку! 
Питались мы кое-как, но от театров не отказывались. 
В тот день у нас были билеты на премьеру «Черной пан
теры» — не знаю, чья это пьеса и о чем, не помню, чтобы 
она позднее где-нибудь шла, а если бы и шла, никогда 
бы меня не потянуло на нее...

Морозы держались жуткие, ни одной такой лютой 
зимы потом не было до первой блокадной, когда осаж
денный Ленинград коченел от тридцатиградусных моро
зов, длившихся и длившихся без передышки. Та давняя 
зима началась мягко — то морозец, то оттепель,— наби
рала силу исподволь, а в январе ударила — тридцать 
градусов, тридцать пять, ночами и под сорок.

В тот вечер мела метель, мама прибежала с урока об
лепленная снегом, но, как всегда, неунывающая, заторо
пила меня — скорей одевайся, опоздаем! Теплых пальто 
у нас не водилось, но не лишаться же театра из-за такой 
малости!
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Мы вышли на улицу — а улицы будто и не было, в бе
лой крутящейся мгле пропали дома и тротуары, только 
изредка тускло светящимися призраками проплывали 
битком набитые трамваи да на повороте с Кирочной 
на улицу Восстания чуть просверкивали высекаемые бу
гелем искры. Во время снегопада мороз обычно слабеет, 
но в тот вечер он, кажется, еще усилился, каждая сне
жинка, ударяя в лицо, обжигала кожу, ледяной ветер 
не давал дышать. Мерзнуть на остановке в ожидании 
трамвая с риском не пробиться в него? Идти пешком?..

— Эх, кутить так кутить! — залихватски крикнула 
мама и рванула меня к темному силуэту, надвигавшемуся 
из снежной круговерти. — Извозчик! — перекрывая свист 
ветра, кричала она. — Извозчик!

Теперь и я разглядела добела обындевевшую лошадку, 
нахохлившегося возницу и пухлый сугроб на месте, где 
должны быть сани.

Возница оживился, слез с облучка и кое-как сбил 
снег с саней, протряхнул старенькую медвежью полость, 
заправил ее над нашими коленями и, взгромоздившись на 
свое сиденье, прицокнул на лошадку. Бедняга так зако
ченела, что рванула с места и затрусила быстрей, чем 
позволяли ее годы.

Жмурясь и грея руки под мышками, открытые до 
пояса лютованию ветра и снега, мы все же радовались — 
едем! А там все будет прекрасно: тепло, сиянье люстр, 
множество принарядившихся людей — и праздник, празд
ник общения с искусством.

Глух и безлюден был подъезд театра. Неужели опоз
дали?

Одинокий фонарь, закрытая дверь, белый лист с чер
ной каймой и черными буквами, уже припорошенными 
снегом:

«Сегодня в 6 часов 50 минут... с к о н ч а л с я . . .  В л а д и м и р  
И л ь и ч  Л е н и н . . . »

Скончался...
Ничего не было вокруг, только завывал ветер, швы

ряя в лицо колючий снег.
Извозчик уже уехал, мы молча пошли обратно, то и 

дело застревая в наметах снега. Иногда останавливались 
совсем, потому что не понять было, где мы и куда нужно 
идти. Иногда забредали в неведомую парадную на неве
домой улице, чтобы отдышаться. Где-то у Невского нам 
удалось втиснуться в трамвай, как всегда переполненный,
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но до ужаса молчаливый — ни всегдашних перебранок, 
ни шуток, даже толкотня необычная: нужно человеку вы
ходить, он скользит боком и тихо приговаривает: «Про
пустите, товарищи» — и люди поджимаются без слов, 
пропуская. Знают. Вгляделась —лица строгие, замкнутые. 
Первые часы, когда каждый переживает про себя оше
ломляющую весть и думает, думает...

У нашего дома возились со стремянкой дворники. 
Один из них полез наверх, в его руке вдруг размоталось 
и рванулось по ветру красное полотнище с черной каймой.

Долго поднимались на свой шестой этаж. Мама не
уверенно сказала:

— Что же делать, Верушка, он так болел.
Невозможно было говорить об этом. Да, болел, все 

знали — тяжко болел. На любом собрании из зала летели 
записки с одним и тем же вопросом: как здоровье Вла
димира Ильича? Некоторые докладчики отвечали озабо
ченно, другие бодро — живет в Горках, поправляется, 
понемногу читает, начал заниматься делами. Хотелось 
верить самым бодрым. Основным чувством сквозь трево
гу была надежда... Что это такое — надежда? Признак 
слабости или признак силы? Наверно, и то и другое. Но 
как может жить даже очень сильный человек, если от
кажется от надежд?.. Какой невыносимо сухой и скучной 
будет душа, изгнавшая надежды?!

Когда мы вошли в квартиру, в переднюю выглянула 
одна из хозяек.

Две сестры, две бывшие барыни, издавна владели этой 
большой шестикомнатной квартирой, но теперь были вы
нуждены сдавать смежные комнаты, «пока никого не 
вселили». Одна из сестер, дородная, с гордой осанкой, 
когда-то, видимо, красавица, хозяйничала на кухне в лай
ковых перчатках до локтей, оттопыривала мизинец, ког
да чистила картошку, обо всем говорила раздраженно и 
вообще была явно оскорблена самим фактом революции; 
ее сын, то ли кончавший, то ли уже окончивший инсти
тут, был так же красив и весьма самоуверен, меня ста
рался не замечать, а если мы сталкивались в коридоре, 
здоровался пренебрежительно, еле разжимая губы: сда
ли комнаты интеллигентной даме, музыкантше, кто мог 
подумать, что ее дочь окажется комсомолкой! — еще одно 
оскорбление, нанесенное их дому революцией. Старшая 
из сестер, занимавшая в семье несколько подчиненное
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положение, была симпатичней, любила поговорить и 
с мамой, и со мной, запросто мыла полы и с кошелкой 
у локтя ходила в магазины и на рынок за продуктами — 
она смирилась с фактом революции и старалась приспо
собиться к непривычным условиям жизни.

Так вот, встретила нас Оскорбленная.
— Что это вы вернулись? Из-за погоды?
Мама сказала:
— Умер Ленин.
— Слава тебе господи! — воскликнула Оскорблён

ная. — Но неужели из-за этого отменили спектакли?
Гнев застлал мне глаза, сквозь яростную темноту про

ступило вскинувшееся навстречу, наглое и все же испу
ганное лицо. Ничего, кроме него, я не видела и прямо 
в это лицо прокричала все слова, какие рвались наружу.

У себя в комнате я разревелась от обиды, что кто-то 
мОжет, кто-то смеет!.. Еще не знала, что Смерть как бы 
провела резкую черту между миллионами людей, охва
ченных скорбью, и теми, у кого она вызывает злорадство 
и мечты о крушении революционного государства, создан
ного Лениным.

Ночью, поплотней укрывшись от студеного дыхания, 
струившегося в оконные щели, я думала о Ленине, кото
рого так и не увидела и уже не увижу. Необходимый как 
никто другой, он прожил всего пятьдесят три года. Поче
му?! Вспоминалось все, что я знала о его целеустремлен
ной жизни. С детского возраста, со дня казни брата Са
ши,— неутомимая, непрекращающаяся работа мысли и 
неуемная энергия д е й с т в и я  на избранном пути. Я физи
чески чувствовала напряжение его мозга, его нервов, его 
энергии, и как он совсем не щадил себя, и как он день 
за днем в условиях трехлетней войны и первоначального 
революционного строительства должен был как можно 
быстрей находить десятки решений в вопросах, которые 
никогда и никем еще не решались, потому что все, чём 
он руководил, было в п е р в ы е .  Я чувствовала его уста
лость и как он эту усталость преодолевал, потому что От
дыхать не было времени, и, кажется, чувствовала, как 
подкрадывается К нёму болезнь, мстя за перенапряже
ние всех сил организма... и умирала вместе с ним — до ре
альности ясно. Позднее мне не раз случалось силой во
ображения вызывать у себя такое состояние — иначе не 
напишешь. Но в ту ночь ощущение смерти пришло само, 
впервые и так меня напугало, что я зажгла свет и долго
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сидела, завернувшись в одеяло, стараясь понять, что же 
это такое — вот это физическое ощущение угасания, ис
сякания жизненных сил.

Утром я спозаранок побежала в институт — на люди. 
И на улицах, и в институте было тихо. В одной из ауди
торий сидел тот самый седеющий человек, с которым 
я недавно повстречалась у декана. Вокруг него тесно 
сбились студенты, подходили все новые и новые, я тоже 
кое-как примостилась поближе; это не было ни собра
нием, ни лекцией, людям нужно было услышать душев
ное слово, и человек, который мог его сказать, говорил 
и говорил, обращаясь заново к тем, кто только что во
шел, и, наверно, для них повторяя уже сказанное. Он не 
произносил никаких призывных слов, но из всего-, что 
он говорил негромким глуховатым голосом, возникало 
в наших молодых душах чувство взрослой ответствен
ности за то, как будем жить дальше.

Я по-прежнему не знала, кто он, й не до расспросов 
было, но рассказывал он о Ленине одень попросту: как 
Ленин слушал других, мгновенно откликаясь на верное 
суждение и азартно вскидываясь, если суждение было не
верным, как Ленин выступал, вовсе не заботясь о своем 
престиже вождя, думая только о деле, о том, чтобы его 
поняли, чтобы приняли нужное решение, избежали 
ошибки... Так мог рассказывать человек, который не раз 
видел, слышал, наблюдал Ленина в работе, на съездах. 
И любил его, и потому сейчас при всем умении владеть 
собой темен от горя.

— Ленин будет жить, пока мы с вами будем продол
жать и беречь созданное им.

Эти слова намечали выход из растерянности, из непо
правимости беды. Если б он еще подсказал, что именно 
делать нам, мне не вообще, не когда-то потом, когда до
учимся, а вот сегодня, сейчас!

Дома было пусто, мама пошла но урокам. На моем 
рабочем столике стояла давняя фотография Ленина — 
лобастая голова, умнющие, слегка прищуренные глаза, 
сильные и добрые губы. Мысль и энергия. Мысль и воля... 
«Ленин будет жить, пока мы...» Само собой начало скла
дываться стихотворение. Может, это и есть то, что я мо
гу сделать сегодня, сейчас?.. Писала, перечеркивала, 
искала слова, рифмы... Потом тщательно переписала и по
бежала в «Ленинградскую правду». В редакций было мно
го народу, но, как и везде в этот день, стояла тишина,
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нарушаемая только деловыми вопросами и ответами. Лю
ди сдавали отклики, резолюции траурных собраний, сти
хи. Я тоже без лишних слов отдала свое стихотворение, 
вышла на улицу и, чуть не задохнувшись от колкого мо
роза, все же побрела по городу, по скованному молчанием 
городу, по его стылым, заснеженным проспектам в крас
ных с черной каймою флагах и вглядывалась-в каждого 
встречного человека: ну как ты, как м ы  теперь будем? — 
и встречала тот же безмолвный вопрос, устремленный 
навстречу — не мне, всем.

Да, было тревожное раздумье — как оно пойдет без 
Ленина, и было горе, простое человеческое горе. Не та
кое отчаянное, взахлеб, до одури, как при личной утрате 
очень близкого человека, когда кажется — легче самому 
в могилу. Нет, это было другое горе, оно вошло в души 
с чувством всеобщности, оно не замыкало в себе, а взды
мало души до высот вселенских, потому что потеряли че
ловека, который бесстрашно руководил самым крутым по
воротом человеческой истории и сочетал в себе острый 
ум мыслителя с революционным вдохновением и орга
низаторским трудолюбием. Русский интеллигент в самом 
лучшем, высоком смысле слова, он был отчаянно, до кон
ца смел в анализе и выводах, размашист в деяниях, он 
верил в людей и любил их, у него было удивительное 
умение видеть и большие массы людей с их бедами, нуж
дами и стремлениями и в массе — отдельного человека; 
выделив способного человека, раскрыть в нем его силы 
и доверить ему то, что другой доверить не решился бы. 
Вокруг него быстро росли и набирались самостоятельно
сти самые рядовые люди. Он был активно добр, но бы
вал и беспощаден — к врагам, не от жестокости харак
тера, а потому что знал — иначе нельзя, враги пока что 
намного сильней, прояви мягкость — и они задушат ре
волюцию, потопят ее в крови. Он ничего не искал для се
бя и сил своих не щадил совершенно, лишь бы утвер
дить на земном шаре первое социалистическое государ
ство. Он мечтал об этом с юности, он с юности был 
готов ради воплощения этой мечты отдать свою жизнь. 
И отдал.

За десятилетия, прошедшие с тех январских дней, 
я пережила немало горя и немало радости и не хочу 
сравнивать — каждое горе, как и каждая радость, непо
вторимо,— но хочу сказать, что накрепко узнала, каким 
смягчающим теплом насыщено самое горькое личное пе-
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режпвание, когда оно же — частица всеобщего, всена
родного, тут твоя боль слита с ощущением родины и исто
рии, и с общей заботой, и с общим напряжением, и плечо 
стоящего рядом не чужое, дружеское плечо, и нет чужих 
лиц, и нет чужих глаз. Чувство разделенное, пережитое 
вместе со множеством людей,— всегда ступенька духов
ного возмужания. w

Разве забудется такое: черный круг уличного репро
дуктора и сдержанно-молчаливая толпа вокруг него — 
ожидание, ожидание, ожидание... и наконец низкий голос 
Левитана: «После многодневных тяжелых боев... наши 
войска оставили...» Смоленск. Киев. Одесса. Севастополь 
(Севастополь!). Ростов... Что еще? «Отражая непрерыв
ные атаки превосходящих сил противника...» Стоишь, 
обмирая, и прерывистое дыхание незнакомых людей, сто
ящих рядом перед тобой и сзади, оно и твое дыхание... 
Если душа может обрести крепость металла, то именно 
в такие минуты.

До крепости металла прокаливались души, когда хо
ронили Ленина.

В тот студеный день 27 января не только в Москве — 
по всем городам и селениям выходили на улицы, прекло
няя траурные знамена, миллионы людей. Ледышками 
скатывались по щекам слезы, смерзались ресницы, и ды
хание каждого соединялось с дыханием других в плот
ное облако пара, клубившееся над колоннами. А в ми
нуты, когда саркофаг с телом Ленина устанавливали на 
помосте в специально построенном деревянном мавзолее 
на Красной площади, не только в Москве — по всей огром
ной стране все замерло, остановились машины, поезда, 
корабли и люди и только гудели, протяжно и горестно 
гудели гудки — казалось, над всем земным шаром будто 
из миллионов грудей рвался долгий стон.

Один человек может отдаться горю, на какое-то вре
мя, оцепенев, выключиться из жизни. Страна — не мо
жет. Руководящая партия — не имеет права.

На траурном заседании II Всесоюзного съезда Советов 
прозвучала Клятва Ленину, произнесенная от имени пар
тии и народа И. В. Сталиным. Отточенная, четко опре
делившая главные задачи времени, эта речь бодрила, 
как глоток воды — пересохшее горло. Это был возврат 
к жизни, к труду, к борьбе, к надежде. Именно эти слова



были необходимы миллионам тружеников и у нас, и за 
рубежами страны — и они были сказаны.

Вспоминаешь те дни и многие другие дни и годы — 
и думаешь, думаешь... Куда денешься от раздумий, если 
ты не баюкался в тихой заводи, но плыл по стремнине 
жизни, а на стремнине были и первые пятилетки, и вой
нами разгром фашизма. И утраты, утраты — священные, 
в боях, и те, другие, которые ничем нельзя оправдать и 
бессовестно забывать. Что было, то было. И великое, и 
трагическое, и страшное.

Но я забегаю вперед, все то было потом, потом... 
А в те шесть дней расставания с Лениным мы, юные, 
сразу повзрослели, тяжесть Клятвы ложилась и на наши 
плечи.

Передо мною на стене прямо над портретом Ленина 
была приколота как лозунг полоска бумаги со словами 
Гете: «Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто Каждый 
день идет за них на бой!» (уж не знаю, в старом ли пе
реводе вместо «готов» было «идет», или я так записала 
по памяти, потому что «идет» звучало активней). И вот 
я смотрела то в умнющие, слегка прищуренные глаза 
Ленина, то на этот лозунг, выбранный мной) еще в Мур
манске для себя,— как же мне идти на бой? Куда? где 
нужны мои силы сегодня, сейчас?

Скажут — учиться. Да, это и Ленин сказал молоде
жи — учиться, учиться и учиться. Хорошо, буду учиться 
как черт, никаких поблажек! Засяду за Ленина, за Марк
са, начну изучать историю — не по институтской про
грамме, а подробней, обстоятельней, ведь ничего Толком 
не знаю, одни жалкие разрозненные обрывки!.. И буду 
много читать и перечитывать самые любимые книги* в н и 
к а я ,  как они написаны, чем достигает писатель такой 
силищи воздействия... Но что же все-таки дел а т ь?  Идти 
на бой — куда, как?!

В Клятве Ленину, которую я мысленно приняла вме
сте с сотнями тысяч, а может быть и миллионами совет
ских людей, меня особенно волновала последняя часть 
о международной солидарности трудящихся в борьбе 
с угнетателями и в защите нашей республики СоВётов. 
Так оно и было — пока Красная Армия и народ яростно 
бились вкруговую, в Англии, во Франции, в Америке все 
решительней звучало: «Руки прочь от революционной 
России!»— и грузчики отказывались грузить боевое сна
ряжение для интервентов и белых армий, моряки отка-
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зывались его перевозить, солдаты не хотели воевать... 
и интервентам пришлось уйти. Это я видела на Мурма
не — как они поспешно грузились и отплывали прочь от 
нашего берега. Да, рабочие многих стран помогли нам 
выстоять. Но и мы, еще нищне, полуголодные, мы тоже 
помогаем им и всем угнетенным, где бы они ни были. 
Самим фактом своего существования — без буржуев и по
мещиков. Мы для них опора и надежда, маяк, указы
вающий путь, к освобождению. А если нужно будет 
помочь в их борьбе, разве мы не ринемся на помощь? Раз
ве есть, у нас цель выше и прекраснее этой — освобожде
ние всех эксплуатируемых, угнетенных, обездоленных не 
в одной стране, а на всем земном шаре?!

Первое послереволюционное поколение, мы с этой 
мечтой росли, она была такой желанной, что бросало 
в дрожь,— начать бы! Припять участие в разворачиваю
щейся борьбе в. подполье, на баррикадах — где понадо
бится! Мы родились слишком поздно для борьбы с цариз
мом, для революции, мы опоздали на фронты против 
беляков и интервентов, но этот-то бой — наш?! И если 
придется отдать жизнь — разве пожалеем?!

Собственное тело было таким несомненно живым, 
здоровым, неотъемлемым, что сердце замирало,— его не 
будет? Совсем? Пробитое пулей, или порубанное шаш
кой, или разорванное снарядом — перестанет существо
вать,?.. И всего, чего ждешь, от жизни — любви, труда, 
дружбы,— уже не будет?.. Не будет. И все-таки, если 
придется...

Говорить об этом между собой не говорили, получи
лось бы выспренно и даже нескромно, друзья вмиг ра
зыграли бы, высмеяли: скажи пожалуйста, «отдает 
жизнь»! Твоя жизнь — и мировая революция, несоразмер
но, дорогой товарищ!

Не говорили вслух, но тем жарче мечталось наедине 
с собой. До зримости ясно виделся земной щар, который 
надо освободить и привести в разумный вид, этот не
счастный земной шар, где столько нищеты и горя, не
справедливости, войн, хищной эксплуатации и беспро
светного подневольного труда. Все, что я вычитала у пи
сателей разных стран, промелькнувшие в газетах факты 
и даже сухие, но леденящие цифры («...средняя продол
жительность жизни — 31 год», «...три четверти детей 
умирает до пяти лет», «...два с половиной миллиона без
работных»), все оживало в воображении и заполняло эту
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шарообразную географическую карту отчетливыми кар
тинами. Изможденные докеры вереницей сбегают по ша
тучим мосткам, согнувшись под увесистыми тюками, нх 
качает, груз вот-вот придавит, столкнет в воду... Озвере
лая толпа здоровущих молодцов избивает негра, он силит
ся прикрыть руками глаза на разбитом в кровь лице... Ки
таянка носит и носит на коромысле плоские корзины 
с землей, а к спине прибинтован совсем маленький ребе
нок (наверно, искривляется позвоночник?)... Рикша, на
тужно дыша, изо всех сил тянет коляску с седоком, а се
док погоняет стеком — быстрей, быстрей!.. Соляные при
иски — почти ни у кого из рабочих нет сапог, босые 
ноги скользят по белым пластам, соль разъедает кожу, 
каждая ссадинка — как рана... Рисовые плантации зали
ты водой, бредут по колено в воде люди-скелеты в широ
кополых шляпах, с рассвета до темноты в воде, мучи
тельно сводит ноги, и ноют кости, и кашель разрывает 
грудь... Картина за картиной, картина за картиной — 
что ж это происходит на тебе, земной шар?! Как сделать 
жизнь на тебе счастливой для всех? Как дать свободу, 
кров, пищу всем обделенным? Как вывести на солнце, 
к достойной человеческой жизни всех, кто задыхается 
в вонючих трущобах? Как сокрушить навсегда нищие 
норы и смрадные углы, где угасают на глазах матерей 
мертвенно-бледные — ни кровиночки! — дети?..

Меня с детства жгло и мучало одно воспоминание — 
мучало много лет, пока я, работая над «Мужеством», не 
отдала его, перезернув, моей героине Тоне.

Мы жили тогда в Петербурге — значит, перед миро
вой войной, так что мне было лет шесть или чуть больше. 
Мама повезла нас в какой-то большой парк, день был 
холодный, но солнечный, мы долго гуляли, бегали вза
пуски, прыгали со скакалкой, и наконец нам понадоби
лось где-нибудь уединиться. Мама предложила — за кус
тики, мы отказались — стыдно, не маленькие. Нашли 
уборную «для дам». Низкое беленое здание возвещало 
о себе стойким запахом. Мама брезгливо повторяла: 
«Осторожно, ни к чему не прикасайтесь, тут кругом за
раза!» По одной стене, разделенные перегородками, стоя
ли в ряд стульчаки, по другой возле входа столик с та
релкой, в которой лежало несколько медных монет, и 
невысокая печурка, какая-то женщина как раз снимала 
с углей котелок с нечищеной картошкой, но, увидев 
нас, сунула котелок обратно и метнулась от нас к окош
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ку, замазанному известкой, а там, под окошком... под 
окошком стояла широкая крозать, а на кровати сидели 
с ногами две девочки моих лет — чахленькие девочки 
с призрачно-серыми лицами; был с ними и мальчик по
старше, но мальчика я не разглядела, он сразу нырнул 
лицом в подушку, а женщина торопливо прикрыла его 
с головой лоскутным одеялом. «Вы не беспокойтесь, он 
не смотрит»,— пробормотала она маме.

Мы уже уходили, мама уже положила в тарелку с ме
дяками еще одни, а я все смотрела на серолицых девочек 
и на сжавшегося под одеялом мальчика: они — здесь — 
живут? Спят? Едят?..

Вечером, укладываясь в белую кроватку, я расплака
лась и никак не могла объяснить маме почему.

Это жгучее воспоминание ожило и меркнущим пят
нышком проплыло за другими видениями по шарообраз
ной географической карте. Конечно, революция вывела 
на солнце, на чистый воздух тех трех ребят, если они 
дожили... Но сколько еще на свете таких же смрадных 
углов и немыслимых судеб?

В моем воображении медленно проворачивался земной 
шар, весь в черных пятнах человеческих страданий. Нет, 
не весь! — пусть у пас пока и голодно, и трудно, но уже 
строится новая жизнь — не для кучки богачей, д л я  в с е х .  
Вот она, Страна Советов, размахнулась почти на целое 
полушарие, от Тихого океана до Балтики. Шестая часть 
мира. Это все-таки очень здорово — шестая часть мира! 
И на ней — красная мерцающая точка, город, где все на
чалось, где Ленин сплачивал первые группки револю
ционных рабочих, где он руководил Октябрьским воору
женным восстанием, где по ленинскому плану н а р о д  
взял власть в свои руки. Ленин-град.

Новое имя города хотелось повторять и повторять. 
Ленин-град!

Сорок пять м инут  на решение

Юность, юность, возвращаясь к тебе, в трепетный мир 
ожиданий, я вновь подпадаю под власть твоего беспо
койного духа, самого животворного из всего, чем ты бо
гата. Я сатанею от нетерпения, хохочу, отчаиваюсь, злюсь 
на себя, с замиранием сердца предвкушаю... предвкушаю 
то, что давно осуществилось или не осуществилось, но
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с годами перестало волновать. Я разматываю нить време
ни среди написанных вразброс страниц и наплывающих 
подсказок памяти, заново проживая ту давнюю пору,— 
ведь не только болеешь и умираешь вместе со своим 
героем, но и радуешься с ним, когда ему хорошо (пусть 
в это же время тебе живется невесело), обманываешься, 
когда он обманулся, и счастлив бываешь до полного са
мозабвения, когда герой счастлив... Такова подоснова 
профессии. Если у начинающего писать нет способности 
переключаться и проживать чужие жизни до осязае
мости, до самозабвения — значит, не его это профессия и 
где-то рядом есть другая, пока не опознанная, в которой 
он найдет самого себя. Литературный труд — жестокий 
труд, человек этого труда сгорает десятки раз в де
сятках чужих судеб и восстает снова, чтобы, переведя 
дух, погрузиться в водоворот других судеб и событий.

Теперь мне и легче, и трудней. Легче потому, что рас
сказ вроде бы о своей жизни и эту мятущуюся девчонку 
я неплохо знаю. Трудно — потому что хочется через нее 
рассказать о времени и людях той поры, рассказать 
правдиво, без прикрас, а пора окутана романтической 
дымкой юности — двух юностей, ведь и революция была 
очень молода. Трудно, и потому, что. форма повествова
ния все же близка к роману, это наиболее мне свойст
венно, а герои не созданы мною (в итоге сложного про
цесса наблюдений, обобщения и типизации, как в. рома
не), они реально существовали, и нужно сдерживать 
воображение, которое так и норовит вмешаться, все за
вернуть поинтересней, покруче сгустить события и до
мыслить в характерах и судьбах то, что девчонка знать 
не могла и понять не сумела бы. Конечно, мудрый змий 
нажитого опыта никуда деваться не может, но давать ему 
волю опасно, он лишь присутствует на втором плане да 
иногда, отстранив девчонку с ее метаниями и обольще
ниями, позволяет себе поразмышлять не торопясь. Ну 
хотя бы о том, что же она такое — юность, и что ей нуж
но, и чем она счастлива или несчастлива.

Сколько человеческих поколений борется, страдает, не 
щадит себя ради счастья своих детей! Ну а что это такое, 
счастье детей?

Иногда думают, что материальный достаток, обилие 
одежды, пищи и развлечений, оно и есть то, «за что бо
ролись»,— достигнутое счастье детей. А дети, подрастая, 
ничего этого не ценят, хотя привычно принимают. Они
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мечутся, грубят старшим, связываются с дурными ком
паниями, у них нет света в глазах — и гаснет свет в гла
зах матерей. Их упрашивают учиться — они это делают 
кое-как, лишь бы отвязались. Поступить на работу? Они 
ищут «непыльную» и чтоб досуга побольше. Досуга мно
го, а занять его нечем. Ну и глушат его чем придется, 
иногда до потери себя. Я преувеличиваю? Нет. Есть и 
совсем другие? Да, их много, я ненавижу стариковское 
брюзжание — дескать, молодежь нынче не та, вот в наше 
время... Вздор! И в «наше время» молодежь была всякая, 
отнюдь не только передовая (кстати, отрицаю сам тер
мин «наше время» — для меня и сейчас время мое, на
ше). Суть проблемы в том, что найти себя, найти свое 
счастье для очень юного человека не просто.

Попробуем приглядеться к совсем маленьким детям. 
Они обаятельно открыты для улыбки и радости, они доб
рожелательно-доверчивы и тянутся к каждому человеку, 
если он д о б р  (а доброту и любовь к ним дети чувствуют 
безошибочней взрослых!). Но и в грош они не ставят 
тех, кто с ними т о л ьк о  добр, то есть безгранично пота
кает им. Малыш любит заведенный порядок: оставшись 
на вечер с таким маленьким педантом, попробуйте по
вести его умываться до того, как он снял костюмчик, ес
ли он привык мыться раздетым, попробуйте разрешить 
то, что мама и папа строжайше запрещают,— он восполь
зуется вашим попустительством, но поглядите на его 
мордашку: ему н е у д о б н о ,  что он не удержался от со
блазна, он сконфужен и в глубине души вас осуждает. 
В детском саду, если там мало-мальски хорошие воспи
тательницы, малыш легко подчиняется дисциплине и по
рядку, он склонен хвастаться — «а у нас...», он мирно 
спит положенное время, хотя дома бунтует против днев
ного сна. Человек — существо общественное; даже очень 
домашний ребенок быстро приучается жить сообща 
с группой сверстников и не менее быстро познает, что тут 
иные законы, чем дома, что тут он не пуп земли, не един
ственный на свете. Это ему полезно, но лишь до тех пор, 
пока он не ощутит давления на свою индивидуальность 
(не менее яркую оттого, что он еще мал!), пока он не 
столкнется с произволом неумного или раздраженного 
руководителя. Взгляните в глаза малышу, если с ним 
несправедливы,— какой изумленно-растерянный, остано
вившийся, почти взрослый взгляд!

Жизнь, конечно, учит, но разве не ясно, что с годами
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восприятие тех же самых отношений и давлений не при
тупляется, а становится острей?

Приглядимся к тому, что делает малыш, предостав
ленный самому себе. Раскидав дорогие игрушки и власт
ной рукой уложив спать всех кукол подряд (чтоб не ме
шались в дело), малыш с упоением творца мастерит не
что понятное ему одному из кубиков, старых крышек и 
невесть откуда попавших к нему железяк; он потрошит 
любимую матерчатую собаку (она и после останется лю
бимой), допытываясь, что и почему пищит у нее внутри; 
он долго и упрямо выковыривает механизм из заводной 
игрушки, а потом пытается запихнуть этот механизм 
в дырявого целлулоидного попугая или приладить его 
к обшарпанному грузовичку. Он полон инициативы и 
активности, малыш, он хочет делать с а м  и то, что с а м  
придумал. Не мешайте ему в эти драгоценные минуты — 
они дороже любых уроков.

Насколько же мощней и томительней жажда само
стоятельности и самоутверждения у юноши, чувствую
щего, что он уже на пороге взрослой жизни; шаг, еще 
шаг, порою резкий, через препятствие,— и он сам по 
себе, без поводырей и опеки. «Но что я с а м  по  с е б е ?  Из 
многих путей какой путь м о й ?  Что я могу? Где прило
жить все, что во мне заложено?»

Без этой беспокойной жажды познания самого себя 
и применения всего, на что ты, именно ты способен, без 
внутренней энергии самопроявления личности не было бы 
прогресса, не было бы открытий научных, географиче
ских, художественных — да никаких вообще! — не было 
бы музыки, и поэзии, и любви тоже не было бы — не 
животной, а человеческой, ищущей духовной близости и 
духовного взаимообогащения, открывающей мир во всем 
его очаровании.

Беспокойная жажда самопроявления ведет человека 
через всю жизнь, но в юности, когда духовные и физиче
ские силы особенно свежи и деятельны, а сам себя еще 
не понял и свои возможности не определил, она наиболее 
остра и тревожна.

Где бы и в чем бы ни искал человек счастья, нахо
дит он его именно в возможности полностью осуществить 
свои способности, в ощущении своей нужности людям; 
и она тем глубже и радостней, чем больше преодолено 
препятствий. Я в этом убеждалась много раз и убежда
юсь снова и снова, встречая молодых людей, нашедших
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себя в трудных и значительных делах, будь то участие 
в новостройке или научное исследование, внедрение но
вой технической идеи или работа над большой, требую
щей огромного мастерства актерской ролью.

Н а й т и  с е б я  и  с в о е  место в ж и з н и  — вот главная за
дача юности, сознает ее юноша или не сознает, хочет 
быть полезным обществу или беспечно проживает день 
за днем. Хорошо, если он, пробуя силы, то тут, то там, 
не натворит неисправимых ошибок, если легкомыслие 
или слабохарактерность не затянет поиск надолго, — 
ведь годы не вернешь и свежие силы без применения 
вянут. Но как бы ни сложилось, юность — пора метаний 
и душевного непокоя.

Так было и со мною в тот год, остро захотелось что- 
то дел ат ь  — немедленно, реально. Весной мне стукнуло 
восемнадцать. Восемнадцатилетие казалось катастро
фой — до такого возраста дожила, а кто я? Где мое мес
то в жизни?.. Порой побеждало легкомыслие, и я жила 
как живется, не отягощая голову самоанализом и само
критикой. Веселилась, делала глупости. Спохватыва
лась, ругала себя — и снова металась в поисках само
определения. Наваливалась на учебу, досрочно сдавала 
экзамены и контрольные работы, конспектировала Ле
нина и Маркса, запоем читала Толстого, Золя и Стенда
ля — и вдруг бросала книги недочитанными, бумажные 
закладки постепенно желтели, зажатые между страни
цами. Пыталась писать рассказы — и рвала исписанные 
тетрадки: плохо! П р и б л и з и т е л ь н о !  Что я знаю?

Перед каникулами поругалась в деканате, где меня 
как ленинградку хотели на все лето запрячь в работу 
по организации учебных кабинетов, соврала, что уезжаю 
в Карелию, а сама ушла на комсомольскую работу в Пет
роградский райком подменять отпускников и встала на 
временный комсомольский учет не на «Электрике» 
(очень-то нужно, чтобы Палька мною командовал!), а 
на пивоваренном заводе «Красная Бавария»— новое про
изводство, новые впечатления! Лето проработала с увлече
нием, была счастлива, думала — уже не оторвусь, к чер
ту институт, останусь на Петроградской стороне, благо 
райкомовцы зовут. Но мама уж очень расстроилась, при
ехала из Тивдии Тамара, отругала: «Недоучкой оста
нешься, кому ты будешь нужна?» И Палька говорил, что 
со второго курса уходить глупо, а Георгий, который сам 
готовился поступать в вуз, рассердился: «Неужели вы не
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понимаете, что через несколько лет работник без обра
зования будет чем-то вроде ихтиозавра?» Через силу 
вернулась в институт и как-то сразу охладела ко всему, 
что увлекало, даже к кружку башибузуков на «Электри
ке», но и к учебе не пристрастилась, а начала писать 
стихи, просиживая над ними ночи напролет, пока не за
работала острое воспаление глаз, так что пришлось не
делю лежать в темноте.

Лежа в темноте, я думала с той неторопливостью, ко
торую в наш век дает только болезнь — вынужденная 
остановка. Думала о том, что меня манит литературный 
труд и ничто другое, но есть ли у меня способности — 
кто скажет? Еще меня интересуют люди, самые разные, 
всякие — умные и ограниченные, добрые и злые, пре
красные и дурные, но всегда при встрече с новым чело
веком возникает вопрос: почему? Почему он такой, как 
он рос, как сложился его внутренний мир, что с ним бу
дет дальше? И почти всегда хочется об этом новом чело
веке написать — значит, любопытство к людям входит в 
самую суть литераторского призвания... Еще я думала 
о Пальке — вот ведь любим друг друга, но все склады
вается трудно, непонятно и с каждым месяцем все боль
ше запутывается... почему?.. И о Георгии думала — с ин
тересом и потайной девичьей радостью. Приятельские 
отношения с этим своеобразным, совсем взрослым пар
нем, начавшиеся с первого дня знакомства на «Электри
ке», переросли в дружбу, слегка окрашенную нежностью, 
именно слегка, мне такие отношения очень нравились, 
они волновали и не требовали каких бы то ни было ре
шений, а Георгий с высоты своего огромного роста и 
своих двадцати пяти лет смотрел на меня как на малыш
ку. Однажды я прочитала ему свое дурацкое стихотво
рение (тогда оно казалось мне оригинальным), каждая 
строфа его кончалась рефреном: «Кровь! Кровь! Кровь!» 
Георгий выслушал и сказал:

— Кровавый карапуз.
Я обиделась до слез.
Отбросив всякую нежность, Георгий начал разбирать 

строку за строкой и доказал мне, что за многозначитель
ным набором слов нет подлинного смысла, «вы пугаете, 
а мне не страшно», «вам хочется быть взрослой и сви
репой?». Под конец я посмеивалась вместе с ним и без 
сожалений разорвала злосчастный листок, но «карапуз» 
еще долго саднил душу. Утешалась я тем, что многие
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другие мои стихи Георгий одобрял и даже прочил мне 
«будущее». Он и сам писал стихи, одно из них посвятил 
мне, там были слова «мне нравится в вас детскость», я 
не знала, огорчаться или удовлетвориться тем, что даль
ше говорилось о женственности... Но главное — он любил 
поэзию, и мы часто читали вслух настоящих поэтов, мно
гих из них я впервые для себя открывала — и мир поэ
зии, мир настоящего искусства распахивался передо мною 
все шире. Читал Георгий гораздо больше, чем я, и судил 
о литературе самостоятельней и строже, он не выносил 
суесловия и красивостей; «литература — это дело та
кое же, как другие, только более важное»— так он ут
верждал и требовал от новых стихов и романов, чтобы 
они были о самом жизненном, главном, а не пережевыва
ли пустяки. В том, что он говорил, я узнавала свои 
мысли, только я не умела их так четко и даже беспощад
но высказать. Вероятно, мы оба грешили некоторым ра
ционализмом и слишком непосредственно связывали за
дачи искусства с задачами дня, но мы были детьми свое
го времени, вне революции и борьбы мыслить не умели. 
Впрочем, это не мешало нам ощущать глубинную кра
соту поэзии, только нам хотелось, чтобы она поднима
лась до бетховенских высот. Надо ли говорить, что при
косновение к настоящей поэзии заставило меня усты
диться собственного стихотворства?..

Приближалась новая весна, вместе с нею мое девят
надцатилетие. А я все еще ничего не решила! И вот од
нажды...

— Ольга Леонидовна, честно предупреждаю: скоро 
я вашу дочку уведу!

В последние недели Палька зачастил ко мне, был не
привычно уступчив, охотно философствовал и шутил с 
мамой. Предупреждение было высказано тоже шутливо, 
а быстрые зеленые метнулись в мою сторону подобно 
солнечному зайчику.

Я выскочила из комнаты, чтобы не показать своей 
растерянности, и восторга, и страха. Выскочив, остано
вилась за дверью и услышала мамин вопрос:

— А Верушка согласна, чтобы ее увели?
И Палькин ответ:
— Не захочет — силой уведу. В бурку с головой да 

через седло!
Вот в такой дурашливой форме Палька предложил 

мне стать его женой — не когда-то через годы, по
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окончании учебы, а совсем скоро?.. Сердце стучало так 
громко, что казалось, и мама, и Палька могли бы услы
шать, если б не продолжали болтать, как ни странно, о 
чем-то другом. Или мама не поняла, что Палькины слова 
не шутка? Или Палька действительно шутил?

Когда я решилась вернуться, солнечные зайчики то 
и дело слепили мне глаза, но разговоры шли самые обык
новенные, пили чай, потом мама демонстративно по
смотрела на часы, и Палька собрался уходить. Обычно 
мы долго прощались в передней, а то и за дверью на хо
лодной лестничной площадке, без непрошеных свиде
телей, но сегодня мама тоже вышла в переднюю прово
жать Пальку и расставанье вышло коротким. Я уже 
гремела запорами, обильно оснащавшими дверь кварти
ры, когда Палька что есть силы закричал с лестницы:

— Ве-ра-а!
И лестница присоединилась к его зову — ...ра-а-а! 

Все задвижки отлетели в сторону. Палька стоял этажом 
ниже, изогнувшись над перилами, и высматривал меня в 
узкий лестничный проем.

— Я не шутил!— крикнул он с победоносной улыб
кой и побежал вниз вприпрыжку и даже посвистывая. 
Лестница гулко вторила его прыжкам и свисту, потом 
раскатисто продублировала хлопок парадной двери.

Эх, Палька-Пальчик, тебе бы сразу с лестницы «в бур
ку с головой да через седло»!

После первых часов упоения и надежд наползли 
сомнения. День ото дня тревожней. Это и есть решение? 
Кто же я — человек со своим призванием или девчонка, 
ошалевшая от радости, что ее берут замуж?.. Как в ро
манах прошлого века — томленья, идеалы, отстаиванье 
своей личности, а потом — хлоп! — замужество, героиня 
превратилась в преданную жену и мать, дальше писать 
не о чем. Точка.

Да, но ведь то было в XIX веке, при чем же здесь 
мы? Неужели мы, новые, свободные люди, не сумеем 
жить по-иному, помогая друг другу, а не мешая?!

Воображение рисовало картины дружной и независи
мой жизни двух равноправных людей — идеальные кар
тины, где хоть какую-то конкретность обретала любовь, 
а все остальное выглядело таким отвлеченно-прекрас
ным, что туда никак не вписывался Палька с его труд
ным характером, да и я тоже, и некуда было пристроить 
паши постоянные — иной раз и не разберешь из-за че
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го!— затяжные ссоры. Вероятно, я сама была хороший 
перец, но винила Пальку — вечно он устраивает со мной 
какие-то эксперименты. Вот и с кружком заводских ба
шибузуков... А с Георгием! Понимал же, что Георгий — 
парень на редкость привлекательный, все девушки обми
рают, и нарочно сводил нас, поручения давал общие, а 
на праздничной вечеринке актива (сперва не хотел и 
звать на нее!) сам уселся во главе стола, две девчонки 
по бокам, а меня посадил рядом с Георгием на другом 
конце... Тоже испытывал на прочность? Зато теперь, за
став у меня Георгия, неделю дуется.

А что получится, если мы будем вместе? Я совсем 
не влюблена в Георгия, но он мне нравится и я не хочу 
терять дружбу с ним, и разговоры о стихах, и открыва
ние чудесных поэтов... А смогу я сохранить эту дружбу, 
когда Палька стихов не любит и по поводу наших чтений 
вслух только фыркает?.. Смогу я идти туда, куда взду
мается, встречаться с самыми разными людьми, которые 
мне почему-либо интересны?.. А писать ночами, когда 
хочется писать, смогу?.. А просто бродить одной по го
роду и думать, о чем думается, смогу?.. А если не смо
г у — значит, действительно конец всему, точка?! И ника
кого писателя из меня не выйдет, все мои планы — де
вичьи бредни, птичье оперение?..

Горькие мысли прокручивались и прокручивались как 
заводные, и от них было тошно, потому что сквозь все 
сомнения и доводы пробивалось чувство, которому нет 
дела до рассуждений: хочу быть с ним, не могу отка
заться от него, жду, жду, жду...

Настал день — третий или четвертый день ожидания 
Пальки, исчезнувшего для загадочности,— когда я от
бросила все рассуждения и полностью доверилась любви. 
Почему-то он виделся таким, каким стоял на лестнице, 
изогнувшись над перилами, и высматривал меня в узкий 
лестничный проем. Озорной, желанный, ни на кого не по
хожий. G этими его солнечными зайчиками, с этой его 
улыбкой... Стоп! Победоносная у него была улыбка. П о 
б е д о н о с н а я !  Даже не сомневался, что я согласна. Осчаст
ливил — и поскакал, посвистывая! А теперь медлит — 
пусть помается.

Когда он наконец пришел, я начала читать ему сти
хи — одно за другим, из разных книжек. Видела, что он 
злится, и читала дальше. Пока он не прихлопнул ла
донью очерёдной томик.
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— Так что ты думаешь по поводу того, что я го
ворил?

— А что ты говорил?
— Ну, прошлый раз... при маме...
— Я, наверно, не расслышала. Что именно?
Минутное молчание — и беспечно:
— Да пустяки. Ничего серьезного.
Вот такой вышел разговор.

Я пишу эти строки в своей дачной рабочей комнат
ке — тишайший уголок на земле. За окном провисшие 
под навалами снега многопалые лапы сосен, белые раз
воды и сплетения обындевевших кленовых ветвей и тон
чайшая вязь березовых. После долгих оттепелей как-то 
вдруг настали крепкие январские морозы. Паровое не 
справляется с ними — на моей верхотуре зябко. И, может 
быть, от холода, приходят сдерживающие, холодные мыс
ли: что это я расписалась о любви и ее капризных бла
гоглупостях? Какое же тут «о времени и людях»? Все 
я да я, я да он!..

Откладываю рукопись и выхожу скидывать снег с 
балкона. Балконная дверь с трудом открывается, тесня 
приваливший сугроб. Ох и воздух же сегодня! Как род
никовая вода — чистый и леденящий зубы. Снегу полно, 
поверху он легкий, пушистый, обильно насыпанный за 
ночь, понизу тяжелый, слежавшийся, много сразу и не 
подцепишь лопатой (так мне и надо, лентяйке, вовремя не 
сбросила!). Под валенками скрип-скрип. И слышно, как 
потрескивают окоченевшие доски балконного настила. 
А в лесу за забором изредка как хлопок выстрела — тре
щит от мороза дерево.

Так что же — занесло меня в личное, в частное? Мо
жет быть, никому, кроме меня, не интересное? Вымарать? 
Это проще всего.

От равномерных взмахов лопатой становится жарко. 
И очень хорошо.

Прилетела синичка, присела поодаль на перила, по
глядела на меня дружелюбным глазом и упорхнула, ис
пугавшись взмаха лопаты. Нас она не боится, мы вето зи
му подкармливаем целую стайку синиц, они дружно сле
таются к кормушке под дровяным навесом и одна за 
другой пикируют на кусочек сала, подвешенный на про
волоке. В очередь за ними, по, кажется, без драк, при
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летают подзаправиться два дятла, обрабатывающих столбы 
электросети. Белкам мы подсыпаем корму отдельно, их 
две зимуют на участке, с осени они приспособили скво
речник для зимних запасов и даже подгрызли летку, что
бы свободней было залезать туда и обратно. Что-то ска
жут скворцы, когда прилетят по весне?..

Какое все-таки чудо — жизнь! Вечная и неустанно 
обновляющаяся, пьешь ее — не напьешься. Все-то в ней 
сплетено, взаимосвязано, в мельчайшем частном явлении 
отражается общее, и нет общего без дробной россыпи 
частного, личного. И ничто не повторяется, даже как 
будто неизменное. Вечна любовь, но все же в каждом по
колении— своя особость, неповторимая отметина времени.

Вот я пишу о той давней девчонке почти как о чу
жой (так издалека вглядываюсь в нее!) и ясно вижу 
отметинку. Не она одна, многие тысячи комсомолок тех 
лет яростно отстаивали свою самостоятельность и равно
правие, отметая все, что было до них (старый режим, 
домострой!), мечтали о новой жизни, где все должно 
быть иным — любовь, отношения, быт. Откинуть такую 
примету времени? Исказится правда. Да и как обойдешь 
любовь, когда пишешь о юности? Как обойдешь любовь, 
когда пишешь о человеческой жизни?..

Снова повалил снег — густой, каждая снежинка с мо
нету, только монеты мгновенно тают на разгоряченной ко
же. Вали, вали, милый, укрой землю плотным покрывалом, 
чтобы согреть и напоить ее для нового щедрого расцвета.

Ну и ледоходы бывали на Неве! Красивые и сильные 
до жути. Остановишься поглядеть—  и не уйти, все 
дела побоку. Ладожский лед пошел!

Кое-кто из читателей, наверно, усмехнется — поче
му «бывали»? Не стариковское ли это брюзжание «рань
ше было лучше»? А между тем все правильно— уже нет 
на Неве прежних могучих ледоходов, хотя и сейчас они 
приманивают глаз. В войну, когда Ладога с ее Дорогой 
жизни была под смертоносным огнем, весною лед взры
вали, чтобы ненароком не занесло в город, не трахнуло 
об устои мостов какую-либо вмерзшую в лед мину или 
перазорвавшуюся . бомбу. И после . войны продолжал и 
взрывать, оберегая невские мосты.

В довоенные годы весна хозяйничала без помощни
ков; Сперва вскрывалась река и к Финскому заливу про



плывал невский истонченный, подтаявший лед. Нева очи-* 
щалась, только у берегов кое-где оставались ледяные 
кромки. День ото дня теплело, солнышко пригревало все 
ощутимей, ветви деревьев, блестящие от влаги, казалось, 
вот-вот брызнут зеленью лопающихся почек. Но раннее 
тепло обманчиво: студеный ветер налетал с севера, вздыб
ливал Ладогу, разгонял по ней тяжелые волны, они 
крушили и подталкивали ледяные поля — и вот, треща 
и ухая, в горло Невы вползали толстенные озерные льды. 
Обгоняемые ледяным крошевом, крутясь на речных во-» 
доворотах, плыли громадные льдины, с разгона ударялись 
о предмостные быки, становились дыбом, раскалывались 
надвое, и две все еще грузные льдины устремлялись в 
пролеты, чтобы удариться о быки следующего моста. 
Стоишь у перил, и кажется — мост содрогается от уда
ров. Жутко — и все же не оторвать глаз от наплывающих 
льдин.

В такой весенний день я честно отправилась на се
минар, но на улице услыхала, что пошел ладожский лед, 
и, забыв об институте, побежала на набережную. Чем 
ближе к Неве, тем ожесточенней дул навстречу ветер, 
прямо с ног сбивал. Но как пропустить такое зрелище?! 
А смотреть лучше всего с Литейного моста. Я домчалась 
до моста, на самой его середине протолкалась к перилам 
и, жмурясь от порывов ветра, огляделась. Слева вдоль 
реки, почти впритык — корпус к корпусу,— тянулись до 
еле видимой Охты прославленные заводы Выборгской 
стороны, мною почти не исхоженной, незнакомой. Один 
из самых революционных рабочих районов Ленинграда! 
Сколько видел глаз, сотни труб утыкались в низкое не
бо, сотни темных дымов сбивались в глухую пелену, ко
торую сейчас трепало, прибивало к крышам и разрывало 
ветром. Справа вдоль самого парапета на добрый кило
метр навалены штабеля дров (откуда мы ночами таска
ли поленья в общежитие), за ними — барские особняки 
и обшарпанные доходные дома, дальше за верхушками 
деревьев сияли маковки Смольнинского монастыря и уга
дывался Смольный; огибая Смольный, река круто повора
чивала напрямую, где я стояла, и несла на своей упори
стой хребтине целые ледяные поля, отбрасывая на излу
чине ледяной лом — ропаки стояли у берега как стражи.

На одной из льдин что-то темнело! Лыжа! Одинокая 
сломанная лыжа плыла неведомо зачем и куда... Что 
случилось? Брошена ли она с досадой незадачливым
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лыжником, вздумавшим пробежаться по ладожскому 
простору? Или произошла трагедия?.. Спустя годы я не 
раз видела на ладожских льдинах обломки грузовиков 
и самолетов, видела и примерзшие ко льду бугорки, 
очертаниями напоминающие тела, и хорошо знала, ка
ких трагедий это останки. А тогда одинокая лыжа 
тягостно поразила воображение. Написать бы рассказ о 
совсем молодом человеке, отличном спортсмене (как тот, 
в Учкуевке моего детства, что утонул на моих глазах), 
о веселом и счастливом человеке, споро бежавшем на 
лыжах по озерному приволью и не сразу понявшему, что 
его догоняет гул и треск взламываемого ветром льда. 
Поняв, он припустил вовсю, еще уверенный, что успеет. 
«И вдруг под ногами разверзлась трещина...» Нет, лыжа 
лежала на гладком ледяном поле. «И вдруг...» Но как 
узнать, что там произошло?

А льдины наплывали и наплывали — те, которые вы
бились на главное течение, гордо и свободно неслись на 
стремнине, другие, откинутые в стороны, крутились и 
тыркались одна о другую, обдирая бока. Мощь движения 
завораживала. Так и в жизни? — подумала я и тут же 
со злостью определила, что я-то ни на какой не на стрем
нине, а бултыхаюсь в сторонке и только тешу себя меч
тами. Все мои неумелые попытки упираются в незнание, 
вот как с брошенной лыжей. И то, что я начала на днях 
писать, тоже. Сама себя обманываю. Начало еще может 
получиться, а дальше?..

Что я знаю о дальнейшей судьбе безработной девоч
ки Натки, казалось бы навсегда оробевшей от раннего 
сиротства, тщетных поисков работы и ругани злой тет
ки, попрекавшей ее куском хлеба? Существовал при Пет
роградском райкоме комсомольский коллектив безработ
ных, вскоре обособление безработных признали ошибоч
ным, но при мне коллектив еще был и его члены с утра 
околачивались в райкоме, охотно выполняя любые пору
чения — сбегать куда-либо, написать объявление, пере
дать телефонограммы... И Натка приходила — тихонькая, 
слова от нее не услышишь, не заметишь, тут она или 
нет. Когда ей наконец дали направление ученицей на 
фабрику, она расплакалась от радости, порозовела, улыб
нулась сквозь слезы, и стало заметно, что она, оказы
вается, миловидна, глаза ярко-голубые и улыбка такая 
открытая, что будет из Натки человек веселый, отзыв
чивый на доброе, ей бы только распрямиться, почувство-
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ватъ уверенность!.. Вот об этом я и задумала написать — 
как придавленный нуждой и безработицей юный чело
век распрямляется, смелеет, становится полноправным 
членом большого рабочего коллектива. Начало шло лег
ко, потом застопорило. Да и что может получиться, когда 
ни черта не знаю, не представляю себе...

Надо что-то решать. Решать!
Как ни странно, помогла мама, человек, на чьи со

веты я меньше всего рассчитывала, наоборот—-она уже 
давно сама советовалась с нами, и слушала нас, и почти 
никогда не вмешивалась в наши дела.

Когда я прибежала домой, промерзнув насквозь, на
глядевшись и надышавшись вволю, мамы не было, она 
пошла по урокам, но на столе лежала записка: «Приходил 
студент Леша, два дня тщетно искал тебя в институте». 
Без обращения и без обычной справки, когда ее ждать. 
Так. Значит, рассердилась.

Мама пришла поздно, и поужинали мы почти молча. 
Я вымыла посуду и вернулась в свою комнату, надеясь, 
что объяснение не состоится, но мама пришла ко мне и, 
не садясь, произнесла маленькую речь, что я непозволи
тельно разболталась, что пьесы п стихи, завод и кружок, 
Палька и Георгий, и «еще разные юноши», инсцениров
ки и постановки — все это хорошо, если не забывается 
главное, ну и так далее, все вперемешку, а суть была 
проста: надо посещать лекции и семинары, а не бегать 
бог знает куда вместо института.

— А мне совершенно не нужно то, что там читают!
— То есть как — не нужно? — сбиваясь с назида

тельного тона, удивилась мама.
— А на кой мне черт педагогические системы Плато

на и Аристотеля?! Два года талдычат — зачем? А культ- 
просветработу читают — зеленая скука и никакого от
ношения к практике! А дальтонплан — ты сама попробуй 
учиться по дальтонплану бригадным методом! Лешка, ко
торый приходил, за всю бригаду сдал историю, а я за 
всех писала контрольные — культпросветработа в избе- 
читальне, в армии, в красном уголке, на лесозаготовках, 
на заводе и даже в больнице. Девятнадцать контрольных' 
написала, Лешке не успела, оттого и прибежал. Кому 
это нужно?

Мамино решительное, заранее подготовленноё воздей
ствие на взбалмошную дочку провалилось. Она никогда 
не училась по дальтонплану бригадным методом.
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— Может, это -действительно не нужно,— пробормо
тала она,— но ты хоть поняла, что тебе нужно и что те
бя интересует?

— Поняла. Литература.
Бедная моя мама, она не без восторга относилась 

к моим стихам, и пьесам, и к прошлогоднему отзыву 
режиссера («Молодое дарование»), и к моим постановоч
но-актерским опытам (благо не видела их), но попут
но, а не вместо образования. В моем ответе запальчи
вости было куда больше, чем серьезности, и она это по
чуяла — уж что-что, а своим музыкальным слухом она 
улавливала интонации безошибочно.

Я ждала расспросов или нового нравоучения, но ма
ма так энергично свела к переносице свои черные бро
ви, что лоб перечеркнула глубокая складка; поразгля- 
дывала меня, повернулась и ушла к себе.

Тихо стало.
Вот она прошлась по комнате. Остановилась. Скрип

нул крутящийся табурет — села к роялю? Негромкий 
аккорд... и еще... и еще! Играет!

Вечерами после уроков и домашних хлопот мама час
то играла для отдыха, и я по-прежнему любила слушать 
ее. Но в этот вечер она играла необычно невероятно, 
только свое, тут же возникающее: сильные, похожие на 
стоны созвучия сменялись еле шелестящей, еле просту
пающей мелодией, и снова почти крики, и вслед затем 
какая-то грустная примиренность... Мама д у м а л а , музыкой.

— Веру-у! Поди-ка сюда.
Мама сидела у рояля, положив руку на клавиши, 

иногда чуть прижимала пальцем одну из черных клавиш 
и вызывала смутный звук, который долго висел в воз
духе.

— Садись. Я хочу тебе кое-что рассказать.
Поперечной морщины уже не было, мамино лицо ос

вещала застенчивая улыбка.
— У меня был музыкальный талант,— тихо сказала 

она,— сам Скрябин считал, что я могу стать композито
ром. «Первой русской женщиной-композитором!» — гово
рил он. А из меня не вышло ничего. Так, дилетант-лю
битель.

На мой протестующий жест она только махнула ру
кой—-не сбивай! , •

— В консерваторию я готовилась у профессора Кип-: 
па, мечтала попасть в его класс. На экзамене, только я.
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начала играть, кто-то вошел, и все заволновались, я по
глядела — высокий лоб, волосы откинуты назад, усы, 
бородка, блуза с раскрытым воротом. Ну, кто бы ни был, 
продолжаю играть. И сама чувствую, играю блестяще. 
И вдруг этот человек спрашивает меня: «А что вы сами 
сочиняете? Сыграйте!» Я не поняла, откуда он узнал. 
Сыграла как под гипнозом. Он говорит: «А еще что?» 
Я еще сыграла. И тогда он сказал: «Это талант, я ее 
возьму к себе». Меня стали поздравлять, Скрябин в то 
время был уже знаменит, много разъезжал с концерта
ми, учеников не брал. А я, глупая, разревелась, хочу к 
Киппу. Кипп даже прикрикнул на меня: «Вы не пони
маете, какое счастье вам выпало — учиться у самого Скря- 
бина!» И правда, это было такое счастье!..

Она замолкла, только пальцы вызывали из глубин 
рояля протяжные звуки с большими интервалами, отче
го казалось, что каждый звук падает и новый может воз
никнуть не раньше чем этот упадет и отзвучит.

— Он занимался со мной вне курса, я должна была 
закончить консерваторию в два года. Как пианистка и 
композитор. Начала писать оперу «Разбойники» по Шил
леру. Скрябин говорил, что у меня мужская сила и очень 
жаль, что я родилась девицей, да к тому же... — Мама 
усмехнулась: — Да к тому же красивой. А я не понима
л а — почему жаль? Что мы понимаем в юности!.. Во вре
мя каникул я ездила домой. И в Севастополе познакоми
лась с папой. Мы Полюбили друг друга. Очень полюбили. 
Он сделал предложение, мы обручились.

— И ты бросила консерваторию?!
— Не перебивай. Нет, не бросила. Папа знал, что 

для меня музыка. И уроки Скрябина. Нет, мы условились 
пожениться, когда я кончу консерваторию. Его мама — 
ваша закопанская бабушка — хотела познакомиться со 
мною, папа не мог отлучиться надолго с корабля, ему раз
решили только отвезти меня в Закопане. Он отвез и через 
несколько дней уехал, а я осталась на месяц. Ты помнишь 
Закопане? Чистейший воздух... горы... вечные снега... 
горные ручьи с водопадами... И музыка, музыка без конца!..

Она смолкла, мечтательно глядя перед собою — в соб
ственную юность. Я не решалась перебивать вопросами 
ее воспоминания. А мама вдруг глянула на меня вино
вато, даже испуганно и покраснела, как девочка.

— Меня познакомили там с композитором... — Она 
назвала довольно известное имя. — Он любил отдыхать



и работать в Закопане. Мы встречались ежедневно, часа
ми музицировали. Ходили в горы и слушали, как звучит 
водопад, а потом сочиняли каждый по-своему: музыка во
допада. Условливались: сегодня пишем — ветер в ущелье... 
вечные снега... горная деревушка... Недели через две он 
пригласил меня на свой концерт в Краков, и вот на обрат
ном пути... — Она снова покраснела, как девочка. — Ты 
не думай, я любила папу и никогда ему не изменила бы. 
Но тогда, на обратном пути, о н  предложил мне стать его 
женой, он говорил, что мы созданы друг для друга и для 
музыки, что «музыкантше с головы до пят» выходить за
муж за офицера нелепо. Я ничего не ответила ему, не 
отказала и не обещала. Проплакала всю ночь. Понимаешь, 
я не им увлекалась, а вот этим миром музыки, музыки 
без края и конца... Утром я во всем призналась бабушке. 
Она поняла. И я уехала раньше, чем предполагала.

Она опять надолго замолчала, и я не торопила ее.
— В Москве все улеглось, даже странно было, почему 

я плакала в ту ночь. У меня была консерватория, Скря
бин, опера, концерты... Папа писал ежедневно, иногда 
приезжал, иногда я ненадолго ездила в Севастополь. Это 
было такое чудесное время!... А потом... К лету я должна 
была закончить консерваторию. И в течение года своих 
«Разбойников». И вдруг в начале весны приезжает папа: 
в Америке строится для нашего флота броненосец «Рет- 
визан» и его посылают на два года вместе с группой офи
церов на приемку артиллерийских систем. Он уже запи
сал: с женой. Мы провели неделю, обсуждая, споря, ко
леблясь... Я снимала комнатку с круглой печкой в углу. 
.Я все стояла, опираясь спиной на теплую печку, а папа 
шагал и шагал взад и вперед. Просил, умолял, говорил, 
что не может расстаться со мной на два года...

— Но ты же могла приехать к нему позже!— восклик
нула я. Мне казалось, что они оба глупо путались в про
стых, легкоразрешимых вопросах.

— Ты забываешь время и среду,— печально сказала 
мама. — Девушка, избравшая самостоятельную профес
сию,— этого никто не понимал, не признавал. Расстаться 
сразу после свадьбы, а потом пуститься одной в такое пу
тешествие — об этом и заикнуться нельзя было. Пойти 
всем наперекор?.. Были и тогда героини — Софья Кова
левская, женщина-математик, но и то ей пришлось, как 
товорили фиктивно выйти замуж. А я не была героиней. 
И очень любила папу. В общем, к концу недели я сда-
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лась. Назначили день свадьбы. Когда я сказала Скрябину, 
он закричал: «Так я и знал, что вас уведут!» Он был вне 
себя. А я еще надеялась, что ничто не кончено. Папа 
всегда и везде первым делом заботился, чтоб у меня был 
рояль. В Америке я брала уроки у хороших музыкантов. 
Пыталась продолжать оперу. Но понимаешь, это нельзя 
делать «между прочим», в свободное время. И очень не 
хватало Скрябина как он слушал, одобрял или мор
щился. С ним у меня была уверенность, а без него... По
том «Ретвизан» ушел в Порт-Артур, и я переехала туда. 
Потом началась война. Потом родилась Гуля. Потом ты...

— Мама, ты жалеешь?
— Нет.
«Нет» прозвучало резко. Руки ее взлетели над клавиа

турой и взяли несколько глухих аккордов, пальцы пробе
жали от басов до самых звонких верхних клавиш, яростно 
позвенели этими клавишами, снова перекинулись на басы 
и загремели такими отчаянными, перекликающимися и 
спорящими аккордами, что у меня дух захватило. Я не 
решалась взглянуть в ее лицо. А руки ее разом оторва
лись от клавиш, она встала передо мною и сказала голо
сом решительным и полнозвучным:

— Я была так счастлива с папой до последнего дня, 
как только может быть счастлива женщина. Но если ты 
хочешь посвятить себя литературе, выбирай сразу и на 
всю жизнь. Любовь, семья, материнство берут много сил 
и много души. Можно ли совместить их с творчеством, не 
знаю. Но подчинить их творчеству, поставить творчество 
на первое место, от многого отказаться, наступать на свою 
женскую слабость, на легкомыслие, па домашние забо
ты — надо! Не сумеешь — будет женское рукоделие, луч
ше не браться.

Наверно, в моем лице читалось сомнение, мне действи
тельно представлялось, что мама судит по старинке, 
сейчас все проще — равенство женщин, комсомол, новый 
быт...

— Я часто думала,— снова заговорила мама,'— могло 
ли быть, что талант давался природой только мужчине? 
Но за всю историю можно назвать всего нескольких жен
щин, развивших свой талант. Остальные не сумели, или 
жизнь задавила. Вот и подумай. Тебе скоро девятнадцать, 
почти взрослая. А понимаешь ли ты, каким образованным 
человеком должен быть писатель? Как глубоко должен 
знать то, о чем пишет? Как он должен развивать, шлич
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фовать ежедневной работой то, что в нем заложено? Ду- 
май и решай. Сама.

— Решу,— сказала я,— сегодня же!
— Ну-ну,— сказала мама и поцеловала меня. — А те

перь спать. Уже двенадцатый час.
Придя к себе, я привычно раскрыла постель, взбила 

подушку и услышала через стену мелодичный бой хо
зяйских часов — дон-н! Так часы отбивают четверть. 
Четверть двенадцатого.

Но я же сказала — сегодня?!
И решу! Еще сорок пять минут? Достаточно.
Не раздеваясь я потушила свет, забралась с ногами на 

кровать и начала думать. Сорок пять минут на решение... 
Мысли мчались наперегонки, но все в одну точку. Чтобы 
решить сразу — и на всю жизнь.

А есть он у меня, талант? «Молодое дарование» — че
пуха, в пьесе все было нахватано с бору по сосенке, при 
постановке ее всю переиначили. Стихи тоже ерунда, по
дражание то Ахматовой, то Маяковскому, то Блоку — 
диапазончик! Рассказы, повесть — вот к чему меня тя
нет, вот к чему я прикладываю все, что вижу, слышу, 
думаю. И чтоб о нашей жизни, о нас самих, комсомоль
цах,— ведь ни одной книжки! Напишу — тогда и будет 
видно, есть он или нет, иначе как определить? Только ра
ботой. Ничто другое не притягивает, значит — к этой ра
боте и готовиться.

Творчество... Так назвала мама. Можно ли совместить 
творчество с любовью? Мама уверяет — трудно. Трудного 
я не боюсь, а вот «от многого отказываться...». От чего? От 
любви? От Пальки? Ерунда! Не женщина и не мужчина; 
писатель среднего рода?! А в литературе разве можно 
обойти любовь? Что ж, у моей Натки не будет любви? 
Но как напишешь любовь, если сама любви чураешься?.. 
Все сумею совместить. Все! Только сперва надо опреде
литься. Надо, чтобы Палька понял и захотел не мешать. 
А не поймет... Нет, не может быть. Поймет.

Дили-дон-н-н!
Половина двенадцатого. Осталось тридцать минут.

■ Злюсь — дальтонплан, бригадный метод, Платон и Ари
стотель... Наш институт молодой, программы и методы не 
устоялись. У политехников и горняков такого бедлама 
нет и в университете нет, там знают, чему учить и как
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учить. И все же дело не в Платоне и Аристотеле, эти по-» 
чтенные предки с их педагогическими системами тоже 
кому-то нужны. А мне не нужны. «Понимаешь ли ты, ка
ким образованным человеком должен быть писатель?» 
Да, понимаю. Но то, что мне нужно, институт не дает. 
Разве что лекции Конского, остальное не то. Написала 
я кипу контрольных по культпросветработе; писала лег
ко потому что помню Мурманск, Петрозаводск, Кондопогу, 
Олонец, Видлицу... Все что наворотила в контрольных, 
оттуда, а не из курса лекций нашего многоуважаемого 
ректора, который читает так академично, что жизни не 
узнаешь и в жизни не приложишь. А мои башибузуки? 
Разве институт помог с ними справиться? Помог прежний 
комсомольский опыт. Вот только с беседой о Ленине... 
Как это было неожиданно и хорошо! На второй или тре
тий день после смерти Ленина, еще до похорон, поехала 
на «Электрик» из добросовестности, хотя была уверена — 
в эти дни не до занятий. А в классе мальчишек полно, 
притихшие, «расскажите о Ленине»; горло сдавило, слезы 
жгут глаза, два часа рассказывала все, что вспомнилось, 
и повторила то, что говорил нам, студентам, товарищ Па- 
рижер, старый большевик. Но ведь он партприкреплен- 
ный к институту, сам институт ни при чем. И тот же то
варищ Парижер помог обуздать нашего секретаря Петю 
Шалимова, когда Петя решил, что студенты, живущие 
в семьях, «попадают под тлетворное влияние нэпа будто и 
не комсомольцы — галстуки, туфли на каблуках, шляпки»; 
ради нашего спасения Петя надумал (и убедил комсо
мольский комитет), что нужно всех переселить в общежи
тие... К счастью, на комсомольское собрание пришел то
варищ Парижер, я и задала вопрос: «Правильно ли нас 
переселять в общежитие в порядке комсомольской дис
циплины? И почему комсомолке нельзя ходить на каблу
ках, когда все женщины ходят? И почему комсомольцу 
нельзя надеть галстук? Вы же в галстуке». Товарищ Па
рижер пожимал плечами и с усмешкой косился на Петю. 
Он сказал, что переселять нелепо, тем более что в обще
житии и без того тесно и вряд Ди оно безупречно с точки 
зрения коммунистической морали, а также санитарии; 
надо понять, сказал он, что время серьезное, мы остались 
без Ленина, впереди много работы и борьбы, к этому и 
нужно себя готовить, а каблуки и галстуки преследовать — 
«не обижайся, товарищ Шалимов, глуповато». Через не
сколько дней он столкнулся со мною1 у выхода из инсти
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тута и сказал: «Пойдемте, проводите меня немного» — и 
начал расспрашивать, продолжаю ли я бывать на завода 
и вести кружок, это очень важно, вы комсомолка и, на
верно, будете членом партии? — так вот, наша партия — 
партия рабочего класса, ведущего класса эпохи, вы при
сматривайтесь, рабочие вынесли на своих плечах основ
ную тяжесть революционных боев, гражданской войны и 
восстановления, они несли и несут большие жертвы, вы 
должны узнать рабочий класс, если хотите быть настоя
щим коммунистом.

А я — не знаю. Хожу по цехам робеющим экскурсан
том. И о Натке ничего путного не напишу — с лету, со 
стороны разве поймешь жизнь рабочего коллектива!

В «Листке рабкора» напечатали мое стихотворение 
на смерть Ленина, я радовалась и гордилась, хотя нужно 
было краснеть от стыда! «В огне рокочущем вагранок...» 
А видала я вагранки? Рокочут они или нет? Понятия не 
имею! Все приблизительно. Все легкомыслие.

Мама будто угадала — «наступать на свою женскую 
слабость, на легкомыслие». Ну, женской слабости я не 
чувствую, но легкомыслие!.. С мальчишками полбеды, не 
в них дело. Куда серьезней. Два случая прямо-таки обжи
гают, стоит вспомнить...

На «Красную Баварию» меня затянула Зина Амосова, 
комсомольский секретарь, славная, деловая девушка:

— Приходи, у нас девчат много, а доклад или беседу 
провести некому.

Использовала она меня вовсю, но я и не отнекива
лась — укрощая башибузуков, вошла во вкус. В то время 
шел ленинский призыв в партию. Еще на «Электрике» 
я побывала на таком собрании, звали и комсомольцев, и 
беспартийных, зал переполнен, вступали в партию рабо
чие с большим стажем, участники революции и граждан
ской войны, серьезные, бывалые люди. А на «Баварии» 
под осень комсомольское собрание должно было рекомен
довать в партию лучших комсомольцев. И вот перед собра
нием Зина говорит:

— Мы тебя тоже рекомендуем.
Я растерялась — уж очень неожиданно, мне только 

что стукнуло восемнадцать...
— Но ты же цолитически подкованная, активистка, 

пропагандист!
Ну ладно... А на собрании встал Ося Ф., работник рай

кома комсомола из агитпропотдела, и сказал, что это не-
т



правильно, «Вера у вас на временном учете, ей надо всту
пать у себя в институте». У Зины с Осей был роман, она 
смутилась, а я разозлилась: мы с Оськой недавно поцапа
лись в райкоме, я его назвала формалистом, вот он и ото
мстил. Отомстил? Но в данном случае он же совершенно 
прав! И мое согласие было сплошным легкомыслием, я 
не готовилась, еще никак не определилась, саму себя 
толком не поняла — куда же мне в партию?!

И еще случай — после той праздничной вечеринки. 
Да и на самой вечеринке!.. Устроили ее на частной квар
тире возле завода. Я думала, будет чай с печеньем и сла
достями, а на столе разные закуски, винегрет и бутылки. 
Из самолюбия^ постаралась скрыть, что для меня это 
внове. Палька сперва не хотел пускать меня сюда, а по
том... решил снова испытать «на прочность»? Сам уселся 
между двумя девицами, а меня посадил на другой конец 
стола рядом с Георгием. Ну ла/що. Чего бы мне ни пред
ложили налить, я говорила:

— Конечно.
Белое и красное, горькое и сладкое. После нескольких 

рюмок все завертелось и поплыло перед глазами, а возле 
Кальки сидели уже не две девицы, а четыре. Только не 
показать, что опьянела! Только не показать! Уцепилась 
руками за края стула и жму, жму до боли — и вдруг все 
встало на свои места, Палька издали поглядывал на меня, 
а девиц было две. Потом осталась одна, вторая исчезла, и 
Палька тоже. И вообще за столом опустело, парочки раз
бредались по квартире, в соседней комнате очень слажен
но пели под гитару, а я сидела как прикованная к сту
лу: отпущу его края — вдруг опять все поплывет?.. Геор
гий заглянул мне в лицо, решительно оторвал от стула, 
увел в темную переднюю и устроил на большом сун
дуке.

— Когда вы начали пить все подряд, я удивился: на 
вид совсем девочка, а какая дошлая девица! — сказал он, 
присев у меня в ногах. — А вы, оказывается, просто глу
пышка, вам надо сказки рассказывать, а не водкой поить. 
Лежите, а я расскажу.

И он начал медленно-премедленно рассказывать, что 
в тридевятом царстве... Когда я проснулась, уже светало. 
И дуло от двери — гости расходились. Пальни не было. 
Георгий подал мне пальто:

— Пойдемте провожу.
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Вышли небольшой: группой и остановились — видно, 
всю ночь лил дождь, на улице потоки воды, ступить не
куда. А мы, три девушки, в легких туфельках. Георгий 
позвал одного из парней, они сцепили руки — «садитесь, 
поехали». За нами так же понесли другую, а третью ее 
парень попросту взял на руки. Я смеялась и болтала но
гами, хмель еще не выветрился. И вдруг увидела идущих 
навстречу людей. Много людей. Рабочие шли на завод. 
На «Электрик». Я ловила их взгляды — насмешливые, 
презрительные. Соскочила прямо в воду и пошла, шлепая 
по лужам. Люди на работу, а мы... Если среди них был 
кто-нибудь из моих башибузуков, что он обо мне поду
мал?.. Борец за дело рабочего класса!..

Дон-н-н!
Без четверти двенадцать. Осталось пятнадцать минут.
А зачем мне еще пятнадцать минут? Все ясно. С ин

ститутом конец. Ухожу на завод или на фабрику, чтобы 
узнать, понять разобраться, испытать! Но... Пальку-то 
я осуждала, когда он бросил рабфак и ушел па завод? 
Нет, тут совсем другое, Палька не выдержал. А мне — 
нужно. И пойду я не так, как Палька, он хвастается: «Мой 
завод, мой завод!» — а когда водил меня, сам был вроде 
экскурсанта, ничего толком не мог объяснить, то ли дело 
Георгий! Сидя в комсомольском комитете, видишь жизнь 
со стороны и сверху. Я пойду по-настоящему, к станку, 
сама испытаю, что такое производственный труд. Узнаю 
ведущий класс эпохи не налетом, а изнутри, какой он 
есть, со всем хорошим и плохим. Прочувствую как моя 
Натка впервые вошла в цех, как уставала от непривычной 
работы, как ее приняли работницы... Ре-ше-но!

А кто меня возьмет, когда есть безработица? На «Элек
трик» взяли бы охотно и на «Баварию» тоже, конечно, 
если совмещать с комсомольской работой. Ну и буду со
вмещать. Но оба завода на Петроградской стороне, а 
Пальку прочат в секретари райкома. Подчиняться Паль- 
ке? Нет, не дождется. И не такой уж он рабочий район, 
Петроградский! Вот бы на Выборгскую сторону!.. Если 
пойти в губкомол и попросить; может, и направят? Пойду. 
Завтра же.

Вот так — примерно так —■ я размышляла в эти сорок 
пять минут и такое приняла-решение, и все было бы 
прекрасно, если б за всеми-этими* мыслями- -нн свербила
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одна, на которую не было ответа: а если я и там ничего 
не сумею написать, если выяснится, что никакого таланта 
нет?..

Дон-н-н! Дон-н-н! До-н-н!.. Часы били двенадцать.
Уже отзвучал последний удар, и я уже юркнула под 

одеяло, предвкушая сон, когда вопреки смелым решениям 
на меня навалился страх. Что же это я надумала? Крутая 
перемена жизни впервые стала зримой: в седьмом часу 
утра, выбившись из битком набитого трамвая, в рабочей 
одежде и косынке, укрывающей волосы от пыли, я иду 
в густой толпе рабочих и работниц... опускаю рабочий 
номер в кружку возле турникета проходной... вхожу 
в сумеречный цех, запускаю неведомый станок... И по
том — час за часом, час за часом полчаса на обед и сно
в а — час за часом восемь часов. День за днем, день за 
днем. В субботу не восемь, а шесть часов, в воскресенье 
отдохнуть и, главное, выспаться... Выдержу ли? Хватит ли 
времени и сил писать? Учиться? Читать? Встречаться 
с Палькой, с друзьями? Сходить в кино, в театр?..

Как бы там ни было — решено!
Подавив страх, я пресладко заснула, чтобы с утра не

медленно, ни с кем не советуясь и не оставляя лазеек 
для оттяжек и колебаний, действовать!

Решение, принятое в те сорок пять минут, определило 
всю дальнейшую жизнь. Было ли оно правильно? Для 
меня — да.

Ну а что же выяснилось с талантом, с этим неулови
мым свойством личности, которое не определишь ни рас
четом, ни измерительным инструментом, ни рентгеном? 
И что это такое, литературный талант? Неодолиліая по
требность делать именно эту работу, а не какую-либо дру
гую? Непрерывное душевное усилие и способность це
ликом отдаться работе, радуясь ей и не отступаясь от 
нее ни ради чего иного? Власть над образами, теснящи
мися в воображении, или умение подчиниться им и пойти 
за ними туда, куда они манят? Жар, съедающий душу, 
как шагреневую кожу, или сама шагреневая кожа — нет, 
совсем другая, порою иссякающая, но при соприкоснове
нии с жизнью способная восстанавливаться снова нено
ва?.. Чем бы он ни был за долгую литературную жизнь 
я так и не уверилась, что он есть. Когда работается хоро
шо, со счастливым азартом и все, что хочешь написать,
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легко воплощается на бумаге — вроде здесь он, со мною. 
Но когда заколодит, слова упираются, мысль ускользает, 
образы тускнеют — какой, к черту талант, хоть бы про
фессионального навыка побольше!.. Впрочем, может быть, 
только балаболки неколебимо убеждены в своей талант
ливости? Работать нужно. Работать. А судить — чита
телям.

Но вот что оказалось бесспорным: быть женщиной и 
не поступаться избранным делом трудно. Очень трудно. 
Иногда больно до отчаяния. Случаются утраты, которых 
могло бы не быть, а временами находит — среди людей — 
горчайшее одиночество.

Наработала ли я столько доброго, чтобы это оправда
лось? Не знаю.

Жалею ли я? Нет.

ПУТЕШЕСТВИЕ
ПО НЕКОТОРЫМ ОСОБЕННОСТЯМ 
ПРОФЕССИИ

Может быть, я забегаю вперед? И если уж позволять 
себе такое вольное путешествие, не лучше ли совершить 
его поздней?..

Я долго прикидывала так и этак, не написав ни строч
ки. Помимо всего прочего, наша работа требует полной 
ясности — что, где и когда, о чем и почему: пока не раз
берешься в наплывах мыслей и образов, не увидишь мыс
ленно новую тему в целом и частностях (пусть потом 
все перешерстишь по-иному), пока не ощутишь построе
ние главы и не услышишь ее интонацию — лист бумаги 
останется чистым. Торопить себя бесполезно, все равно 
ничего стоящего не выжмешь. Лучше пойти высаживать 
рассаду, слушать музыку или смотреть хоккей, на худой 
конец решать кроссворды. Мысль будет работать даже 
тогда, когда первая пятерка ЦСКА ведет атаку на ворота 
ленинградцев. Решение может открыться в те минуты, 
когда ты умиленно приветствуешь первые ликующе-зеле
ные ростки, пробившиеся из-под рыжей гривы прошлогод
ней травы. Творческая мысль работает подспудно, как ру
чеек под сугробом, и выбивается наружу сама, когда на
берет силы.

Вот и сегодня, высматривая в окно, не обосновалась 
ли наконец в своем дощатом домике парочка молодых и,
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видимо, беспечных скворцов, я как-то сразу увидела всю 
главу, сложившуюся за недели мучений, и осознала п о 
ч е м у . . .  Почему здесь, а не поздней. Ведь я сегодняшняя 
так или иначе все время присутствую в этой книге, мало 
похожей на добропорядочные мемуары, а мои раздумья 
о профессии не привязаны к нынешнему времени или ко 
вчерашнему, они возникали и уточнялись всю жизнь 
в процессе накопления и осознания опыта. Пусть девчонка, 
о которой я пишу, сделала только самый первый шажок 
к желанной профессии — что ж, тем лучше, перед даль
нейшим повествованием определится точка зрения автора 
и ракурс, в котором автор рассматривает особенности ли
тературного пути.

Итак, профессия...
Профессия — без высшего образования, без диплома?
Не один читатель, вероятно, отметил про себя: в юно

сти мало ли делают глупостей, но и сегодняшний автор, 
достигший почтенного возраста, как будто бы одобряет 
юношеский поступок, даже утверждает — правильно!

Правильно ли?
Оговорюсь сразу — мне часто мешала в работе нехват

ка знаний в области точных наук, много времени и сил я 
тратила на изучение турбостроения, когда работала над 
романом «Дни нашей жизни», и проблем газификации 
угля, когда писала «Иначе жить не стоит» (кстати, тут 
мпе ни в чем не помогло то, что в институте я на «от
лично» сдала химию по университетскому учебнику!). Но 
так же точно я изучала проблемы строительства и плани
рования, когда писала «Мужество», и накопила целую 
библиотеку военных и военно-исторических трудов в годы 
войны, и прочитала кучу историко-революционных иссле
дований для последней книги... Как правило, такое изу
чение остается потом за пределами произведения, но ав
тор должен знат ь. Знать для того, чтобы обрести твор
ческую евободу.

Всезнайкой быть невозможно, но писателю необхо
димо ч у в с т в о  о р и е н т а ц и и ,  позволяющее понимать, чего он 
не знает, что нужно изучить и как это сделать наиболее 
разумно (чувство ориентации в громаде накопленной че
ловечеством культуры — это, кстати, один из главных при
знаков интеллигентности). Сколько сил и времени тра
тится зря, если нет навыков познания и освоения нового 
материала! Иногда такие навыки вырабатываются еще 
в годы учебы, если студент действительно ищет знаний,
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но автоматически их не дает никакой институт, даже от
личные отметки не гарантируют образованности и уме
ния самостоятельно работать.

Литераторская профессия трудна, в частности, и по
тому, что нет в ней очерченного круга необходимых све
дений, заранее не учтешь, что понадобится завтра, на ка
кой странице вдруг споткнешься. Обходят незнаемое 
только халтурщики — впрочем, некоторые из них прут 
напролом, даже не осознавая своего невежества.

Порой с завистью думаешь об энциклопедистах. Две
сти, даже сто лет назад еще можно было охватить основ
ные направления науки, ее важнейшие успехи и пробле
мы. Но процесс познания с каждым новым успехом 
расширялся и убыстрялся, и если в конце XIX века его 
скорость и радиус исследований можно было сравнить со 
скоростью и радиусом действия паровоза или первых ле
тательных аппаратов, то теперь уместней сравнить с реак
тивным самолетом и даже с космической ракетой — и по 
стремительности развития науки и техники, и по широте 
исследовательского кругозора. Таков XX век, прекрасный 
и проклятый одновременно, интересный и губительный, 
небывалый по сложности и напряжению век!.. Охватить 
все одним, пусть самым'жадным и неутомимым умом?.. 
Такая попытка может привести лишь к тому, что человек 
прокорпит всю жизнь над книгами и если не сойдет с ума, 
то унесет свои знания в могилу, не успев использовать их. 
А ведь писателю нужно еще без устали читать великую 
книгу Живой, окружающей его жизни! И все же... Все же 
писатель, даже при таланте, попросту не осуществится, 
если не станет передовым интеллигентом своего времени, 
то есть не научится п о н и м а т ь  свой век в его движении, 
в его главной проблематике, в его социальной, научной, 
психологической особенности. Этого не извлечешь из книг. 
Это дается всей жизнью в целом, жизнью — соучастием 
в делах и заботах века.

А век поджидает па мостовой,
Сосредоточен, как часовой. • .
Иди — и не бойся с ним рядом встать...

Эдуард Багрицкий обратил этот призыв к самому себе 
и к каждому из нас. К каждому, кто способен, услышать.

Так при чем же тут дипломы?!
Школьно-вузовские знания — всего лишь фундамент, 

говоря языком строителей, нулевой цикл, опора будущего
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здания. Для литератора — начальная база, на которой 
разовьется (или не разовьется) интеллигентность. В на
ши дни в литературу чаще всего приходят люди с высшим 
образованием, уже владеющие другой специальностью — 
инженеры, моряки, врачи, геологи... Многим писателям 
моего поколения приходилось наверстывать основы само
стоятельно, без парт и лабораторий, часто бессистемно, 
делая мучительные усилия там, где нынешние молодые 
спокойно восходят со ступеньки на ступеньку. Зато жизнь 
смолоду одаривала нас многим другим, в том числе 
и упорством в самообразовании — без уготованных ступе
нек.

Взвешивать, что лучше, вряд ли стоит. Все мы знаем 
случаи, когда человек с несомненным дарованием, но без 
достаточной культуры попросту не сумел или поленился 
самостоятельно добирать знания, а в итоге растерял и то, 
что у него было. Знаем и другие случаи, когда талантли
вый человек, что называется, сам всего достиг, встретишь 
такого самоучку, широкообразованного, глубоко и тонко 
мыслящего,— и не верится: неужели все сам?! Законов 
тут нет, но...

Рискуя рассердить многих товарищей, которых сердить 
не следовало бы, я все же выскажу свое глубочайшее 
убеждение: для человека с тяготением к писательской 
профессии наименее плодотворно полученное смолоду спе
циальное литературное образование, оно не облегчает, а 
затрудняет путь в литературу. А ведь сейчас в Литера
турный институт рвутся — а порой и поступают — прямо 
со школьной скамьи, еще не ведая ни жизни, ни себя 
самих!

Некоторая замкнутость в круге литературных понятий 
и сложившихся мнений мешает самопроявлеяию таланта, 
особенно в первые годы труда, когда так важна неповто
римость голоса и самостоятельность виденья жизни. Ли
тература тем и прекрасна, что вбирает в себя таланты 
из всех слоев общества и самых разных профессий, из 
разных краев страны, из больших городов и дальних-даль- 
них сел, и каждый талант, иногда еще угловатый неот
шлифованный, приносит с собой кусочек своего мира и 
своей среды с ее психологией, трудом, бытом, отноше
ниями и проблемами, так что в целом литература создает 
многокрасочную, многолюдную и многопредметную кар
тину народной жизни. Писателю нужна почва, на кото
рой он чувствует себя упористо, и вольный воздух, какой
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бывает на раздолье, когда тебя овевают все ветры — вет
ры жизни. Нужна своя среда — широкая среда, развива
ющаяся вне литературы, но ее питающая, ее пронизыва
ющая. От нее — темы и образы, язык и стиль. От нее — 
своеобразие. Чем вернее, глубже и ярче воспроизводит 
н осмысливает писатель то, что впитал глазами, слухом, 
сердцем и умом, тем шире и глубже воздействие его про
изведений на читателей, то есть на ту же среду. Односто
роннее впитывание сменяется взаимопроникновением.

Конечно, истинный талант пробьется к познанию жиз
ненного материала и со скамьи Литинститута, да и откуда 
угодно! Но все же ничто не заменит живости и непосред
ственности восприятия, свойственных молодости, ее рас
пахнутым глазам и открытому сердцу. С годами вжиться 
в интересующую тебя среду, освоиться там становится 
трудней. И тогда подстерегает опасность — сложившиеся 
на лекциях и семинарах литературные представления и 
вкусы окрасят творчество налетом головного восприятия 
людей и проблем, вместо подлинной оригинальности по
родят оригинальничанье, изыск. Ну, а если после лите
ратурного вуза, диплома, попыток и надежд выяснится, 
что дарование, мягко говоря, очень малое? Лихорадочные 
поиски темы, могущей принести успех или хотя бы пу
бликацию в журнале... горечь разочарований, уязвленное 
самолюбие, растущая мнительность, обиды на редакторов, 
на рецензентов, на более удачливых друзей...

За такого вот несчастливца усиленно ратовали его 
друзья по институту, добиваясь, чтобы «хоть что-нибудь 
напечатали». Одного из друзей, одаренного писателя, я 
как-то спросила в разговоре с глазу на глаз:

— Ну скажите откровенно, вы же любите и понима
ете литературу... Вы действительно считаете вашего 
друга талантливым или . хоть подающим какие-то на
дежды?

— Нет,— честно ответил он,— но человек он литера
турно грамотный и уже «отравлен» литературой; наконец, 
ему уже перевалило за тридцать, куда он теперь денется? 
Все равно он будет существовать где-то около литера
туры. Да и парень хороший...

А за что такая горькая судьба хорошему парню, кото
рому теперь уже никто, наверно, не решится сказать 
правду?..

Цыплят можно выращивать в инкубаторах, писате
лей — нельзя.
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Вскоре после Отечественной войны во время одной из 
наших нечастых встреч Александр Фадеев, вдруг заго
ревшись, поманил меня к письменному столу: идите сюда, 
покажу кое-что интересное!

На расчерченном листе бумаги — диаграмма.
— Вот, подсчитал по пятилетиям, включая два пред

революционных, сколько появилось новых писательских 
имен. Ну,.не всяких имен, конечно, а писателей, которые 
остались в литературе. ,

Простить себе не могу, что не записала тогда подсчет, 
сделанный Фадеевым! После революции от пятилетия 
к пятилетию шел рост, кривая неуклонно тянулась вверх. 
Как всегда, когда что-либо волновало и радовало его, Фа
деев густо порозовел, помолодел, голос приобрел звонкость.

— Видите! — восклицал он. — Первое пятилетие пос
ле революции: фронты, голод, разруха, народ малограмо
тен, а то и вовсе неграмотен, да и не до литературы... Ивее 
же потянулись! Потянулись не ради славы — чтобы рас
сказать о революции, о небывалом народном опыте... А пос
том растет грамотность, миллионы людей приобщаются 
к культуре, к переустройству жизни, и пошли выявляться 
таланты — новые таланты!—из самой гущи, до револю
ции многие из них не пробились бы, захирели. Видите, 
какой рост!

Но вот победная линия дошла до пятилетия 1940—
1945.. . и будто сорвалась в пропасть. Фадеев осторожно 
провел пальцем по образовавшемуся провалу:

— А этих всех убили...
Он низко склонил голову, и стало заметно, что он 

почти совсем сед.
Когда он распрямился, лицо его казалось старым.-Ожи

вало оно постепенно: что-то проблеснуло в глазах, раз
гладился лоб, улыбка чуть тронула губы.

— Готовим сейчас всесоюзное совещание молодых. 
Какие люди приходят! Один к одному — воины. Обстре
лянные, опаленные, глаза взрослые, умудренные какие- 
то... а заглянешь в анкеты — мальчишки, со школьной 
скамьи да на фронт, по три-четыре года в пекле... В бли
жайшие годы они заговорят, по-настоящему заговорят!

Карандашом пунктиром он продолжил на диаграмме 
линию подъема круто вверх. Й не ошибся. Из самого пек
ла жесточайшей войны пришло в литературу большое и- 
цепцое пополнение. И опять .не..ради славы, потянулись 
люди к перу — пережитое распирало их, кровь и пепел.
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стучали в их сердца: рассказать! Рассказать всем сего
дняшним и будущим людям, как оно было, продлить жизнь 
погибших товарищей, донести до всех, какой ценой была 
удержана или отвоевана каждая пядь родной земли, каж
дая безвестная деревушка, и что. люди думали, и чем 
жили на войне, и что надо помнить, помнить! — и не ра
стерять в дни мира... Бесценный опыт всенародной борьбы 
был их л и ч н ы м  опытом, и эта слиянность личного и все
народного насыщала страницы книг жгучей правдой, ко
торую не заменишь ни усилиями воображения, ни до
тошным изучением.

Вот такие были дипломы...
А потом им, вышедшим из пекла, предоставили все — 

встречи с опытными писателями на всесоюзных семина
рах и  литературных объединениях, учебу в Литератур
ном институте и на Высших литературных курсах. Ода
ренный человек, знающий, что он хочет и д о л ж е н  сказать 
людям, будет жадно впитывать знания и вникать в опыт 
мастеров, но пойдет своим путем. Он мог бы «до всего 
дойти» и в одиночку, но медленней.

Война — крайний случай, и не она как таковая поро
дила большую литературу, выдвинув молодые таланты и 
захватив многих уже известных писателей, именно в эти 
годы достигших творческих вершин. Захватывающе высо
кой была цель — отстоять от фашизма свою родину исаму 
жизнь на земле. Борьба шла всенародная, судьбы пи
сателей были неотрывны от судьбы всего парода. У фаши
стов хватало умелых воинов и фанатичной веры в Гитле
ра, Гитлер и его идеологи всеми силами поощряли возни
кновение произведений искусства, проникнутых идеями 
фашизма, однако мы знаем, что фашистского искусства 
так и не возникло. Человеконенавистничество и же
стокость не питают таланты, а глушат и выхолащивают их.

«...поэзия существует потому лишь, что нахо
дит свою вечную правду в прекраснейших побу
ждениях человеческого сердца».

Эти слова Ференца Листа мне кажутся точными. Для 
музыки, для стихов, для искусства вообще.

Проработав в литературе больше сорока лет, я и до 
сих пор бываю совсем не уверена в своих силах, не знаю, 
владею ли волшебной палочкой, чье легкое прикоснове
ние'неведомо как превращает труд в искусство, и что это
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такое — настоящий писатель, и в чем чудо воздействия его 
созданий на читателя, и почему приходит успех к одной 
книге и минует другую, быть может лучшую...

Помню, на одном редакционном совещании принимали 
к изданию первые книги двух новых авторов — назовем 
их С. и Н. Одаренность первого не вызывала сомнений, 
и книга прошла без сучка без задоринки, вторую книгу 
встретили холодновато. Отстаивая ее, я сказала, что С. 
и Н. мне кажутся наиболее талантливыми и интересными 
из появившихся за последнее время молодых писателей,— 
и сразу вспыхнул ожесточенный спор, как всегда бывает, 
когда говорят люди заинтересованные, пристрастные 
к своему делу. Голоса повысились, глаза засверкали.

— Как вы можете сравнивать! — кричали одни. — С. 
талантлив от бога, посмотрите, какие у него детали, как 
точен стиль! А ваш Н. угловат, неуклюж, никакой он не 
писатель, разве что темы современные!

— Да, неопытен, не блещет стилем,— возражали дру
гие,— но характеры-то интересные, новые, проблемы свои, 
из жизни взятые, нет ничего заемного, ни шаблонных 
мыслей, ни готовых ситуаций!

— А что, что у него так уж ново и нешаблонно?!
Начали разбирать произведения бедняги Н., от них

клочья летели, при этом было высказано немало справед
ливых упреков. Но вот что выяснилось в этом запальчи
вом споре: самые яростные противники Н. запомнили 
прочитанное, хотя читали полгода или год назад, запом
нили и людей, и ситуации, в которых герои действовали. 
С плохими вещами так не бывает, прочитаешь — и назав
тра уже не помнишь. Про С. в пылу спора забыли — по
тому ли, что никто не отказывал ему в умении писать, 
или потому, что за написанным не вставала личность, 
вызывающая интерес?..

Прошли годы. И С., и Н. закрепились в литературе, 
у обоих уже немало книг, но более известен и близок чи
тателям все же Н. Есть такой безошибочный показатель: 
взяв в руки новую книжку журнала и найдя в оглавлении 
знакомого автора, читатель начинает чтение именно с его 
вещи, зная, что наверняка будет интересно, в чем-то не
ожиданно, потому что автор вовлечет его в мир значи
тельных чувств и насущных проблем, а потом — понра
вится вещь или нет — будет о чем подумать, к чему вер
нуться воображением... Так вот, я много раз-убеждалась: 
встретив в оглавлении имя Н., читатели раскрывают жур
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нал на его вещи и вовлекаются в мир чувств и мыслей, 
куда ведет их незаурядная личность автора. Так было и 
с первыми, угловатыми произведениями Н. С тех пор его 
дарование окрепло, выработался у него свой стиль и еще 
что-то самое главное, без чего нет литературы. Безупре
чен ли его стиль? Далеко не всегда. Но...

Я не считаю Н. великим писателем, думаю, что и 
Флобер с некоторым преувеличением написал то, что мне 
сейчас вспомнилось:

«Великие люди часто пишут весьма плохо, и 
тем лучше для них. Не у них следует искать ис
кусство формы, а у второстепенных авторов».

И еще одна мысль Флобера:

«Сила произведения достигается, грубо гово
ря, напористостью, то есть неослабевающей, про
являемой от начала до конца энергией».

А вот что записал однажды в дневнике Лев Николае
вич Толстой:«Утонченность и сила искусства почти всегда диаметрально противоположны».

В моем письменном столе хранится потрепанный кон
верт с надписью «Умные выписки». Я не занималась спе
циально их собиранием, но, читая в разное время книги 
талантливых людей, их письма и дневники, иногда вы
писывала на карточки мысли, созвучные моим или тре
бующие размышлений. Недавно просмотрела их — боль
шинство выписок все на ту же тему: что же оно такое, 
писательство и творчество вообще? Крупные таланты по
тому и крупные, что неповторимы и несут людям свой за
конченный и все же текучий, переливающийся светом, обо
собленный мир, вникни — и вдруг поймешь, что это мир 
общий, но глубже и вернее понятый, щедро раскрытый 
тебе и всем, кто способен воспринять. Как это делается?

«Обдумать и передумать все, что может слу
читься со всеми будущими людьми предстоящего 
сочинения, очень большого, и обдумать миллионы 
возможных сочетаний для того, чтобы выбрать пз 
них 1/1000 000, ужасно трудно. И этим я занят».
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Так писал Толстой Фету во время работы над «Вой
ной и миром».

Любой писатель знает, как это «ужасно трудно», хотя 
и увлекательно,— среди множества множеств возможных, 
приблизительно верных поступков, движений, слов най
ти единственно верные поступок, жест, слово для каж
дого из людей, о которых он пишет. Гений — тот, кто их 
находит всегда и для каждого, даже третьестепенного 
персонажа.

Почему тоскующая в деревне Наташа Ростова, слу
шая чужие скучные разговоры, а потом спускаясь по 
лестнице верхом на брате, произносит: «Остров Мадагас
кар. Ма-да-гас-кар»?.. Мы не знаем сложной цепи ассо
циаций, подсказавших автору именно это вынырнувшее 
из ученических времен название, но мы знаем — тут 
жизненная правда, искра высокого искусства, высветлив
шая для нас внутреннее состояние Наташи точнее, чем 
любое описание. Как он возник у писателя, этот остров 
Мадагаскар? Из внезапного озарения? Или как итог 
долгих поисков, меняющихся вариантов? Не знаю, отра
жено ли в черновиках «Войны и мира» рождение, этих 
нескольких строк, и не хочу заниматься розысками и 
уточнениями, они не имеют для меня значения, потому 
что счастливые озарения, какими бы они ни казались 
внезапными, не возникают из пустоты, а вспыхивают на 
пиках творческого напряжения. Труд, труд, труд. «Ужас
но трудно...»

При всей разности взглядов, интересов и характеров 
отношение к своему труду роднит всех творческих лю
дей, в какой бы области искусства или науки они ни ра
ботали.

Менделеев: «В науке-то без великих трудов 
сделать ровно ничего нельзя».

Чайковский: «Вдохновение — это гостья, кото
рая не любит посещать ленивых».

Репин: «Вдохновение— это награда за ка
торжный труд».

А вот несколько парадоксальное высказывание, из
влеченное из дневника Жюля Ренара:

«Талант — вопрос количества. Талант.— это 
не значит написать одну страницу, это значит ,
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' написать триста. Нет такого романа, которого не 
мог бы задумать ординарный ум, нет такой кра
сивой фразы, которую не мог бы составить начи
нающий писатель. Остается только поднять перо, 
правильно положить лист бумаги и терпеливо 
его исписать. Сильные делают это без колебаний.
Они садятся за стол, они будут потеть. Они дой
дут до конца. Они изведут все чернила, они ис
пишут всю бумагу. Только это — отличие талант
ливых людей от трусов, которые никогда не нач
нут. В литературе надо быть волом. Самые 
выносливые волы — это гении, те, что трудятся 
по 18 часов без устали. Слава — это постоянное 
усилие».

Тут есть о чем поспорить, но утверждения Ренара та
ят в себе плодотворное зерно, и начинающему творческий 
путь человеку стоит позаботиться, чтобы оно дало в его 
душе крепкий росток. За мою достаточно долгую жизнь 
я встречала немало людей талантливых — вернее, потен
циально талантливых,— из которых ровным счетом ни
чего пе вышло.

В памяти возникает юноша, которому я, двадцатилет
ний начинающий автор, невольно завидовала. Два его 
первых рассказа были уже напечатаны и расхвалены, а 
он посмеивался:

— Это ж только проба пера, заявка, чтоб звали! 
И его звали — журналы, газеты, литературные объ

единения... Он прямо-таки лучился одаренностью, с бле
ском, походя, будто ему ничего не стоит, разбрасывал за
нятные сюжеты и образы. Иногда мне казалось, что он 
не совсем естествен, а все время будто играет на сцене. 
Если его спрашивали, пишет ли он то, о чем вскользь 
рассказывает, он небрежно отвечал:

— Это все чепуха, вот немного освобожусь, тогда за
сяду за нечто та-а-кое!..

К тому времени он уже выступал на литературных ве
черах и ездил в творческие командировки, подписывал 
договоры на повести и на киносценарии, в одной из га
зет в рубрике «Говорят молодые писатели» было даже его 
интервью... Я стараюсь припомнить его дальнейший путь, 
потому что в разные годы встречала его в самых разных 
местах — в редакциях, в коридорах киностудий, на теат
ральных премьерах, в издательствах, и везде он был как-то
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слишком заметен, будто на сцене, казался своим и был 
запанибрата с массой людей; он давно утратил свежесть 
юности, облысел и односторонне, с пуза, располнел, • но 
лучился бодренькой неутомимостью, был подвижен и, ка
жется, все время куда-то спешил: «Вот, повестушку при
страиваю... Проталкиваю один сценарпшко на актуаль
нейшую тему... Немного прошвырнусь по заграницам, а уж 
потом засяду...» Стараюсь вспомнить, не попадалась ли 
в печати или в титрах его фамилия, но ничего, кроме его 
лучащейся внешности и быстрых наигранно-легкомыслен
ных сообщений о себе, так и не припоминаю...

Что же случилось? Не сумел человек распорядиться 
тем, что ему отпущено «от бога»? Ведь были же те первые 
рассказы, были!..

А на его ускользающее лицо наслаивается другое — 
лицо человека мрачноватого, молчаливого, приносившего 
свои рукописи свернутыми в трубку и совавшего их в руки 
редактора как бы из-под полы, чтоб никто не увидел. Мне 
он с первого появления в редакции понравился, этот мол
чун, взяли рукопись — ох, какое крепкое начало! Как здо
рово увидено!

— Товарищи, послушайте, ведь хорошо!
Слушали, кивали — да, хорошо, да, берет быка за 

рога.
Но что это? Как-то вдруг все стало рассыпаться, мель

чать, уже ни быка, ни рогов — невнятица с проблесками 
летучих находок. И так раз от разу. В его рукописях 
чувствовался несомненный талант, но талант увязал в 
зыбкой неорганизованности, в незавершенности мысли и 
формы. Автор охотно слушал добрые советы и замечания, 
соглашался с ними, искренно увлекаясь, фантазировал, 
что и как допишет, доделает... Он никогда не доделывал. 
Исчезал надолго, снова приносил как бы тайком сверну
тую в трубочку новую рукопись... Опять слушал, увле
кался, фантазировал — и ничего не осуществлял. На п о 
ст о я н н о е  у с и л и е  его не хватало.

Знала я и человека, которого можно назвать противо
положностью двум первым. Кажется, вся его жизнь была 
сплошным усилием, он работал сосредоточенно и страстно, 
отделывая каждую строку, мучаясь над каждым словом; 
он гордился тем, что не позволяет себе написать больше 
одной страницы в сутки. Когда он однажды согласился 
показать написанное, меня охватила тоска: все вылизано 
языком, но за этой гладкостью исчез и недюжинный за->



мысел, и сама жизнь... Вышивание на пяльцах и литера
тура — вещи разные.

Пожалуй, стоит рассказать и еще об одном начинаю
щем писателе, в чьем потенциальном таланте я до сих пор 
ее сомневаюсь. Человек уже бывалый, он выступил с по
вестью, которая была замечена и даже вызвала дискус
сию, что само по себе успех. Мне довелось много раз бесе
довать с этим автором, он был умен, образован, интересно 
рассуждал о литературе, о недостатках современной про
зы, о пренебрежении к сюжету и к развитию образа; он 
готовился к работе над новыми произведениями и охотно 
делился своими планами... И что же? Проходил год за 
годом, а он по-прежнему интересно рассуждал о литера
туре и делился планами, но рассуждения оставались рас
суждениями, а планы планами...

Тоже — не хватило человека на постоянное усилие?
Или все же в этих печальных случаях речь должна 

идти о л и ч н о с т и  — об интеллектуальном богатстве и 
душевной глубине, о властном духовном стимуле: пере
дать другим людям то, что ты увидел, пережил, продумал, 
чтоб они полюбили то, что полюбил ты сам, и возненави
дели то, что ты ненавидишь, и передать не умозрительно, 
не утверждениями и призывами, а вводя их в круг обра
зов, отношений и событий таких реальных, оживших под 
твоим пером, чтобы и читатели их восприняли своими, 
близкими... Без этой потребности п е р е д а т ь  нет писа
теля. Волом (по Ренару) быть необязательно и даже не
желательно, а вот целеустремленность и потребность до
нести до других то, что волнует тебя самого, необходимы, 
)ти качества личности не заменишь ни вспышками фан
тазии, ни блестками остроумия, ни изощренностью сю- 
кета.

Такой тонкий стилист, как Флобер, писал своему другу 
Пуизе Колле о «безумствах стиля»:

«С каким жаром я подбирал жемчужины для
своего ожерелья! Одно лишь забыл я — нить».

Ну-ка, сумеет ли кто-нибудь еще дать такое простое 
і образное определение формализма?..

В беседах со своим другом и помощником Эккерманом 
пете высказал много мыслей, связанных с писательским 
’рудом и с личностью писателя. Вот некоторые из 
шх:
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«Тот, кто не надеется иметь миллион читате
лей, не должен писать ни одной строки».

«Стиль писателя — верный отпечаток его внут
ренней жизни; если кто-либо хочет обладать яс
ным стилем, то он должен сначала добиться ясно
сти в своей душе; кто хочет писать величествен
ным стилем, у того в душе должно быть величие».

«Манера — это нечто такое, что всегда стре
мится дать готовый результат; тут нет наслажде
ния процессом работы. Но настоящий, истинно 
великий талант всегда находит свое высшее сча
стье в осуществлении...

...Художников с меньшим талантом искусство 
как таковое не удовлетворяет; они при исполне
нии работы всегда думают лишь о барыше, кото
рый, им даст готовое произведение. Но при таких 
суетных целях и настроениях нельзя- создать- ни
чего великого».

Барыш... Вот оно, слово! Не знаю ничего более.ядови
того, разъедающего талант, чем стремление к извлечению 
из него барыша. Тут, само собой, не о гонорарах речь, без 
денег не проживешь, жизнь есть жизнь, писатель так же, 
как любой труженик, должен получать по труду и ква
лификации, иначе он не сможет работать сосредоточенно, 
без отвлечения на побочные заработки, ездить куда ему 
нужно и обеспечивать месяцы кажущегося простоя, когда 
вроде бы полный отдых, и лень напала, и к столу не тя
нет, а на самом деле уже зреет, зреет новый замысел... 
Нет, не об этом речь. Страшно, когда деньги становятся 
самоцелью и душу саднит зуд приобретательства* когда 
изучение жизни подменяется изучением «спроса», а твор
ческий поиск — обкатыванием модных тем и героев 
в предвидении легкого успеха (для чего даже существует 
гнусное определение «верняк»!)... Иногда утешают себя: 
«Я только временно, чтоб создать себе условия», но стоит 
шагнуть по пути спекуляции своим дарованием — и неза
метно утекает, утекает из души то, что ее питало...

Не о том ли прелестное стихотворение поэта Самуила 
Галкина, которое с юности запомнилось мне, в_ .переводе 
Михоэлса:

«Вот перед тобою стекло — оно прозрачно - и 
светло, ты видишь сквозь него весь мир, всех лю-
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дей — кто радуется, кто смеется, кто плачет. Но 
стоит тебе взять на грош серебра и посеребрить 
одну сторону стекла — стекло превращается в зер
кало, весь мир из этого стекла исчезает, и как бы 
ни было прозрачно это зеркало и светло, в нем 
отныне ты видишь только самого себя».

Всякой настоящей работе противны мелкие цели и вы
годы. Творчеству тем более.

Однажды мне довелось беседовать с начинающим ав
тором по рукописи его первой повести. Автор, молодой 
инженер, хорошо знал среду заводской молодежи, о кото
рой написал. Но рядом со страницами живыми, подлин
ными в повести было немало безвкусицы и штампов, ав
тору предстояло хорошо поработать и над рукописью, и 
над своим литературным развитием, о чем я и сказала 
как можно дружелюбней. Меня удивило, что он безро
потно принимал все постраничные замечания и старался 
тут же, если удастся — под диктовку, вносить исправле
ния или вычеркивать неудачные места, но с нарастающим 
ожесточением возражал во всех случаях, когда нужно 
было засесть за работу, продумать и написать какие-то 
страницы заново. С таким отношением к своему первому 
детищу я встретилась впервые, мне хотелось понять, в чем 
тут дело; он не стал отнекиваться и запальчиво объяснил, 
что мои советы потребуют нескольких месяцев работы, 
а он надеется напечатать повесть в сборнике о рабо
чем классе, который уже готовится; пока он не напеча
тается, он не может подать заявление о приеме в Союз 
писателей, так что речь может идти только о мелких по
правках...

— Скажите честно, чего вы больше всего хотите —■ 
стать настоящим писателем или членом Союза писа
телей?

Он помолчал и ответил без обиняков:
— Стать членом Союза. Потому что ради повести 

я ушел с завода, а моя теща не верит...
•Похоже на анекдот, но, к сожалению, так оно и было. 

И ведь парень добился своего — повесть, почистив и под
штопав руками сердобольных редакторов, напечатали, 
а через какое-то время-автор уел тещу и желанным член
ским билетом. Но писатель так и не состоялся: Да и не 
мог состояться — при таком-то подходе к делу!..

Вот к месту еще одна мысль Гете:
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«Искать славу нельзя, и всякая погоня за нею 
тщетна. Правда, умным поведением и всякими 
уловками человеку иногда удается приобрести не
которое имя. Но если он при этом не обладает 
внутренним сокровищем, то его успех непрочен и 
его слава не переживет текущего дня».

Как это верно! В творческом труде внутреннее сокро
вище открывается для всех и как бы переливается в чу
жие умы и сердца, ведь в произведении подлинного искус
ства, будь то роман, поэма или симфония, сплетаются жиз
ненный опыт художника, вся гамма его чувств и устрем
лений, его мироощущение, его самые пламенные надежды, 
самые любимые, выстраданные мысли. А если вместо внут
реннего сокровища одна мельтешня суетных желаний и 
побуждений, что же перельется в другие умы и сердца?..

Вынимаю из кучки выписок еще одпу, которая мне 
особенно мила. Совсем просто сказал великий компози
тор Гендель о том, о чем не может не мечтать каждый 
творческий человек:

«Мне было бы досадно, если б я доставлял лю
дям только удовольствие. Моя цель — делать их 
лучше».

Наивно было бы думать, что какой-либо художник 
прямо ставит себе подобную задачу, начиная писать ора
торию, рассказ или картину. Его томит еще не выражен
ный, не выстроенный мир наплывающих образов, звуков, 
мыслей, поиск точного их воплощения для него важнее 
всего на свете, даже последующего успеха. Конечно, он 
надеется, что созданное им дойдет до людей, затронет их 
души, но эта надежда живет в глубинной основе его лич
ности; ведь по своей природе искусство не только чуткий 
выразитель духовной жизни общества — оно и строит ее, 
и проповедует ее нравственные начала. Это высшая функ
ция искусства. Хочу подчеркнуть, что ей противопоказаны 
назидательность и конструирование «идеальных» образов; 
если они иногда прорываются в каком-то произведении, 
это слабость таланта, а не сила.

Вот написала я эти строки и горько задумалась, по
тому что знаю — случалось и мне проявлять такую сла
бость, и точности воплощения я далеко не всегда добива
лась, и много всяких огрехов знаю за собой, больше, чем
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насчитывают за мною другие. Самокритика необходима, 
но она и опасна, можно оказаться в положении сороко
ножки, которую спросили, с какой ноги она начинает хо
дить... Что поделать! Когда собственным многолетним 
опытом познаешь беспощадность писательского неотпу
скающего труда, да еще и начнешь соразмерять сделан
ное с самыми высокими достижениями и задачами искус
ства, конечно, берет оторопь. Но тогда я утешаюсь такими 
вот словами Антона Павловича Чехова:

«Есть большие собаки и есть маленькие со
баки, но маленькие не должны смущаться сущест
вованием больших: все обязаны лаять и лаять 
тем голосом, какой господь бог дал».

Один издатель однажды самоуверенно сказал мне, что 
решил отныне издавать только отличные книги.

— А от чего они будут отличаться? — спросила я. — 
Само слово о т л и ч н ы е  предполагает, что они должны вы
деляться из общей массы книг! Литература — процесс, 
в котором участвуют сотни больших и малых писателей. 
Искусственно сузив процесс, вы же его обедните! И где 
гарантия, что, не разобравшись в первом произведении 
незнакомого автора, вы не загубите в самом начале пути 
и будущего гения?..

Опыт показывает: новое дарование редко полностью 
раскрывается в первой книге, оно, подобно всему живому, 
растет и созревает постепенно. Но все мы не раз наблю
дали, как шумный успех первой книгй, вознесший автора 
в ряды наиболее популярных писателей, кончался тем, 
что первая книга оставалась единственной, и не потому, 
что автор зазнался или не хотел работать, нет, он ста
рался новыми вещами удержаться на достигнутой высоте, 
но не смог. То ли в первой книге уже высказал все глав
ное, что хотел сказать людям, то ли растерялся от славы, 
то ли творческий заряд оказался слабым. Причины бы
вают разные, но в любом случае он мучается своей неспо
собностью продолжить ярко начатый путь, и не стоит до
саждать ему упреками или нескромными расспросами, 
ведь его книга уже вошла в литературу и дала какой-то 
толчок общему процессу. Как редко мы думаем об этом 
и как мало щадим друг друга!

Литературный процесс подобен потоку, то плавно те
кущему на просторе, то скачущему через валуны. Гремят
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над ним грозы, врыпаются в его неторопливое течение 
стремительные притоки, мутят его сточные воды, иногда 
перед ним встают г.оры и нужно размывать, долбить, про
бивать неведомую породу... Как всякое сравнение, и это 
несовершенно, но ведь у литературы действительно есть 
периоды тихие и бурные, и свои притоки, и выбросы 
низкопробной литературы, и случаются над нею грозы, и 
настают времена глубочайших потрясений, когда отлетает 
все, что занимало вчера, и нужно вгрызаться в совер
шенно новый материал и под огнем, по опаленной земле 
ярким и точным словом пробиваться к растревоженным 
сердцам... У каждого писателя бывают периоды, когда он 
может работать с полной сосредоточенностью, и такие, 
когда он должен все уметь и все перенести как солдат, и 
периоды жадного накопления наблюдений и знаний, когда 
все накопленное, еще не перебродив и не отлившись в за
мысел, не дает ни спать, ни есть, и еще — периоды тревог 
и сомнений, когда чья-то нашумевшая книга или задорно- 
громкий приток нового литературного поколения создает 
новую моду, новые вкусы, и кажется, что ты устарел, по
является соблазн погнаться за новой модой, и так трудно 
устоять, остаться самим собой, а ведь стоит утратить 
самого себя, свой стиль, свою тему — и писатель про
пал...

Если б все начинающие догадывались, какую мучи
тельную судьбу они себе избирают! Но смолоду никто не 
задумывается о предстоящих мучениях, да и литератур
ные пути не автомобильные, там нет предупредительных 
знаков— «осторожно, листопад!» или «гололед!». И мо
лодой смело пускается в путь, ему хочется так или иначе 
«поразить мир» своими произведениями, его лихорадит от 
предвкушения удивительно интересной жизни, известно
сти, может быть и славы. Он еще не понимает всей меры 
предстоящего труда и не знает, что жизнь писателя уди
вительно интересна только в том случае, если он неуто
мимо жаден до новых впечатлений и встреч, если он не 
ленив и подвижен, и готов отрываться от дома, от люби
мых людей, от уюта благоустроенного житья, и скитаться 
без всяких удобств — куда повлекла любознательность, и 
экономить последние рубли, чтобы увидеть побольше, и, 
как бы ни устал, не засыпать допоздна, потому что в го
лове теснятся впечатления и нужно записать, «утрясти» 
их, пока они свежи... То есть опять же — труд. Неот
пускающий труд.
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Что скрывать, и мне случалось лениться, и мне не 
всегда удавалось укрыться от суеты и изгнать беса тще
славия, который больно колет обидными пустяками — 
там-то тебя не упомянули в докладе, тут обошли, еще 
где-то недоброе про тебя написали. Иногда кажется, что 
оно важно, что оно что-то определяет... И только посте
пенно начинаешь понимать, что сие есть тлен и суета, что 
истинную ценность имеет только самый труд и жизнь 
сделанного тобою — жизнь книги среди читателей.

К счастью для меня, я рано полюбила самый процесс 
литературной работы, так что мне никогда не было ни 
скучно, ни утомительно делать ее. Стоит сесть за рабочий 
стол— и все постороннее отлетает. Иногда не сразу—1 
случается, набегают сторонние мысли, а то попросту нет 
настроения (его можно назвать и вдохновением), вообра
жение как бы дремлет, слова упираются... Тогда, не на
силуя себя, лучше взяться перечитывать и править напи
санное накануне, просматривать черновики и планы. Так 
постепенно втягиваешься в работу, начинаешь ощущать 
ее вкус и ритм, увлекаешься... и вот она неслышно вхо
дит, та самая гостья, которая не любит посещать ленивых, 
она кладет свои невесомые руки тебе на плечи, она скло
няет над начатой страницей свое светящееся лицо с та
кими понятливыми, такими жаркими глазами — и вот ра
бота пошла, пошла, пошла! Стрекочет машинка, техники 
Письма уже не замечаешь, пальцы сами находят кла
виши, поспевая за твоей мыслью, слова приходят самые 
нужные и точные. Не знаю большего наслаждения, чем 
такая работа.

Что перед этим наслаждением деньги или слава!
Смолоду слава, конечно, прельщает, ты видишь’ ее 

блеск и не догадываешься, какое это коварное создание, 
живущее во власти текущего дня! Как она умеет обво
рожить и упорхнуть к другому! Как она беспечно отвора
чивается от ею же расхваленного романа ради захваты
вающего детектива, от модного певца ради удачливого 
футболиста!

Нет, оставим славу, пусть порхает как ей вздумается, 
поговорим о том, что определяется более скромным и на
дежным словом изв ест н о ст ь . Имя каждого серьезно рабо
тающего писателя становится известным; временами, при 
успехе новой книги, она становится как бы более громкой, 
иногда затихает, по, в общем, с годами известность ста
новится прочной: кто по книгам, кто понаслышке —
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знают. Приятно? Да, приятно. Но в молодости, когда твое 
только что появившееся имя еще не запомнили, понятия 
не имеешь о том, что приятная для самолюбия известность 
прежде всего несет все возрастающее чувство ответствен
ности, что ты перестаешь принадлежать себе и о б я з а н ,  
хочешь не хочешь, откликаться на желания и даже тре
бования множества людей.

Письма... Им радуешься, и эта радость с годами не 
ослабевает. Письма читателей— как бы извещения из са- 
мых разных мест, от самых разных людей: книга живет. 
Бывают письма восторженные и критические, с испове
дями и нелегкими вопросами. Стараешься ответить на 
каждое. Но горка писем на столе нарастает, приходится 
выделять специальный рабочий день для ответов, и все 
равно не справляешься, отвечаешь только на самые важ
ные, уже кто-то на тебя обижается— «вы мне не отве
тили!», кто-то сердится — «зазналась?».

Труднее всего с письмами-исповедями, требующими 
совета — как жить дальше, как поступить? Авторы таких 
писем верят, что писатель зн а е т , что его совет будет ве
рен. И тут, отвечая, принимаешь ответственность за ход 
жизни человека, которого никогда не видел...

Года за два до войны мне написала семнадцатилетняя 
девочка из Сочи. Письмо было слезливое: где-то идет на
стоящая жизнь, как у героев «Мужества», а я ставлю 
штемпеля на конверты и живу без всякой перспективы; 
мечтала поехать учиться в Институт растениеводства, 
стать садоводом, но мои родители болеют, помогать мне 
во время учебы не могут, вот и пришлось поступить на 
.почту. Я написала ей, что ради своей мечты люди преодо
левают куда большие трудности, стыдно кивать на роди
телей, можно, учась в институте, зарабатывать, скажем, 
в институтском же хозяйстве, тогда и сама прокормишься, 
и родителей сможешь поддержать. Письмо получилось 
сердитое, я даже поколебалась, перед тем как опустила 
его в почтовый ящик. Ответа не было. Но через полгода 
я получила письмо, полное благодарности «за то, что отру
гали», девочка сообщала, что поступила в институт, рабо
тает в оранжерее подсобницей и двадцать рублей в месяц 
посылает родителям; долго не писала, потому что хотела 
дождаться первой сессии, и вот теперь может отчитаться 
передо мною: отметки хорошие и отличные. Я сразу же 
поздравила мою корреспондентку. После каждой сессии 
она присылала мне полный отчет. А потом началась вой-
Ш



на... Я не помню фамилии той девочки, нее ее письма 
пропали во время блокады, но я почти дословно помню 
содержание письмеца, сложенного солдатским треуголь
ничком, со штампом полевой почты. Оно пришло из только 
что освобожденного Ростова. Молоденькая медсестра уви
дела в какой-то газете мою статью из осажденного Ле
нинграда, обрадовалась, что нашла меня, и решила отчи
таться: «Когда началась война, я подумала, что бы вы 
мне сказали, и сама поняла что, и пошла на курсы мед
сестер, и вот уже второй год на фронте». Я ей сразу же 
написала, но письмо кануло в пустоту. Ростов был снова 
захвачен фашистами в кровопролитных боях... Знаю 
одно — если бы девочка осталась жива, написала бы. Ра
ненная, искалеченная — написала бц. Значит — погибла.

Вот уже тридцать лет прошло. Я ни в чем не виновата 
и не могла бы посоветовать ей ничего другого, как не 
сказала бы ничего другого и родным детям, но душу жжет 
и жжет воспоминание о той девочке из Сочи...

Мне не за что обижаться на моих читателей, они со
гревали и бодрили меня в самые тяжкие дни. Но я не 
люблю заискивания перед ними, фетишизации самого по
нятия «читатель», потому что читатели бывают всякие, 
Жорошие и плохие, вдумчивые и злобно-придирчивые, 
люди, самостоятельно мыслящие, и люди, впитавшие из 
плохих лекций и статей самые примитивные представле
ния о задачах литературы,— последние требуют от нас 
идеальных героев и охотно употребляют такие страшные 
слова, как «клевета на нашу действительность», «неоправ
данное сгущение красок» и т. п. А придиры, найдя в ро
мане какую-нибудь мелкую ошибку, уже не видят в нем 
ничего другого и с непонятной радостью пишут гневные 
письма. Когда в одном романе я допустила мелкую не
точность, упоминая время восхода молодой луны (в чем 
я, конечно, виновата, обязана была проверить!), один при- 
:дира так меня расчихвостил, будто от этой неточности 
изменится вращение Луны, да и всех небесных светил. На 
обсуждении другой моей книги под конец взяла слово 
пожилая домохозяйка и сказала, что она книгу читала и 
ничего не поняла; в заключительном слове я выразила 
сожаление, что она попусту потратила время, И сказала, 
что эта книга, видимо, вне ее интересов и опыта, нет книг, 
равно близких всем группам читателей. Ох, какого джинна
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я выпустила из бутылки! В течение двух месяцев в наш 
ленинградский союз из самых наиавторитетнейших ин
станций пересылали письма этой дамы, размноженные под 
копирку: «В то время как партия и правительство тре
буют, чтобы писатели писали, понятно для всех, Кетлин
ская отстаивает вредную идею о книгах для избранных» — 
и далее в том же духе. Наш милейший оргсекретарь Гри
ша Сергеев со стоном восклицал:

— Еще одно! Шестое! Ну чего ты с нею связалась?
Всего писем пришло восемь.
К счастью, как мне кажется, подобных читателей в 

наши дни заметно поубавилось. И от непосредственных 
встреч с „читателями обычно остается радость и нередко 
польза, потому что восприятие твоей книги, мысли, и чув
ства, ею вызванные, многому учат. Конечно, если обсуж
дение не зарегулировано, если на встрече создана атмо
сфера искренности и взаимного доверия, если слишком 
старательные организаторы не готовили заранее высту
пающих, распределив между ними темы, как в школе 
(«Женские образы в романе...», «Труд в романе...» и т. п .), 
и если пришли на встречу те, кто читает, а не те, кто хо
чет поглядеть на «живого писателя». К сожалению, не 
все понимают, что двух-трехчасовое собеседование с чи
тателями — это р а б о т а , и работа выматывающая.

Отказываться от встреч грешно, в конце концов это 
пропаганда дела, которому отдана жизнь. Однако, так же 
как с письмами, настает время, когда отказываться все 
же приходится, иначе некогда будет писать. В Ленин
граде, в Москве, где писателей много, это проходит неза
метно, зато на выезде... Чем дальше от больших центров, 
тем ты нужнее людям и тем невозможней уклониться от 
встреч с читателями. Устал ты или занят, не имеет зна
чения — ты о б я з а н .

Чтобы пояснить, как оно получается, позволю себе 
рассказать две небольшие истории.

Побывав в Дивногорске на перекрытии Енисея и из
рядно там поработав для своих газет, мы поехали группой 
писателей в Шушенское, в ленинские места, надеясь от
туда добраться выше по Енисею на Карлов створ, где 
группа геологов вела изыскания под строительство буду
щей Саянской гидростанции. В Шушенском нам сказали, 
что ледовая дорога на Карлов створ вчера закрыта, а дру
гой дороги нет. Вся группа уехала, я же решила попы
тать счастья, уж очень хотелось увидеть в первозданном
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виде место, где вырастет гигант -гидроэнергетики. Ко миѳ 
примкнул фотокорреспондент «Правды» Тимофей Мель
ник:

— Или вместе утонем, или увидим Карлов створ.
На «Волге» мы без помех добрались до базы экспеди

ции, находящейся в селе Майна, километрах в тридцати 
ниже Карлова створа. Пересекли Енисей — лед как лед, 
наша машина тут не единственная. Но в Майне весьма 
суровый начальник экспедиции сказал, что дальше лед 
трещит, есть приказ о закрытии дороги, так что о поездке 
не может быть и речи. Но ведь если вчера еще ходили 
грузовики, легковая машина наверняка пройдет! Мы спо
рили долго, не отступая. Через три часа мрачный началь
ник криво улыбнулся и сказал, что чувствует себя в роли 
генерал-губернатора перед женой, декабриста, и разрешил 
нам ехать, только не на «Волге», а на его «козлике» и 
с его шофером. Когда мы выехали, уже вечерело. Сперва 
мы долго переваливались с ухаба на ухаб по ужасающей 
дороге, которую только изыскатели могут называть доро
гой. Трясло так, что вот-вот души вытряхнет. Буксовали 
в крутых колеях, подолгу вытягивали из них нашего 
«козлика». Уже стемнело, когда машина сползла на лед, 
и почти сразу мы услышали зловещий треск. Мы обе
щали ехать с открытыми дверцами, чтобы в случае беды 
сразу выскочить, но навстречу дул такой ледяной ветер, 
что мы только держались за дверные ручки. А под нами 
трещало и трещало, колеса то справа, то слева противно 
оседали, неподалеку темнели крутые скалы — если пове
зет до них добраться, все равно не влезть!

Было уже около полуночи, когда на другом берегу за
брезжили огоньки.

— Карлов створ,— сказал шофер.
И по тому, как начали передвигаться огоньки, а ветер 

задувать во все щели сбоку, мы поняли, что едем поперек 
Енисея к другому берегу. Признаюсь, мы еще крепче 
вцепились в дверные ручки, невольно вспоминая, какое 
на Енисее стремительное течение и какие глубины... Когда 
лед под нами снова затрещал, оседая под колесами, берег 
был совсем близко и мы увидели, что кто-то бежит к нам 
навстречу; оскользаясь на спуске...

Палаточный лагерь геологов уже спал, но дежурный 
подвел машину к столовой и мы оказались в блаженном 
тепле, кто-то уже грел для:~нас еду и чай... После много
трудного дня, выматывающей поездки и пережитого



страха хотелось поскорее поесть горячего, улечься па лю
бую скамейку и спать, немедленно спать... Но тут над 
нами захрипел репродуктор и молодой голос весело про
возгласил:

— Ребята, ребята, просыпайтесь! К нам до завтра при
ехала писательница Кетлинская с фотокорреспондентом 
«Правды» Мельником. Кто хочет с ними встретиться — 
бегите в столовую.

Да что О н , с ума сошел? Ведь язык не ворочается!..
А столовая уже заполнялась молодежью в лыжных ко

стюмах, полушубках, свитерах. Мельник сделал несколько 
снимков и незаметно отвалил спать. А от меня и уста
лость отлетела. Я оказалась первым представителем со
ветской литературы, посетившим экспедицию, и вопросы 
были обо всем на свете: от обычных «что вы теперь пи
шете?» и «почему вы не поженили Клаву с Андреем Круг
ловым?» и до вопросов, как я отношусь к Евтушенко и 
что думаю о «звездных мальчиках» Аксенова.

Чуть светало, когда нас повели на створ будущей пло
тины и мы увидели нетронутую красоту стиснутого ска
лами ущелья и, закинув головы, находили на почти 
отвесных лесистых склонах отметины, обозначавшие гре
бень будущей плотины. Мельник торопливо фотографи
ровал, а я еще более торопливо расспрашивала обо всем, 
что меня интересовало, потому что за нами неотступно 
ходил насупленный шофер «козлика», которому было 
строжайше приказано не позже десяти утра выехать об
ратно. Когда мы выехали, при дневном свете дорога каза
лась надежнее, чем ночью, а треск льда я уже не слы
шала, так как спала и на льду, и на ухабах. А теперь 
мучительная поездка и ночная встреча с читателями вспо
минаются как радость, подаренная жизнью.

Вторая история произошла у подножия Эльбруса. Тут 
не было никакой командировки, я приехала туда во время 
отдыха с друзьями — маленькая частная экскурсия. Мои 
спутники были учеными-геологами и рассчитывали на 
гостеприимство научной экспедиции, базировавшейся в 
Терсколе. Комендант был молод, бронзов от загара и длин
новолос, что тогда было в диковинку, он явно «работал 
под Тарзана»^ но все же потребовал у нас паспорта, после 
чего отвел нам места в палатке и дал талоны на ужин и 
на завтрак. Рано утром нам предстоял подъем на Круго
зор. Вечером мы пошли прогуляться вверх по горной до
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роге, не ставя себе никаких целей,— сколько захочется, 
столько и пройдем. Небо было ясно, полная луна светила 
так ярко, что каждый камешек на дороге отбрасывал тень, 
а снежные вершины сияли голубым серебром. Чем выше 
мы поднимались, тем прекрасней и шире была панорама 
окружающих гор, хотелось подниматься еще и еще. Когда 
мы спохватились, мы были уже очень далеко от Терскола, 
ноги горели от усталости, сердце билось в разреженном 
воздухе. И тут мы заметили два огонечка, крутившихся 
на бог знает какой высоте,— сверху, с Эльбруса, возвра
щалась машина, которая забрасывала зимовщикам про
дукты. Нам бы тихо идти вниз, но наши мужчины ре
шили ждать машину. Мы прижались к скале, нависав
шей над узкой дорогой. Машина мчалась по серпантину 
с невероятной для такого спуска скоростью. Увидев нас, 
шофер осадил машину, как скакуна, махнул нам — лезьте 
в кузов,— и только мы успели перевалиться через борт, 
как он уже рванул вперед. Сесть в кузове было некуда, 
зато по дну его свободно катался железный бочонок, ко
торый так и норовил ударить по ногам. Да что там бочо
нок! Шофер вытворял нечто невообразимое. В ярком свете 
луны он мчал нас прямо в пропасть, в последний миг 
резко тормозил, разворачивал машину елочкой, нависая 
задними колесами над пропастью, снова мчался вперед, 
снова тормозил, снова мчался... Клянусь, на этом сумас
шедшем спуске я пережила такой ужас, какого не испы
тывала под бомбежками и обстрелами в Ленинграде: ведь 
в мирное время, на отдыхе, среди такой красотищи — и 
вдруг бессмысленно, ни с того ни с сего... Когда еле жи
вые мы оказались наконец внизу, выяснилось, что наш 
безусый лихач совершенно пьян.

Ну ладно, постепенно пришли в себя, поужинали и 
уже собрались спать (до подъема осталось всего пять ча
сов), когда ко мне подошел длинноволосый Тарзан:

— А вам придется пройти в клуб, наши товарищи 
узнали, что вы приехали, и хотят с вами встретиться.

Вот что значит паспортная система!..
И как теперь откажешься, если люди долгими меся

цами работают в горах и вот собрались на ночь глядя, 
чтобы узнать литературные новости и поговорить с заез
жим писателем... Сказать, что я хочу спать,, что я тоже 
имею право на законный отдых и не обязана?.. А точно 
л и — не обязана?
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— Спокойной ночи,— сказала я моим спутникам. — 
Обязательно растолкайте меня в пять.

Как я припоминаю, за всю мою жизнь был всего один 
случай, когда известность — нет, здесь хочется употребить 
более пышное определение: с л а в а !  — когда слава принесла 
мне чистейшее удовольствие без малейших примесей обя
зательств.

Работая над романом «Иначе жить не стоит»,.я целый 
месяц колесила по Донбассу, вживаясь в его суровые пей
зажи, в неповторимые черты его городов и шахтерских 
поселков. Одним из моих помощников был «Зоркий» — 
я много фотографировала людей, пейзажи, а также техни
ческие и бытовые детали, чтобы потом, если понадобится, 
легче было восстановить их в памяти. Вторым и очень 
оперативным помощником была недавно приобретенная 
мною «Волга», ведомая временным шофером дядей Сте
пой. Дядя Степа вплоть до выхода на пенсию водил ми
лицейскую машину, именуемую в просторечии «черным 
вороном». Дорожными правилами он пренебрегал, ма
шину мыть не любил, а протереть ветровое стекло норо
вил только со своей стороны, считая, что я машину не 
веду, поэтому глядеть вперед мне незачем. Вот с этим 
дядей Степой мы и попали в беду.

На пути в Горловку я приметила канал, по которому 
самотеком шла вода из Северского Донца в маловодный 
Донбасс. Прозрачнейшая голубая вода и пологие откосы 
канала, выложенные белыми плитами, выглядели особенно 
привлекательно в этом краю, где самый воздух пропитан 
угольной пылью. Хотелось сфотографировать канал, но 
мы шли в сплошном потоке грузовых машин — не остано
вишься. Зато обратно возвращались в воскресенье, когда 
.машин на шоссе мало. В поселках на солнышке грелись 
старики шахтеры. Ветерок разгонял зной и вздувал серую 
пыль, но на пыль тут не обращают внимания, посреди до
роги три милиционера зубоскалили с девушками. Объез
жаем их. Впереди канал. Как было условлено, мы про
ехали мост и дядя Степа тут же свернул на обочину, 
а я побежала на середину моста, выбирая лучшую точку 
для съемки. Краем глаза увидела, что один из милиционе
ров поспешает ко мне, и на всякий случай побыстрей от
сняла два кадра. Суровая рука блюстителя закона ухва
тила ремень фотоаппарата:

— Так вот, гражданка, я заберу ваш аппарат, засвечу 
пленку и отберу у шофера права.



Дело оборачивалось серьезно: и аппарат жалко, и 
пленку, хранящую штук тридцать очень нужных снимков, 
и совсем уж трагично, если у дяди Степы отберут права,— 
попробуй-ка получи их назад в незнакомом месте и в 
воскресный день!

Двумя руками прижимая к себе аппарат, в то время 
как милиционер тянул за ремень, я пробовала объяснить:

— Мы не знали, что здесь нельзя останавливаться и 
снимать...

— Неграмотные? — с издевкой спросил милиционер и 
показал рукой на громадный щит, который возвышался 
прямо напротив машины, перед носом дяди Степы: «СА
НИТАРНАЯ ЗОНА, останавливаться КАТЕГОРИЧЕСКИ 
ВОСПРЕЩАЕТСЯ».

— Мы же на минуту,— оправдывалась я,— шофер не 
виноват, это я велела остановиться. Я же не для себя сни
маю, хочу показать людям все лучшее, что есть в Дон
бассе, а этот ваш замечательный канал...

Говорила я убедительно и не без подхалимства, авось 
милиционер — донбассовский патриот. Но страж закона 
был неумолим:

— Где разрешение на съемки? Если вы корреспон
дент, у вас должно быть разрешение на фотографирова
ние объекта.

Ох уж эти объекты!
— Знаете, товарищ, я писатель и во многих краях по

бывала, о многих писала, везде фотографировала, и ни
когда с меня не требовали бумажек.

Мы все еще держались цепко — я за аппарат, он за ре
мешок. А к мосту поспешили еще два милицейских чина, 
видно на подмогу. Шаг за шагом подвигаясь к машине, 
я старалась смягчить милиционера, а он старался не 
смягчиться и спросил весьма подозрительно.

— Писатель, значит? Ну и как ваша фамилия?
Я ненавижу представляться, потому что все же непри

ятно, когда, скажем, администратор кинотеатра, которому 
ты называешь себя с просьбой оставить два билета, резко 
говорит: «Кто? Не знаю такой. Станьте в очередь и ку
пите, не могу я всем оставлять».

Но тут ради спасения пленки и дяди Степиных шо
ферских прав я произнесла свои имя и фамилию с торже
ственной многозначительностью. Признаться, я рассчиты
вала больше па апломб, чем на литературную осведомлен
ность милиционера, все еще не отпускавшего ремешок.
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Tiro подмога была уже близко, а мне надеяться на под- 
.держку дяди Степы не приходилось — он сжался за ба
ранкой, втянув голову в плечи, и не подавал голоса* 
И вдруг произошло чудо. Спасительное чудо!

— Кетлинская?!— воскликнул милиционер. — Вера?
— Вера,— дрогнувшим голосом подтвердила я.
— Та самая? — Милиционер выпустил ремешок фото

аппарата. — Это вы написали «Мужество» и «Дни нашей 
жизни»?

— И «В осаде»,— неожиданно пробасил дядя Степа, 
высовываясь из окошка машины.

Подкрепление подошло, готовое действовать по всей 
строгости.

— Товарищи, знаете, кто это? — обратился к ним мой 
милиционер,— писатель Вера Кетлинская, которая напи
сала книги «Мужество» и «Дни нашей жизни»!

— И «В осаде»,— снова подал голос дядя Степа.
А затем нам разрешили продолжать путь. Не скрою, 

двум другим милиционерам ни мое имя, ни названия книг 
ничего не напомнили. Но все трое взяли под козырек и 
пожелали мне счастливого пути и новых творческих 
успехов.

— Скажи пожалуйста, милиция знает,— бормотал дя
дя Степа, когда мы отъехали, и долго еще улыбался и 
посматривал на меня с уважением. Вот она, прелесть 
славы!

Ну а если говорить без шуток, то всякая известность 
ласкает самолюбие, но, в общем-то, затрудняет и услож
няет жизнь. А если ты еще и женщина!..

Я долго раздумывала, как рассказать об одной из сто
рон жизни женщины, посвятившей себя творческому тру
ду. Напрашивался афоризм: чем известней женщина, тем 
труднее ей быть счастливой. Но тут сталкиваешься с об
ластью интимных отношений и можешь вот-вот выбол
тать что-нибудь такое, что бросит тень на другую поло- 
нину человеческого рода, а зачем же мне сердить весьма 
весомую часть читателей!

Наудачу, мне недавно попалась публикация, в кото
рой пересказываются суждения арабского ученого и му
дреца Сиди Ахмэда бен-Ардуна. Он жил в ХІУ веке на
шей эры, был судьей, любил читать и размышлять в уе
динении и в результате написал книгу, которую назвал
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«Руководство к супружескому счастью». Вот я и хочу со-*- 
слаться на мнение арабского мудреца, который утвер
ждал, что женщина должна быть ниже мужчины в четы
рех отношениях: по происхождению, росту, состоянию й. 
возрасту. Чтобы несколько осовременить его утвержде
ние, мы можем заменить происхождение общественным: 
положением, а состояние заработком, и тогда Ахмэд бен- 
Ардун поможет нам понять, что и ныне писателю не так 
легко быть женщиной.

Прикрывшись мнением мудреца, к тому же мужчины,, 
я ускользнула от наиболее интимных проблем личной 
жизни. Но, кроме этих проблем, есть еще и внутренний 
психологический барьер, через который перешагнуть ой 
как нелегко! Самой природой и многовековыми традиция
ми установлено: вьет домашнее гнездо женщина, растит 
детей женщина, создает уют, кормит и поит семью, при
вечает гостей опять-таки женщина. И даже если ее муж; 
настолько хорош, что у него на лопатках прорезываются 
ангельские крылышки, он в чем-то поможет, какие-та 
дела возьмет на себя, но поделить все заботы поровну 
с женой не сумеет, да и женщина сама их не передаст. 
А если женщине так исключительно повезет, что она най
дет няню или помощницу по хозяйству (что намного труд
ней, чем найти директора предприятия), все равно любые- 
вопросы, тревоги, домашние беды будут стекаться к ней — 
десятки дел, возникающих ежедневно и занимающих нет 
только время — голову.

Если мужчина — писатель, ученый, художник — ра
ботает дома, он закрывает дверь кабинета и никто к нему 
не сунется. Это тоже освящено традициями. Если он ус
лышит детский плач, или звонки у входной двери, или 
посторонние голоса, он знает: жена помчится на плач, и 
откроет дверь, и примет пришедшего водопроводчика или 
контролера электросети. А как быть женщине — писате
лю, композитору, ученой? У нее нет жены!

Во времена, когда мои сыновья были маленькими, а 
детьми и домом управляла тетя Лина, у нас было шут
ливое правило:

— Если возникнет пожар маленький — тушить са
мим, большой — вызывать пожарную команду, а маме не 
мешать!

Пожаров, к счастью, не было. Но мне никто не вры
вался. Но стоило выйти из кабинета, . как на меня



обрушивались непредвиденные дела — испортился водо
грей, кончились деньги — и детские провинности: у одного 
парня двойка в дневнике, у другого, любящего «химичить», 
на кухне взорвалась какая-то мерзость и по квартире пол
зет вонючий дым... Тут двери не закроешь, ты — мать, 
хозяйка дома, главнокомандующий и верховный судия...

Сколько раз я вспоминала мамины слова, которыми 
она напутствовала меня семнадцати летнюю: «Любовь, 
семья, материнство берут много сил и много души. Мо
жно ли совместить их с творчеством — не знаю. Но под
чинить их творчеству, поставить творчество на первое 
место, от многого отказаться, наступать на свою жен
скую слабость, на легкомыслие, на домашние заботы — 
надо!»

Что ж, так и было. Подчиняла, ставила работу на 
первое место, отказывалась, наступала...

В тяжелые дни мои друзья-товарищи утешали меня 
однообразно: ничего, ты сильная. А мне иногда кричать 
хотелось — к черту! сколько можно! Это, наверно, такое 
блаженство — дать волю я^енской слабости...

Но когда я думаю о судьбе некоторых хорошо мне из
вестных женщин, которые год за годом разменивали свое 
призвание на сотни женских забот и слабостей, когда я 
вспоминаю, как постепенно, незаметно для них самих уга
сал их творческий дар... Нет, все правильно. Надо быть 
сильной — а там пусть разрывается сердце.

На этом можно покончить с внутренними психологи
ческими трудностями, тем более что в самом творческом 
.труде писателя и других предостаточно. Не за рабочим 
столом, тут все равны, были бы способности и трудолю
бие, а вот в процессе повседневного накопления впеча
тлений и знаний, во встречах с нужными работниками, 
в деловых поездках, когда так важно быстро нащупывать 
контакты с самыми разными людьми, вызывать их на от
кровенность, а еще важнее наблюдать их в повседневном 
быту и привычном труде, когда они не думают о том, что 
их наблюдают, и каждый таков, какой он есть.

Везде, где общение возникает естественно, без офи
циального знакомства — в комнатах общежития, в поез
де, в местах, отведенных для курения,— там, где муж
чине все просто, женщине все сложно, с ее появлением 
обычно исчезает непринужденность, а то и затухает раз
говор, и нужно немало опыта и такта, чтобы переступить 
« рубеж, отчунэдения». . : .................. . . . . . . . .



А какие иногда возникают печальные или смешные 
неожиданности!

После войны, работая над романом «Дни нашей жиз
ни», я около трех лет состояла в партийной организации 
турбинного цеха Кировского завода. Поначалу было труд
но войти в жизнь цеха, но постепенно ко мне привыкли, 
перестали замечать, уже не думали, что любой человек, 
с которым я разговариваю, «войдет в роман». Бывала я 
везде, где хотела, но всяческих заседаний, конечно, избе
гала, разве что решалось что-либо спорное, из-за чего 
в цехе бурлили страсти. Однако меня все чаще спраши
вали: а на утренних планерках вы были? Стала выяснять, 
в чем дело, говорят — много потеряли, начальник цеха 
ведет эти планерки с юмором и блеском, получается пря
мо-таки спектакль, народу набивается — сесть негде. Ну 
как я могла упустить такую сочную деталь цеховой жиз
ни? Приезжаю раненько утром на завод, за три минуты 
до начала планерки вхожу в кабинет начальника, а там 
и шагу ступить нельзя, полным-полно народу. Вижу, что 
приткнуться негде, но все же прошу разрешения присут
ствовать. У начальника цеха вытягивается лицо, он кисло 
разрешает. Кто-то высвобождает табурет, и его передают 
из рук в руки над головами сидящих. И вот начинается 
планерка... скучнейшая из всех, па каких мне когда-либо 
приходилось присутствовать. Начальник жует резину, ни
какого спектакля, на лицах ни одной улыбки. Потихоньку 
зеваю, но досиживаю до конца. Скука беспросветная. 
Спрашиваю одного из тех, кто уговаривал прийти: где же 
юмор, где спектакль?

— Виноват, не сообразил. Понимаете, у нас одни 
мужчины, так что начальник обильно сдабривает свои 
реплики солеными словами, иногда такое завернет, что 
все за животы держатся. А когда вы появились, он испу
гался, как бы при вас не сорвалось лишнее, ну и стал сам 
на себя не похож.

Бывало и хуже. Когда тот же роман был написан и 
условно принят в одном из журналов, мне пришлось ос
новательно поработать, добавляя производственные опи
сания и сцены (этого требовали в с е  рецензенты, такая 
была мода). Я смутно ощущала, что роман грузнеет и 
скучнеет, но общее мнение как-то действовало и на меня, 
во всяком случае я старалась написать новые страницы 
как можно лучше и точнее, без .развесистой клюквы. Мо
им добрым советчиком стал опытный инженер с другого
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завода, хорошо знающий производство наиболее крупных 
современных турбин. Худенький, болезненный, со следа
ми тяжелых ранений, он казался очень славным челове
ком, заинтересовался моей работой и дотошно проверял 
каждую строчку. На заводе приткнуться было негде, поэ
тому я приглашала его после работы к себе домой, а тетя 
Лина кормила нас вкусным обедом, ну и водочку, конеч
но, ставила на стол. Один раз совместили работу с обе
дом, второй раз... На третий жду я своего консультанта, 
а его нет и нет. Тетя Лина ворчит — пельмени сохнут, 
она их налепила целый лист. Наконец звонок. Откры
ваю — передо мною стоит высокая жгуче-черная женщи
на с пронзительно горящими глазами, и эти глаза без 
стеснений окидывают меня подозрительным взглядом с го
ловы до ног и с ног до головы. А за ее плечом раздается 
смущенный голос:

— Вот, жена захотела прийти со мной... Если не воз
ражаете... Познакомьтесь, пожалуйста...

Тетя Лина, уловив ситуацию, застыла в дверях кухни 
со скалкой в руке. Кое-как знакомимся, я предельно лю
безна, черная женщина злобно отводит мою любезность:

— Пришла поглядеть, какие такие консультации, что 
приходит домой — от него водкой пахнет.

Объясняю как могу, тетя Лина от себя добавляет — 
мол, вы сами хозяйка, вам пришли бы помогать, неужели 
не угостили бы?.. Не верит. Обедать отказывается. Кое- 
как уговариваю ее сесть за стол. Пельменей берет три 
штучки и ковыряет их вилкой, рюмку брезгливо отстра
няет:

— Я эту гадость не потребляю!
С трудом доведя обед до конца, прошу у моей черной 

гостьи извинения — нам нужно работать.
— Ну-ну,— цедит она сквозь зубы и усаживается на 

диван.
Даю ей журналы, она их отбрасывает и не сводит 

с нас мрачного взгляда. Читаю страницы, нуждающиеся 
в проверке. Мой консультант сегодня особенно придир
чив, дотошен, рисует мне детали турбины и схемы техно
логических процессов, требует, чтобы я записывала все 
уточнения. Читаем дальше — то же самое. Краем глаза 
вижу, что моя гостья начала перелистывать «Огонек». 
Читаю по второму разу страницы, выверенные в прош
лый раз,— снова придирки, объяснения, чертежи... На 
прощанье гостья даже извинилась за вторжение, но в даль-ѵ
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нейшем я предпочитала советоваться с ее мужем на за
воде.

Во время писательских кочевий приходится сталки
ваться с представлениями о том, что женщине нельзя 
разрешить то, что разрешается мужчине, а иногда и 
с ветхозаветными предрассудками.

Совсем еще молодым литератором впервые приехав на 
Дальний Восток, я, естественно, старалась увидеть как 
можно больше и ничего интересного не упустить: пройти 
с бывшим партизаном по партизанским тропам, спустить
ся в угольную шахту, выйти в море на подводной лод
ке, побывать на морском дне с водолазами и многое дру
гое. С подводной лодкой все сорвалось за полчаса до вы
хода в море, увидеть дно бухты Золотой Рог через стекло 
скафандра мне удалось только благодаря начальнику 
ЭПРОНа Бауману, веселому и лихому человеку, с кото
рым мы сразу нашли общий язык (и как этот водолазный 
эпизод мне пригодился, когда я писала водолаза Епифа
нова в «Мужестве»!). Было еще одно место, где побывать 
хотелось непременно, — Миллионка. Но как туда по
пасть?

Даже нынешние владивостокские жители, наверно, не 
все знают, что это было, Миллионка тридцатых годов!

На тогдашней окраине города обширный квартал был 
огорожен, подобно крепостному сооружению, сплошными 
линиями домов, а вернее — одним чудовищным домом, 
согнутым на углах и образующим замкнутый четырех
угольник. Все этажи были обнесены узкими металличе
скими галерейками, сообщавшимися между собою наруж
ными лесенками, на галерейки выходили все двери и ок
на, так что из любой квартиры в одну минуту можно бы
ло убежать и вверх, и вниз. Это было «дно» портового 
города, густо и беспорядочно заселенное; тут укрывались 
налетчики и воры, проститутки и скупщики краденого, 
мошенники и спекулянты, крепко связанные с контра
бандистами, переправлявшими через границы наркотики, 
и потайно содержавшие притоны опиумокурилыциков и 
морфинистов; сюда стекались выпить и погулять матросы 
всех национальностей, здесь навсегда оставались люди 
опустившиеся, спившиеся, обезумевшие от наркотиков... 
Мне говорили, что имелось два решения о ликвидации 
Миллионки.

— Миллионку снесут с лица земли, иначе ее не при
кроешь,— сказал мой новый приятель Ваня Демчук,
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секретарь владивостокского комсомола. — Конечно, стоит 
поглядеть ее, пока она еще есть. Я тебе достану мужскую 
одежду, и пойдем.

Когда я надела брюки клеш, тельняшку и куртку, а 
волосы забрала под сдвинутую набок кепку, в зеркале по
явился озорной мальчишка, юнга или рыбак, которому 
вполне подходило моряцкой походкой вразвалочку побро
дить по загадочной Миллионке. Тут была доля авантю
ризма? Допускаю. Но писателю такая «доля» необходима 
не только смолоду, но и на склоне лет, если он хочет все 
видеть и все познать. Ведь не знаешь, когда что приго
дится. О доживающей свой век Миллионке я ничего не 
написала, но когда в «Мужестве» писала притон Пака и 
самого Пака, я хорошо знала, откуда взялся этот юркий 
коварный кореец и почему он так люто ненавидит всех, 
кто несет Дальнему Востоку новую жизнь.

Итак, я была готова к походу на Миллионку. Но об 
этом как-то узнало начальство и подняло шум: писатель
ницу?! Женщину?! Переодетой?! А если ее разоблачат и 
побьют, а то и убьют — кто ответит?! И, запретив мое пе
реодевание, придали нам спутника — переодетого в штат
ское начальника отделения милиции... того самого рай
она, где находилась Миллионка и где, конечно, и стар и 
мал знали его в лицо!..

Перед нами шагах в десяти три парня рыбацкого вида 
спокойно прошли в ворота той самой походочкой враз
валку. Но стоило нам приблизиться к воротам, как си
девший во дворе древний старец, не меняя позы и почти 
не двигая губами, издал какой-то гортанный крик вроде 
«э-эй-о-а!», и этот крик стал повторяться как эхо и во дво
рах, и на галереях. Какие-то люди заскользили по лесен
кам и галерейкам, какие-то двери захлопали — и все сти
хло. Правда, нам все же удалось увидеть один притон 
морфинистов (страшное зрелище! — больше десятка по
луголых мужчин, густо покрытых черными точками от 
уколов, с отупелыми лицами и мутными глазами, лежали 
как трупы на циновках); зазевавшийся хозяин успел при
прятать только самый морфий и шприц, он низко кла
нялся и ломаным языком уверял, что тут его друзья от
дыхают после обеда. В другой комнатке, похожей на 
щель, мы застали двух женщин — одна лежала на крова
ти и курила опиум, другая, хозяйка, ринулась спасать 
трубку, но начальник опередил ее и подарил трубку мне 
(эта диковинная трубка черного дерева, с медными коль
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цами долго хранилась у меня в Ленинграде как трофей). 
Курильщица плакала, хватая начальника за руки, и 
убеждала его, что больна и лечится опиумом... Осталь
ные злачные места как сквозь землю провалились, началь
ник милиции рассказывал, что почти -каждый раз застает 
перемены — где была квартира из трех комнат, оста
лась одна комната, а две исчезли и следа дверей не най
дешь, где был кабак — ютится многодетная семья, детиш
ки ползают, а куда кабак перебрался — поди найди! Под 
конец мне в утешение начальник арестовал хозяйчика 
«исчезнувшего» притона и пошел с ним вдоль галереи, а 
нам велел не спускать с него глаз, а то проморгаем са
мое интересное; я смотрела во все глаза, но арестованный 
вдруг метнулся к стене, ударился об нее и будто раство
рился в воздухе. Мы с Ваней щупали каменную кладку 
стены, ударялись боком в том же месте — никакого наме
ка на потайную дверь... В общем, кое-что занятное я все 
же повидала и узнала, но как раздражали гортанные вы
крики по ходу нашего передвижения! И кто знает, сколь
ко интересного я не увидела!..

Во время той же поездки я вылетела из Хабаровска 
на Сахалин на гидросамолете, который вел тогда еще 
молодой и популярный лишь на Дальнем Востоке, а впо
следствии широко известный полярный летчик Мазурук. 
И этот милый парень поставил как бы последнюю точку 
по поводу того, что женщина все же существо низшее. 
Мы попали в густой туман и совершили вынужденную 

.посадку, как думал летчик, на озеро Большое Кизи, а 
на самом деле на Малое Кизи, такое мелководное, что 
гондолы нашего самолета проскрежетали по песчаному 
дну. Рейс был грузовой, и пришлось потратить часа три 
на то, чтобы вытащить из самолета в надувную лодку 

.все грузы, а затем отправить их через протоку на Боль
шое Кизи. Я отказалась плыть в лодке, предпочитая ри
скнуть вместе с летчиком, так как безгранично верила 
в авиацию и в мастерство авиаторов, но именно мне Ма
зурук сказал:

— Э-эх, знал же я: если берешь в самолет женщину, 
надо в противовес обязательно взять кошку!

В 1942 году Ольга Берггольц, Вера Инбер и я выехали 
в Кронштадт для выступлений перед моряками и летчи
ками на кораблях и на базах. Нас окрестили «женским 
литературным десантом» и принимали с исключительной 
сердечностью. Меня особенно тянуло к подводникам \и



в отряд «морских охотников», и на то была особая при
чина. Крупные корабли были заперты в Кронштадте и 
на Неве, они могли только поддерживать осажденный Ле
нинград огнем своих могучих батарей. Балтику простре
ливали с берегов и бомбили с воздуха, ее плотно начи
нили минными полями и плавучими минами. Каждый по
ход был смертельно опасен, но наши подводные лодки 
одна за другой выходили в море, топили немецкие тран
спорты и боевые корабли иногда ценою собственной ги
бели... В то время, когда мы выступали в Кронштадте, из 
двухмесячного автономного плавания должна была вер
нуться подводная лодка Л-3 под командованием Петра 
Денисовича Грищенко. В походе участвовал мой муж, 
морской писатель Александр Зонин. Если... да, так мне 
и говорили — если Л-3 удастся преодолеть минные поля, 
она послезавтра выйдет к острову Лавансаари, где ее 
встретят «морские охотники», чтобы сопровождать до 
Кронштадта.

— А нельзя ли мне пойти на одном из катеров?
Катерники отвечали, что в принципе можно, если раз

решит высокое начальство. Мне удалось получить раз
решение от самого' командующего флотом адмирала 
В. Ф. Трибуца, после чего мне дали койку на базе и по
знакомили с командиром «охотника», с которым мне пред
стояло на рассвете идти на Лавансаари. Условились, что 
в пять ноль-ноль за мною зайдет офицер.

С половины пятого я сидела у окна, высматривая, не 
идет ли офицер. Пять ноль-ноль... Четверть шестого... По
ловина шестого... Да, случилось самое худшее — Л-3 по
дорвалась на минном поле, встречать некого...

Пробегая мимо стоянки катеров в штаб, я заметила, 
что нескольких «охотников» нет. Ушли на Лавансаари? 
Забыли про меня? Но как могли забыть, когда есть при
каз командующего флотом?!

Командир отряда ответил со смущенной улыбкой:
— Понимаю, нехорошо вышло, но вы на нас не серди

тесь, Вера Казимировна. Мы, конечно, не такой уж суе
верный народ, но все же... Поход опасный, а есть такая 
примета, что женщина на борту...

Вот так!..
Роман «В осаде» я писала в осажденном Ленинграде, 

что определило и некоторые достоинства, и недостатки 
романа. Если бы я начала эту работу после войны, я бы,
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вероятно, не задавалась целью охватить и город, и фронт, 
и флот, я бы сумела понять, что во всем, что связано 
с жизнью и борьбой ленинградских горожан, я сильна 
знанием, а во фронтовых главах буду слаба, потому что 
подчинена полученному материалу, скована отсутствием 
непосредственных впечатлений. Но шла война, блокада 
продолжалась, и мне казалось, что охватить все стороны 
нашей обороны необходимо, наши судьбы не отделишь от 
армии и флота: корабли вон они, на Неве, приросли 
к стенкам набережных и затейливо закамуфлированы, 
а фронт на городской окраине, пешком дойти можно... 
Я и бывала — то пешком, а чаще на попутках — на мно
гих участках фронта, беседовала со множеством фронто
виков, десятки офицеров и солдат охотно помогали мне 
«изучить материал». Только годы спустя, когда начали 
выходить книги Бондарева, Бакланова, Василя Быкова 
и других писателей, пришедших из самого пекла боев, я 
ощутила полностью, что значит подлинное знание, власть 
пережитого и хотя бы недолгая отстраненность от воен
ных событий, позволяющая охватить целое и отобрать 
главное — главное, чем живет человек на войне. А в те 
давние дни я добросовестно старалась все охватить, то 
есть как можно больше видеть, как можно тщательней 
изучать.

С флотом было проще, я больше знала о флотской 
жизни, дружила со многими моряками, а «звездные на
леты» немецкой авиации не только видела — я сама жила 
«в зоне» этих налетов; .артиллеристы «Октябрьской рево
люции» рассказали мне, какие новинки они удачно при
менили при отражении этих волн бомбардировщиков, 
налетавших со всех сторон, а потом позвали меня на 
учение и «проиграли» весь бой; еще до того я знала, 
как погибали во время налетов моряки, один из них был 
моим приятелем, и у меня в руках был дневник молодо
го офицера, который стал дневником одного из моих 
героев.

Труднее всего давались танкисты. Еще до воины я 
бывала у конструкторов и в цехах, где создавались наши 
мощные танки, а в войну не раз видела, какими они воз
вращались на завод из боя, часто бывала в темных, про
мерзших цехах и писала очерки о том, как старики и 
мальчишки слабеющими руками все-таки ремонтировали 
разбитые танки, чтобы снова отправить в бой... Но вот
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сам бой?.. Я зачастила во 2-ю танковую бригаду, стояв
шую на городской околице, в Благодатном переулке, -и 
танкисты рассказывали мне и о первых неравных боях, 
и о последующих танковых засадах, очень характерных 
для нашего фронта. Я уже выбрала боевую ситуацию 
для двух моих героев, когда в бригаде произошло волную
щее, прямо-таки ошеломляющее событие — мощный танк 
КВ благодаря исключительно удачному стечению обстоя
тельств разгромил из засады колонну из сорока двух не
мецких танков. Командиру дали звание Героя Советского 
Союза, об этой победе много писали в газетах, естест
венно, что в самой бригаде об этом только и разговору 
было, а уж мне советовали все:

— Вот о ком надо писать!
Я радовалась вместе со всеми, нам в то время так 

нужны были хотя бы частные, победы... и написала все 
как было (за исключением того, чего человек, не побывав
ший в танковом бою, почувствовать не может). Но эта 
глава все же выпирала из романа, потому что у искусства 
свои законы отбора и обобщения. Впоследствии при каж
дом переиздании я смягчала и упрощала этот бой, сни
мая исключительность, а в процессе работы смутно ощу
щала неудовлетворение, сокращала подробности, пере
несла центр тяжести на внутреннюю, психологическую 
тему: два закадычных друга, у одного громкая победа и 
Золотая Звезда на грудь, у другого был длительный не
равный бой, но он в с е г о  л и ш ь  не пропустил немцев — это 
будни, он со своими товарищами в тени...

В общем, мне нужна была о б ы ч н а я  танковая засада. 
И мне необходимо было хоть что-то испытать самой, по
бывать в танке и проделать в его душном чреве обычный 
переход на позицию, почувствовать, что такое засада, пе
режить долгие часы настороженного ожидания, а может 
быть... а может быть... Танкисты, с которыми я успела 
подружиться, предлагали: попроситесь на сутки в засаду, 
мы вам все покажем и расскажем.

Командир и комиссар бригады вопреки моим опасе
ниям отнеслись к моему желанию одобрительно, прика
зали подобрать для меня обмундирование по росту, а мне 
велели во всем подчиняться командиру танка. В назна
ченный час, когда могучий КВ должен был выходить на 
позицию, я переоделась и, счастливая, поскрипывая но
выми сапожками, побежала к танку.. Командир помог
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мне взобраться на свою махину, а затем влезть внутрь 
машины через люк, что оказалось не очень удобно; весе
лый радист, посмеиваясь, предупредил — не крутитесь, 
враз шишки набьете! Но я даже не успела оглядеться, 
как наверху что-то случилось; командир, пригнувшись, 
сказал: «Вас требуют», я сунулась к люку и услышала 
зычный голос, повторявший:

— Писателя немедленно в штаб! Писателя немедлен
но в штаб!

— Давайте вылезайте,— сказал командир, протяги
вая руку. — Выясните, в чем дело, только поскорей.

Ох-ох-ох, нетрудно было догадаться, в чем дело! В по
следнюю минуту командир и комиссар заволновались, не 
попадет ли им; комиссар позвонил начальнику политуп
равления Ленфронта К. П. Кулику, а Кулик наорал на 
него: вы что, с ума сошли?! Известную писательницу, 
женщину — в танковую засаду?! А если будет бой, если 
она погибнет— кто будет отвечать?!

На следующий день я вдрызг разругалась с Куликом, 
ио в танковую засаду, так и не попала.

Плохо ли, хорошо ли быть и женщиной, и ппсателем, 
но могу повторить — ни о чем не жалею и свою профес^ 
сию не променяла бы ни на какую другую. А препятст
вия постепенно научаешься обходить, Сама работа учит 
некоторым приемам, ее облегчающим, особенно в общении 
с малознакомыми людьми и в так называемом изучении 
материала. Я не люблю этот холодноватый термин; неос
ведомленные читатели, слыша, как писателей призывают 
«изучать жизнь», предполагают, что процесс творчества 
в том и состоит: пришел или приехал, изучил, написал. 
А процесс куда сложней.

Писатели часто получают наивные письма от оченй 
юных людей, убежденных, что у них есть литературные 
способности, так как они писали сочинения на пятерки 
и печатали стишки в школьной стенгазете; вопрос всегда 
один и тот же: «Что нужно, чтобы стать писателем?»

Я отвечаю: жить!
Это не отписка, это правда. Жить как можно актив

ней, горячей, общительней — таков, в общем-то, главный 
метод нашей работы. Ведь люди, о которых пишешь, не 
возникают во время «изучения материала», они как бы 
выходят из копилки наблюдений тогда, когда окажутся 
нужными, или тогда, когда сами настойчиво постучатся
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в твою душу — напиши! Нас любят спрашивать о про
тотипах героев, иной раз читатели и особенно читатель
ницы просят даже сообщить «настоящию фамилию и ад
рес, чтобы завязать переписку». А у меня таких прототи
пов раз-два — и обчелся, да и те, конечно, послужили 
лишь толчком, отправной точкой для создания образа. 
Как он создается, рассказать трудно, знаю только, что 
из множества людей постепенно выделяются чем-то наи
более интересные, к ним присматриваешься, к ним день 
ото дня приближаешься, улавливаешь и их особость, и 
типичность, и настает время, когда из десяти реальных 
людей одного склада, одного типа рождается одиннадца
тый, сложившийся в твоем воображении, и начинает жить 
своей собственной жизнью... Чтобы рожденные вообра
жением были живыми, знакомств и наблюдений должно 
быть много. И еще чрезвычайно важна протяженность 
наблюдений — чем дольше, тем надежней.

Произошла со мною история, многому меня научив
шая. Перед войной я заинтересовалась борьбой несколь
ких молодых инженеров-химиков за новый метод подзем
ной газификации угля. Борьба была драматична, против
ники были сильны. На последнем этапе этой борьбы на 
их сторону вдруг перешел один из противников — пере
шел и с огромной энергией поддержал их в роковую ми
нуту, когда казалось — все гибнет. Авторы метода пря
мо-таки влюбились в него, я тоже. В начатом перед 
войной романе неожиданный друг — я его назвала Алымо
вым — был самым расположительным героем... К счастью, 
война прервала эту работу, а когда через несколько лет 
после войны я возобновила встречи с подземгазовцами, 
выяснилось, что и они, и я страшно ошиблись, друг ока
зался расчетливым карьеристом, понявшим, что нужно 
вовремя «поставить на другую лошадь», он и поставил 
ставку на молодежь, учуяв их правоту, а потом, в новой 
ситуации, с тою же ловкостью подлеца изменил им, да 
еще и навредил как мог...

Кстати, наша профессия — одна из немногих, если не 
единственная, у которой нет скучных объектов познания. 
Писателю интересен и подлец, и дурак, и демагог, и ме
щ анин— надо же их рассмотреть, вдруг понадобятся в ра
боте! Был случай, на одной из строек ко мне привязался 
несомненный дурак — кажется, хотел «попасть в роман», 
но, понятно, в качестве умного. Товарищи меня жале
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ли — зачем вы на него время тратите, неужели не мо
жете шугануть его? Я только посмеивалась, не решаясь 
признаться, в чем тут дело.

Главный материал, из которого возникают и образы, 
и темы, и книги,— жизнь самого писателя, то есть среда, 
в которой он постоянно вращается, круг его интересов, 
раздумий и мечтаний, все то, чем живет его душа. Если 
восприимчивость и наблюдательность называть «изуче
нием», что ж, тогда писатель изучает жизнь круглосу
точно, без передышки. Изучает других и себя самого, да
же в лютом горе где-то рядом живет неотступный наблю
датель: «Вот как оно бывает...»

Но в нашем труде существует и более простое, деловое 
«изучение материала» со своей технологией, с выработан
ными приемами. Обычно это работа вторичная, дополни
тельная, когда уже ясны контуры будущей книги, уже 
дышат и просятся на бумагу люди, которые эту книгу 
населят, но не хватает реальной обстановки и подробно
стей их труда и быта, когда все это нужно добирать — и 
добирать с запасом, не жалея времени и сил. Когда-то я 
даже установила цифровое обозначение этой работы: что
бы написать одну страницу, нужно быть в состоянии-на
писать о том же тридцать страниц. Чрезмерная дотош
ность? Нет, желание творческой свободы. Нужно хорошо 
зн а т ь, чтобы воображению было просторно и слова при
ходили не вымученные, а самые нужные.

В процессе такого изучения очень важно, чтобы лю
ди, которые тебя окружают, забыли, что ты писатель, и, уж 
во всяком случае, не думали: «Пишет о нас роман». Если 
так думают, начинается вольное или невольное прихора
шиванье, подгонка живых фактов под «то, что надо для 
печати», и мало кто способен быть вполне откровен
ным.

Чаще всего я прибегаю к приему, который для себя 
называю — сторонний повод. Возник он во время поездки 
на Дальний Восток совершенно непроизвольно: я уже пи
сала некое произведение о молодежи, которое потом пе
реросло в роман «Мужество», в связи с этой работой мне 
и захотелось побывать в Комсомольске-на-Амуре, но де
нег на поездку не было, поэтому я взяла в «Комсомоль
ской правде» командировку «с целью написания серии 
очерков о молодежи, осваивающей Дальний Восток». Вот. 
эта серия и стала моим сторонним поводом: в какие-тр
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дни и часы я беседовала с нужными людьми, собирала 
цифры и факты для очерков, в остальное время просто 
жила среди прототипов своих будущих героев, дружи
ла и спорила с ними, ходила к ним в бараки и землян
ки, танцевала, когда они танцуют, купалась в Амуре' 
или шла на прогулку в тайгу, когда они купались или 
гуляли.

На заводе я применяла этот метод уже сознательно. 
В ударном квартале, очень напряженном по выпуску тре
левочных тракторов и турбин, я предложила заводской, 
газете «Кировец» открыть рубрику «Время не ждет»; 
вместе с группой рабкоров мы прослеживали путь дефи
цитных деталей, искали узкие места и виновников того 
или иного срыва... Так выявлялись качества разных лю
дей, ответственных и неответственных, во время наших 
рейдов! Одни выкручивались, валили на поставщиков или 
на соседа, другие честно говорили — я виноват! Находи
лись и очковтиратели, и любители радужных обещаний — 
мол, завтра все исправим, только не пропечатывайте!.. 
Тут уж никто не думал о будущем романе, думали о сле
дующем номере многотиражки...

Много разных сторонних поводов применила я на за
воде и каждый приносил пользу, а главное — я стала 
в цехе своей, меня уже не стеснялись. А когда по ини
циативе кировцев меня выбрали депутатом Ленинград
ского Совета от большого жилмассива на Турбинной ули
це, неподалеку от завода, столько прихлынуло ко мне 
бытовых, и семейных, и трудовых историй, конфликтов, 
наболевших вопросов! Решение некоторых из них требо
вало длительных усилий, отнимало массу времени и вы
матывало душу, но зато сколько было радости, когда уда
валось добиться решения и я видела, как светлеют лица 
памаявшихся людей!..

Быть с о у ч а с т н и к о м ,  а не наблюдателем жизни — вот 
самое ценное, что можно посоветовать любому пишуще
му. В дни войны и в дни мира. Ценой усталости и траты 
драгоценного времени — окупится сторицей! Пока есть 
силы, не щадить себя — сил прибавится.

В свои восемнадцать лет я обо всем этом понятия не 
имела и вовсе не думала, что решение, принятое за сорок 
пять минут, переламывает мою собственную судьбу. В се
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дьмом часу утра, подходя к фабричной проходной в толпе 
по-утреннему хмурых, молчаливых или грубовато-шум
ных работниц и рабочих, я представляла себе, что вот 
так же робко переступит порог фабрики моя Натка, и ее 
бережно подхватит рабочий коллектив, и направит, и 
распрямит, и, конечно, тут она встретит славного парня, 
похожего на Борю Котельникова с «Электрика». Могла 
ли я предвидеть, что мой наивный замысел полетит вверх 
тормашками, что жизнь далека от идиллии и все повернет 
по-своему!
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